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FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA




Entre la memoria personal y el relato de aliento épico, Historia de mis calles es el testimonio fascinante de la vida de una ciudad a lo largo de casi un siglo. Desde su infancia en un barrio obrero, pasando por la supervivencia en tiempos de guerra, llegamos a las ilusiones de un joven que teclea una máquina de escribir en la azotea, a la luz de la luna... Y desde la atalaya privilegiada del periodismo, extiende también su mirada sobre los poderosos y los grandes personajes que ha conocido. Escritas con pasión, con sentido del humor, con emoción, estas memorias son la agitada novela de una sociedad y de un tiempo, la comedia y la tragedia del siglo pasado, y en ellas se muestran la rebeldía y la honestidad que han convertido a Francisco González Ledesma en uno de los personajes más queridos de nuestra literatura.




Fue entonces cuando los vi.

Eran sólo tres soldados del ejército republicano, rodilla en tierra, los que seguían disparando contra la caballería mora. Tres hombres sin bandera, sin esperanza, sin apoyos, sin una música que al menos dignificara su fin. Ningún oficial estaba junto a ellos, nadie los obligaba a permanecer allí, pero ellos mantenían su posición, que aquella tarde era la última posición del pueblo. Hay hombres que llevan dentro su propia música, su propia bandera, y no necesitan otra cosa que su fe. Hay hombres solos que mantienen en sus pechos la fe que otros millones de hombres ya han perdido. Y gracias a ellos, la fe existe, y dentro de cien años otros hombres volverán a creer en ella.




Parte 1

Antes de las bombas

1. El orinal, el huevo y el miedo



Las personas importantes, o sea, las únicas dignas de escribir sus memorias, tienen de su más tierna infancia recuerdos que también son importantes. Algunas de esas personas recuerdan una ama de cría opulenta y juguetona, en cuyas tetas cabía toda la sabiduría del mundo. Otras, una mamá que las llevaba en cochecito por el paseo de Gracia (o aunque fuese por la calle Mallorca) mientras papá escribía versos y además dirigía un periódico. Unas terceras jugaron al escondite con los hijos del delegado de Hacienda.

Hay una persona, muy querida por mí, cuyo primer recuerdo es el cielo, desde el cual parece que podía elegir a los padres que más le convinieran en esta vida.

Son personas dignas de respeto, y que tienen los recuerdos que merece su condición. Siempre he pensado que, para unas memorias, ése sería un principio de lo más conveniente. Pero cada uno tiene los recuerdos que le corresponden, y que sin duda merece, de modo que los míos son absolutamente proletarios y fuera de lugar, porque para eso hay clases. En la vida he tenido que inventar muchas cosas, pero soy absolutamente incapaz de inventarme otros recuerdos, con lo bien que quedarían.

Juzguen ustedes, y a partir de aquí sigan leyendo o no. Mi primer recuerdo es el de un orinal en la cocina de casa, frente a la única ventana, por la que entraba la luz sucia de la tarde. O la luz sucia de la mañana, es igual. Lo digo porque la ventana de la cocina estaba al fondo de un estrecho patio vecinal, junto a los desagües de los retretes, y dudo que jamás recibiera luz limpia alguna.

De modo que un bebé sentado en un orinal. Ya ven qué recuerdo más glorioso para el principio de una vida.

Se ve que en casa había mucha gente, el retrete (ni siquiera WC, que ése era un lujo de la alta burguesía) estaba ocupado, y mi madre improvisó la ceremonia en la cocina, eso sí, cerrando la puerta. De vez en cuando entraba discretamente para ver cómo iba la cosa, pues ya se sabe que la infancia es imprevisible.

El segundo recuerdo tampoco es de los que marcan una biografía como tiene que ser: se refiere a un huevo, o mejor dicho, a un pedazo de pan untado en un huevo frito. El huevo frito pertenecía por derecho constitucional a mi abuelo, el padre de mi padre, quien vivía con su mujer, la abuela, en una habitación interior de un piso donde apenas cabía una cama. Jamás el buen hombre osó empezar el banquete sin darme el primer pedazo de pan untado en la yema. Me llamaba desde el comedor, que estaba en la misma entrada del piso, y yo corría desde el otro lado de la casa —total, unos cinco metros— apoyándome en las paredes del pasillo para no caer. Mamá me repitió muchas veces, cuando ya era muy vieja y los recuerdos formaban su entraña, que aún me veía corriendo por el pasillo, las manos apoyadas en la pared y rodando por el suelo de vez en cuando. O sea, que aprendí lo que antes que yo hubiera aprendido un cachorrillo.

Mamá también me contaba que el abuelo Narciso estaba loco por mí, lo que es normal en toda clase de abuelos, especialmente los que no tienen nada más. Entre otras cosas, proclamaba con absoluta seriedad que yo era el niño más listo del mundo, y que sería el nuevo Mesías. Se basaba para ello en el hecho de que siempre me daba un periódico puesto del revés, y yo siempre le daba la vuelta y lo colocaba en posición correcta para ser leído. Supongo que la primera vez lo hice por casualidad, y las otras ya aprendí el truco, pero el abuelo Narciso murió con esa convicción, y por tanto con esa felicidad. La bondad de los abuelos y su capacidad para equivocarse son infinitas.

El tercer recuerdo es el miedo, y curiosamente va ligado a una mujer que me amó, me cuidó, me dio un futuro y me hizo de madre: la tía Victoria, que era la hermana mayor de mamá. Tía Victoria, que siempre fue una mujer corpulenta, me tomaba en sus brazos y me izaba a la altura de sus pechos. Desde allí —lo que para un niño de meses ya representa una altura bastante temible— me lanzaba al aire, hasta tocar casi el techo, y me volvía a capturar. La sensación de volar hasta el techo de la habitación, desplomarme luego en caída libre y ser rescatado al borde de la muerte es la primera sensación angustiosa que recuerdo. Y eso, una y otra vez, pese a mis gritos de terror, porque tía Victoria, cuando pensaba que una cosa estaba bien hecha, la hacía cien veces.

Comprendo que éste es un bagaje muy triste para empezar unas memorias —o lo que esto sea— de una manera digna. Pero no he encontrado nada más. Y la gente del pueblo-pueblo, desde los primeros tiempos del mundo, tampoco suele encontrar otras cosas.




2. Perdónenme si pueden



Me han dicho que en la tumba de Groucho Marx hay una lápida que dice: Perdonen que no me levante. Yo no la he visto, y por tanto no sé si es verdad, pero merece serlo. Al fin y al cabo, los grandes ideales de nuestras vidas —y hasta los grandes ideales colectivos— tampoco son verdad, pero sin duda merecen serlo.

Pues bien, yo también les pido perdón, porque estoy faltando a una promesa. Muchas veces —y hasta consta por escrito en alguna entrevista— he asegurado que nunca escribiría mis memorias, o cualquier cosa que esto sea, porque tendría que hablar mal de mucha gente, y no quiero hacerlo. Claro que podría escribirlas hablando bien de todos —alguna alma caritativa lo ha hecho—, pero sería un trabajo inútil, porque resultarían del todo falsas, y encima hay un detalle que se debe considerar: unas memorias en las que no se hable mal de la gente no le interesan a nadie.

Algún compañero de buena fe me pregunta:

—¿Por qué no escribes tus memorias?

—Porque no dirían gran cosa.

—¡Pero si tú has vivido mucho!

Los compañeros de buena fe siempre creen que los periodistas vivimos mucho —aunque generalmente mal—, lo que suele ser cierto.

—Has pasado por una república, una guerra, una dictadura, una transición, una censura, una crisis de las ideologías, un mundo literario recién nacido y un cambio en tu ciudad, que nadie la conoce. ¿Te parece poco? Hala, hazlo.

Los compañeros de buena fe siempre piensan que trabajas poco.

El caso es que te hacen reflexionar, lo que es malo, porque no hay reflexión sin duda. Y mientras dudas, vas por las calles, te hundes en el metro, miras los viejos árboles que conociste de niño y piensas que todos los días mueren testigos del mundo que tú has visto, y que ese mundo que tú has visto desaparecerá para siempre con ellos. Nadie lo va a recuperar. La gente que tú amaste o en la cual creíste, las mujeres a las que has visto sufrir, los héroes de los que ya nadie habla, los fantasmas que han dado sentido a tu ciudad y los amigos inocentes de las calles (incluidos los pájaros y los perros), será como si no hubiesen existido nunca. Venga, tú puedes hacer que no mueran, te siguen diciendo los compañeros que contigo veían terminar las noches de las imprentas.

Uno trata de justificarse ante el mundo:

—Todo esto vivirá de algún modo, porque es el alma de mis novelas.

—No es cierto, o no lo es del todo. Los personajes y situaciones de las novelas tienen que reunir una condición al menos: ser novelescos. Y como la vida no suele ser novelesca, dejaras fuera al menos un ochenta por ciento de lo que te ha tocado ver.

Esto también es verdad, pero siempre queda un argumento para justificar tu inercia. Dices:

—Otros lo han hecho ya mejor que yo, porque han vivido cosas mucho más importantes.

—Y las han contado desde su importancia, lo cual les quita su alma. La vida económica de un periódico o los tejemanejes políticos sirven primero para justificación de quienes los cuentan, y segundo para que quienes los leen escriban otros libros. Pero en ellos no están los barrios, la gente humilde ni la pequeña ciudad, o sea, justo todo lo que va a desaparecer. Porque son cosas que no llaman la atención y no están ni en los archivos de los periódicos.

Al fin he pensado que es verdad, que yo trabajo poco y que todos los días muere un pedazo de todos nosotros. Por tanto, aquí me tienen pidiendo perdón. Lo que de verdad mantendré —dentro de mi conciencia más bien pérfida— es mi deseo de no hablar mal de nadie. Pero como eso sería aceptar un mundo del todo irreal, me limitaré a lo que he vivido y no a lo que he creído, y además me ceñiré a la vida profesional, o sea, si tal señor era buen periodista o no lo era, si tal señor era buen editor o no lo era. Si además miraba de reojo a las nenas de los colegios, son cosas que pertenecen a su mundo y mejor que mueran con el personaje.

De modo que aquí comparezco ante ustedes para escribir mis memorias.

O lo que sea.




3. La escalera



En años aún muy duros de la posguerra, Buero Vallejo escribió una obra teatral que marcó toda una época, y que se llamaba Historia de una escalera. Yo no voy a hacer ahora crítica de la misma —faltaría más—, pero su título y su éxito indican que entonces las escaleras de vecinos eran muy importantes, porque formaban una comunidad, tenían recuerdos propios y sufrimientos compartidos. Los niños eran de todos, las madres eran de todos, y sólo albergo la certeza —lo he dicho alguna vez— de que los maridos no fueran de todas.

Hoy día las escaleras apenas significan nada. En los barrios populares aún persisten los sentimientos comunes, pero en los nuevos edificios, que son mayoría, y especialmente en los que tienen ascensor, que también son mayoría, los vecinos no se encuentran a medio camino, no comparten nada, apenas se conocen y sólo se saludan de lejos. Si encima hay oficinas, como ocurre en muchos lugares céntricos, el desconocimiento es absoluto.

Yo nacía un año remoto, 1927, que para algunos empieza a estar ligado a la construcción de las pirámides de Egipto. Pero lo importante en este caso es que en 1927, y en un barrio proletario como el Poblé Sec, la vida comunal de la escalera aún significaba mucho. O casi todo. Era el primer mundo exterior, y por tanto aventurero, que un niño conocía, y por supuesto estaba lleno de cosas más excitantes que las de su propia familia. El primer nivel de independencia e imaginación del chaval pasaba, además, por los peldaños de su escalera. En ésta no estaba el nido, o sea, la familia, sino que estaba el mundo.

Por eso ruego que se me permita empezar por mi escalera, ya que en ella encontré los rudimentos de la única vida que podía conocer por mí mismo. Además, ilustra muy bien sobre la gente de entonces, a la que puedes recordar serenamente, mientras que al recordar a tu familia nunca eres imparcial. Bueno, pues la escalera estaba —y aún está— en la calle de Tapioles número 22, entre las calles de Blai y Elkano, subiendo a mano derecha. Pero como el edificio se hundía, sus habitantes se rascaron los bolsillos, se endeudaron y lo reformaron en gran parte, de modo que ya no existen las dos sólidas puertas de madera marrón ni los picaportes con los que los vecinos, mediante claves, llamaban desde la calle. Tampoco existen los peldaños de granito hasta el principal, ni de ladrillo y honrada madera de melis hasta el cuarto. Hoy la puerta es de cristal y de una absoluta vulgaridad urbana. Pero la casa ha sido restaurada y pintada con sus colores originales, y las barandas de hierro de los balcones siguen siendo las mismas en las que posé manos y lengua, de modo que a veces las miro desde abajo, desde la calle eterna, y siento —por ridículo que sea— que aún algo me nubla los ojos y me oprime en la garganta.

Bueno, pues permitan, en este camino de sinceridades, que les hable de la escalera y de sus gentes de entonces. Iré de arriba abajo, como corresponde al tramo final de la vida. En el cuarto piso, parte de atrás, la que daba a los patios interiores, vivían la Matilde, su madre, que era una mujer muy bondadosa, y su padre, que era algo así como un subalterno de la Diputación, luego de la Generalitat, o sea, que para la escalera era un hombre metido en la alta política. La Matilde era una mujer bastante fea, de nariz huesuda y enorme y voz chillona, lo que al fin y al cabo no era culpa suya. Lo de ser una mujer de mentalidad simple, tal vez sí que lo fuera. Murió de vieja en el piso y no salió jamás de él, aunque en sus últimos años sí que debió de dominarla el espíritu de la aventura, e iba a la estación del metro de la plaza de Catalunya, donde se sentaba toda la tarde, tal vez buscando un poco de calor humano y conversación. Era lógico: toda la gente de su edad se le había ido muriendo.

La Matilde siempre vivió en la pobreza, y como es natural, se casó, ya mayor y seca por dentro, con un hombre pobre. El marido era un bendito de Dios, tenía una pata de palo y trabajaba de sastre remendón, oficio que supongo no se acaba de entender muy bien hoy día, cuando las tiendas están llenas de prendas para usar y tirar, de confección asiática. Pero entonces era una actividad de lo más necesaria —la ropa se hacía durar años—, y sin duda se tenía en cuenta en el producto interior bruto.

No fue un matrimonio por amor; fue un matrimonio para unir, de alguna manera, dos soledades. Como el novio no parecía muy decidido, mi padre lo animó entusiásticamente dos días antes de la boda:

—Nada, hombre... ¡Qué remedio!... ¡Hay que hacerlo!...

Lo que recuerdo de aquella época brumosa es la cantidad de veces al día que el pobre hombre, con su pata de palo, subía y bajaba desde el cuarto piso a la calle. No sólo era cuando iba y volvía del trabajo (toe, toe, toe, toe), sino que acababa de subir cuando la Matilde descubría que no les quedaba sal.

Él iba a buscarla.

Toe, toe, toe, toe.

—Qué lástima —exclamaba ella en seguida—. Ahora resulta que no tenemos pan.

Y él, otra vez, sube y baja, sin quejarse nunca.

Toe, toe, toe, toe.

Su pata de palo era el latido del corazón de la escalera, la sensación de que todas las pobres cosas existían y estaban en marcha. No recuerdo ni el nombre de aquel hombre. Un día murió y nadie se dio ni cuenta. Simplemente dejamos de oír el ruido de su pata de palo.

Ni siquiera existen ya los peldaños a los que daba vida, pero siguen existiendo las pobres cosas.

* * *

Cada rellano tenía dos pisos, el que daba a la calle y el que daba a los patios de atrás. Ya he dicho que ése era el caso del piso de la Matilde. El del otro lado del rellano, o sea, el que daba a la calle, era para mí el mejor piso del edificio, pese a que había que hacer alpinismo para llegar hasta él. Tenía aire, luz y, desde el balcón, unas vistas magníficas hacia la calle, los corros vecinales, la farmacia del señor Figueres, el lavadero público de la calle Elkano y el despacho de Dios, o sea, la iglesia de Santa Madrona, cuya torre acababa entonces en una punta roja tachonada de estrellas. No la ha recuperado nunca.

En ese piso, que entonces me parecía de alto standing, vivían tres personas: la señora Antonia Risueño, que era alicantina, de Novelda, tenía lo que entonces se consideraba una gran figura (es decir, sin escatimar ningún kilito), una sonrisa abierta y una insobornable bondad. Su única hija, Enriqueta Alarcón Risueño, llegaría en la adolescencia a ser una chica alegre y llenita, de sólidas piernas, que despertaba en los hombres sentimientos impuros.

El amo indiscutible de la casa era el señor Rafael Alarcón, que entonces no se qué oficio tenía, pero debía de ser respetable, porque vestía muy bien, como un señor, y le gustaba que eso fuese tenido en cuenta. El prestigio del señor Alarcón entre los machos de la vecindad era considerable, pero no por su elegancia, sino por algo mucho más emocionante: siempre le pasaban cosas con mujeres excitantes y sin duda de pasado turbio, que iban en su busca apenas salía de casa. Cuando los vecinos, los domingos, sacaban sillas a la calle para charlar —entonces no pasaba ni un coche—, la emoción estaba asegurada. El señor Rafael solía iniciar sus explicaciones más o menos de esta manera: Estaba yo tranquilamente sentado en el American Bar cuando se me acercó una mujer preciosa y...

Él no hacía nada, excepto sentarse en el American Bar y otras barras de moda, a las que, por supuesto, los otros vecinos no podían ir: con él, el mujerío barcelonés siempre estaba alerta. No había vecina guapa —excepto las de la escalera, claro— que quedase viva. De vez en cuando pasaba por la calle, cerca de las sillas, una chica cañón. El señor Rafael decía, y no precisamente en voz baja:

¡Y pensar que a ésta la he visto yo cuando estrenaba unas braguitas rosas!...

Nadie dudó jamás de sus aventuras, pero lo que ahora pienso es que las contaba delante de su suegro, el señor Francisco Risueño, tío Quito, quien vivía en la escalera, y que jamás protestó, aunque fuera para defender el honor de su hija, lo cual indica que no le creía ni una jota.

El señor Rafael estaba muy unido a nosotros porque creo que era padrino de bautismo de Narciso, mi hermano menor. Hombre de amistad inquebrantable, nunca te negaba nada, y por supuesto era rojo. En Tapioles, 22 no se podía ser otra cosa. Pero cuando llamaron a su quinta, y como la guerra estaba ya casi perdida, no quiso ir al frente. Alegó que era un buen mecánico y que resultaría mucho más útil en la retaguardia, reparando vehículos militares. Creyeron en él.

Al final del primer día nos contó su experiencia, seseando como tenía por costumbre:

—Chicos, es un ofisio asqueroso. Imagina tú que te metes debajo de un coche, aflojas un tornillo y te cae ensima todo un chorro de aseite...

Nadie le llevó la contraria en lo de un oficio tan vil, porque nadie sabía nada de coches. Pero luego llegué a darme cuenta de que lo que el señor Rafael había hecho, al meterse debajo de un coche, era aflojar el tornillo del cárter, con lo cual todo el aceite se le había venido encima, con gran sorpresa por su parte.

No hubo segundo día. Convencida la República de que el señor Alarcón no sabía nada de mecánica y quería camuflarse, lo metieron en una checa, lo que podía significar la muerte. Pero salió vivo y hasta con buena cara, no dio detalles y no volvió a hablar de coches jamás.

Pasaré por encima de algunos años y les diré que, después de la guerra, el señor Rafael tuvo un oficio relativamente bueno: era escaparatista y diseñaba percheros y maniquíes. Pronto adquirió fama de rico, entre la miseria general del barrio. Pero se empeñó en que en este país no había porvenir y decidió emigrar con su mujer y su hija a la República Argentina, donde mucha gente de aquellos años creyó que estaba la fortuna. Para pagar los pasajes e ir con algún dinero inicial, empezó a ahorrar de tal manera que en su casa apenas comían. Es decir, de cierto bienestar pasó a una miseria casi absoluta. Sin duda se equivocó, e hizo sufrir a dos seres inocentes como eran su mujer y su hija. En la Argentina no consiguió riqueza alguna, murió y parece que, antes de eso, tuvieron que vivir de la hija, a la que mi madre le había enseñado costura. Creo que había dicho desde Buenos Aires: Si muchos españoles pidiesen, volverían andando. No sé quién entró a vivir en su piso, desde cuyo balcón se veían las fuerzas vivas de la calle, pero sigue siendo para mí el sitio desde donde algún pájaro observa el color de la nostalgia. Con el señor Rafael desaparecieron de la calle la alegría y la fantasía, la aventura y el desfile de mujeres en flor. Supongo que entre ellas, las mujeres de mi ciudad, se produjo una desolación absoluta.

* * *

Debajo del señor Rafael, en el tercero, lado calle, vivía la señorita Bienvenida. Ojo con la señorita Bienvenida. Rubia teñida, no recuerdo que fuera guapa, pero para nosotros, los chavales de la calle, que sólo sabíamos de la belleza lo que nos enseñaba el cine, era una vamp. Alta como era, se enfundaba en vestidos ceñidos, usaba zapato de tacón y sabía moverse como si estuviera en un plató. Además, trabajaba en un despacho, o sea, que pertenecía a las fuerzas intelectuales de la ciudad. Todos estábamos seguros de que su opinión era muy tenida en cuenta.

Soltera y con novio, ese novio era precisamente el que más nos hacía pensar en las relaciones de la señorita Bienvenida con Hollywood. Porque él era detective, y para nosotros no podía haber en el mundo profesión tan excitante. Lo imaginábamos con sombrero (lo usaba), con bigotito (lo llevaba) y con linterna (por las razones que luego diré, siempre la tuvo), luchando contra el hampa internacional entre las sombras de nuestra escalera. La Bienvenida lo ayudaba: la Bienvenida era una mujer a lo Ginger Rogers, y los gángsters, capturados por el novio, le acababan escribiendo cartas de amor desde la cárcel. Cuando la Bienvenida se casó, o sea, que dejó de ser mujer fatal, y encima nos enteramos de que su novio no era detective, sino acomodador de cine, parte del mundo se nos derrumbó encima. Fue la primera lección que los chavales tuvimos de que el mundo nunca es como lo imaginamos, pero si la imaginación nos ayudó a vivir, bien venida sea. Sin ella, el mundo hubiera seguido siendo el mismo, pero peor.

* * *

Me parece que aún estoy en el tercero. Bueno, pues enfrente de la Bienvenida, lado-parte-de-atrás, vivían el señor Juan, la señora Trini y dos hijas, Carmen y María Luisa. Todos vivían pobremente, pues el señor Juan, bendito de Dios, era farolero, o sea, tenía un oficio de los que nunca te conducen a Wall Street. Nunca llevó la contraria a nadie, nunca se peleó con nadie, nunca dejó de creer en la bondad natural del universo. Su mujer, en cambio, la señora Trini, era de armas tomar, no toleraba que nadie la pisase, y defendía la justicia social con la fe de los que murieron en la Comuna de París. Enérgica y sincera, ella era el pueblo en marcha. Durante la guerra hubo muchas peleas entre mujeres en las colas para comprar alimentos, y si veía que una mujer que tenía razón no podía pelearse por ser demasiado vieja o débil, iba y se peleaba ella.

Cuando agredían a una mujer de setenta, ella se presentaba diciendo: ¿No le vendría bien una de cuarenta?...

El señor Juan, impulsado por su fe en la humanidad, fue años más tarde, durante la guerra civil, arreglador de colas. Bueno, los que lean esto pensarán que es un oficio que no ha existido jamás. Pues existía. Para conseguir un pedazo de pan, o lo que fuera, se formaban colas interminables ante las tiendas, colas que se iniciaban a las cinco de la mañana y estaban formadas principalmente por mujeres y niños, ya que los hombres iban a trabajar. Lo sé porque yo siempre era uno de esos niños. En la cola, como es natural, se repartían unos números, el 1, el 2, el 3... y así hasta el infinito. Con ello, la gente se sentía más o menos segura, pero unas cuatro horas después, cuando la tienda abría, el dueño o algún grupo disidente gritaba:

—¡No valen los números!

Y se repartían otros, que al parecer tenían más carácter oficial. La turbamulta resultaba considerable, porque el número uno solía corresponderle entonces a alguien que acababa de llegar. Las mujeres se abofeteaban, se tiraban del pelo y cada una de ellas se acordaba respetuosamente del coño de la madre de la otra. Los niños no intervenían, pero si alguno lo hacía, salía malparado, porque entonces nadie pensaba en proteger la santa infancia. Si decías algo, te gritaban:

—¡Tú calla!

Y te arreaban un sopapo. Más de una vez tuve que llorar en un portal, con el rostro marcado, aunque siempre había, eso también es cierto, abuelitas que se paraban a consolarme. Era entonces —a falta de otra autoridad constitucional— cuando llegaban los arregladores de colas, simples vecinos que no sé de dónde sacaban las horas, y que por supuesto no cobraban un céntimo. Ellos trataban de impartir justicia y ordenaban la cola, a veces basándose en la simple fuerza de sus brazos. Alguno había que apelaba, como el señor Juan, a la razón, la fe en la República y los buenos sentimientos. Al final, solía batirse en retirada gimiendo: ¡Esto no hay quien lo arregle!

También el señor Juan murió sin hacer ruido, sin que se enterara nadie, sin ser saludado, en sus últimos minutos, más que por el sonido de una pata de palo. El buen pueblo se marchó con él, pero tengo derecho a creer que su sombra quedó en un rincón de la calle.

Sus dos hijas, guapas y dulces, no acabaron bien, porque se adelantaron a su tiempo. María Luisa fue madre soltera; Carmen, la mayor, hizo un matrimonio de guerra que con la guerra se fue. Si ya trae problemas ser mujer liberada, ellas, además, lo fueron a destiempo.

* * *

Cuando uno trata de recordar la escalera tal como fue, cuando en ella, en la barandilla, vuelves a colocar tus manos y tu lengua (en verano, el hierro estaba fresco), la memoria, a veces, no te responde. Y no estaría bien que inventases lo que la memoria no te dejó. Confieso que no recuerdo quiénes eran los vecinos que vivían en el segundo, ni los del lado patio ni los del lado calle, supongo que porque eran personas discretísimas y más bien silenciosas, de las que forman las minorías invisibles. Desciendo, pues, un poco más en el camino de la vida, y me planto en el primer piso.

En el lado calle vivía con su madre la Teresina, que desde la infancia me pareció muy guapa, porque además a ella le gustaba parecerlo. Pero era dos años mayor que yo —en esa edad, dos años son toda una generación—, y por tanto resultaba inasequible. Además, seamos sinceros: una chica tan mayor, a la fuerza debe de tener un pasado. Los chavales la mirábamos como una mujer incógnita y algo misteriosa, la que ya tenía derecho a probarse zapatos de tacón, la sucesora de la Bienvenida.

En el primero primera, justo encima de mi casa, que era el principal primera vivía la señora Angelita, que era peluquera en su propio piso y creo que con una empleada y todo. Es decir, pertenecía a las fuerzas capitalistas del país. No entendía entonces —y menos entiendo ahora— cómo en unas habitaciones tan pequeñas pudo instalar al menos un secador y una silla, dejando además espacio para su culo, el de la dependienta y el de al menos una clienta. Por supuesto, sólo podía recibir a una cada vez, sin sala de espera, y como trabajaba para las vecinas, cobraba muy poco. Es decir, la señora Angelita, representante de las fuerzas capitalistas, era una peluquera de pobres.

Su único hijo, Alejandro, era dos años mayor que yo, como la Teresina, y por tanto no coincidíamos ni en la escuela ni en las aficiones o juegos. Sólo durante la guerra coincidimos en una academia barata donde se metía a todos los alumnos en el mismo saco. Pero para mí era un niño rico, heredero de un negocio familiar, y encima tenía una cámara de cine Nic, de las que pasaban dibujos de una cinta dándole a una manivela. A veces me invitaba a ver tal maravilla, y yo quedaba fascinado.

Pero el que más me interesaba era su padre. Su padre, el señor Alejandro, fumaba en pipa, tenía los dientes completamente negros —supongo que a causa de la picadura barata y otros tabacos portuarios— y trabajaba en Arcas Soler, famosos fabricantes de cajas de caudales que ningún ladrón podía abrir. Pero sin duda el señor Alejandro, que trabajaba en la casa, era capaz de hallar cualquier combinación y apoderarse de los secretos de la ciudad, por siniestros que fuesen. Barcelona hubiera sido distinta si llegan a aliarse el señor Alejandro y el novio de la Bienvenida.

Por supuesto, el señor Alejandro participaba, silla en mano, en las tertulias callejeras de los domingos, donde siempre se lamentaba de dos cosas: de que no pudiese hallar tabaco especial para pipa y de haber perdido la oportunidad de su vida cuando le ofrecieron trabajar en el metro de Marsella y él no aceptó. Lo curioso es que nunca se ha sabido que en la Marsella de sus sueños hubiese metro alguno.

El señor Rafael y el señor Alejandro siempre se respetaron profundamente.

* * *

En el principal segunda, el piso que daba a la calle, estaban los vecinos más inmediatos: la señora Liberata, su marido, el señor Miguel, su cuñada, la señora Antonia, el marido de ésta, el señor Angel, y las tres hijas de la señora Liberata: María, Rosita y Teresina, que murió tuberculosa muy joven. Había tres cosas que me fascinaban: el balcón a la calle, el aparato de radio, que funcionaba poco para no gastar y, por supuesto, las dos hermanas mayores, más o menos de mi edad. Cualquiera puede comprender, pues, que para mí era el piso más excitante de la casa.

Yo estaba siempre en el piso de la señora Liberata, pero sus hijas casi nunca venían al nuestro. Ahora comprendo que mamá debía de sentir una cierta vergüenza, porque nuestro piso era aún más pobre. La señora Liberata nos hacía encender el fuego de la cocina de carbón, limpiar la cristalería —gran lujo entonces— y guardar el piso si ella salía. Procedía de Verdú (Lleida) y era gorda, bondadosa y catalana a rajatabla, aunque a nosotros nos hablaba en castellano. Su marido, el señor Miguel, quien murió tuberculoso durante la guerra, era carpintero, trabajador, honrado, uno de esos ciudadanos anónimos, de buena historia, que a lo largo de los siglos han ido tejiendo la buena historia del país, sin que el país se lo reconozca. De muy joven había emigrado al Uruguay, buscando fortuna, pero se encontró sin trabajo, y él y un amigo decidieron ir a pedírselo al presidente de la República. Entraron los dos en el palacio y encontraron a un señor que estaba escribiendo bajo la escalera del vestíbulo. Le expusieron su caso, y él prometió que haría lo posible por arreglarlo. Por supuesto que el señor era un conserje o un escribiente, pero al buen carpintero Miguel nadie le quitó de la cabeza que había hablado con el presidente de la República.

Su hermana, la Antonia, siempre vestía de negro y parecía una vieja, tuviera la edad que tuviese. Estaba casada con el Ángel, un obrero tipógrafo, o sea, perteneciente a la élite intelectual del barrio. El Ángel era un bromista, no respetaba nada (o sea, era una bendición para los niños), y cuando una vecina iba al retrete, que siempre estaba en la galería, se ponía a gritar entre carcajadas: ¡Meados! ¡Meados! o ¡Cagallonis!

La vida nunca fue generosa con él. Dormía en una habitación minúscula, y como no cabía allí ni un mínimo armario para la ropa, su santa esposa y él habían puesto una tabla sobre la cama, y en ella almacenaban en montón todas sus propiedades, con evidente peligro de morir aplastados, asfixiados o devorados por las polillas. Ahora imagino el calor asfixiante que debía de hacer allí, en las noches de verano, sin espacio, como en un nicho, y con la puerta cerrada. Menos mal que la gente de entonces lo aguantaba todo, porque de lo contrario hay barrios de Barcelona que ya no existirían.

El señor Ángel confió siempre en que la lotería lo sacaría de penas, en lo que se parecía a mamá. Más tarde me he dado cuenta de que ésa es casi una norma en personas que no pueden tener ninguna otra esperanza. Siempre que el señor Ángel compraba su décimo de Navidad, lo colocaba en su mesilla de noche y hasta el sorteo, lo que tardaba días, mantenía delante una vela encendida. Como es natural, cierta vez organizó un incendio de los de dos huevos y medio, pero por fortuna se dio cuenta a tiempo. De lo contrario, las llamas habrían llegado hasta los fosos del castillo.

Debería hablar extensamente de María y Rosita, las dos chicas vecinas, de casi mi misma edad, mis dos primeras amigas, compañeras de juegos, confidentes y encubridoras, guías muchas veces en el camino de la esperanza. Y lo haré. Pero merecen capítulo aparte porque con ellas tuve la iniciación sexual, y tal cosa poco respetable merece el mayor respeto.

De momento, que no se me asuste nadie.

* * *

Estoy a punto de terminar la ruta de la escalera. Me encuentro en el piso más bajo. En el entresuelo, que tenía un techo a menos de dos metros, y por tanto nula capacidad de aireación, vivía una de las personas más entrañables de la escalera, el señor Francisco Risueño, con su mujer, la señora Antonia. Eran los padres de la otra señora Antonia, la esposa del Rafael que no podía salir a la calle en presencia de mujeres. Vivían con otra hija soltera, la Josefina, quien, ya madura, llegó a casarse —me parece recordar— con un oficial del Cabo de Buena Esperanza, el transatlántico que entonces hacía la ruta de Sudamérica. O sea, que eran tres en el pisito, lo que parece razonable, pero durante una larga temporada fueron cinco, ya que el señor Quito vio un día en la calle a dos refugiados vascos que no tenían dónde dormir y se los llevó a casa.

El señor Quito era rojo de barricada, de bandera ensangrentada y de motín: era la revolución en marcha. Como ya era un abuelo, no lo quisieron como voluntario en el frente, pero dirigía las operaciones desde su silla ante el portal, sin que le fallara plan alguno. Atacaremos por aquí, iniciaremos una ofensiva en tenaza, los del frente sur nos cubrirán y joderemos a esos fascistas de mierda. Bueno, algún plan le debió de fallar, puesto que perdimos la guerra. Pero su verdadera contribución a la República fue trabajar, trabajar siempre, sin descanso, sin enfermedades, sin permisos, sin bajas. Era cargador del mercado del Born, lo que a su edad debía de resultar un castigo, pero con sus pantalones de pana, su faja y su caliqueño (mientras los hubo), jamás dejó de estar en su puesto a las cuatro de la mañana. Y era de una honradez total: siempre creyó en la buena fe del pueblo. Por sus manos pasaban toneladas de comestibles, y nunca se llevó un pimiento para casa.

Al igual que mi padre, el señor Quito deseaba una cosa sobre todas en el mundo: ver morir a Franco. Pero ni mi padre ni él lo consiguieron. Los dos se murieron antes.

Frente al señor Quito, entre las tinieblas del patio interior (lo que hoy llamaría alguien la madre de todas las tinieblas), vivía en un piso de una sola habitación el portero, quien no cobraba nada pero tampoco pagaba alquiler. Era el señor Francisco Amorós, quien, como tantos otros de la época, consideraba que el honor de un trabajador es el trabajo, y por tanto tampoco fallaba nunca. Y encima se recorría Barcelona a pie, pues trabajaba en diversas obras. Era estucador, y de los buenos, lo que hoy es un oficio muy bien pagado, en un mundo donde las manos tienen bastante más valor que los cerebros. Pero entonces no debía de ser así, porque doy fe de que el señor Francisco, su esposa Rosario y sus dos hijos vivían en la pobreza digna. Tenían que dormir los cuatro en el mismo cuarto, que daba directamente a la puerta del piso, o sea, sin la menor intimidad. Pero eso no era lo malo. Lo malo era que, cuando empezaron los bombardeos de Barcelona, todos los vecinos, todos, bajaban en pijama o camisón a su casa y se quedaban a dormir allí, sentados en el suelo, firmemente dispuestos a salvar sus vidas. Era dogma de fe que, si caía una bomba directamente en nuestro terrado, no le quedaría fuerza para llegar hasta el último piso.

Tienen ustedes permiso para reírse.




4. El piso



No existe la menor garantía de que la fecha de tu nacimiento interese a alguien, excepción hecha de la policía, los empleados del censo y los de la Seguridad Social. Pero hay que decirla.

Yo nací el 17 de marzo de 1927, o sea, que ya me aproximo a la edad de las pirámides. Confieso que me da vergüenza decirlo, porque, al sentirme bien de salud y fuerzas (al menos por ahora), me duele reconocer que soy tan viejo. Mamá me contó alguna vez que nací de madrugada, o sea, haciendo la puñeta.

La casa en que nací —la del orinal y el huevo frito— ya he dicho que estaba en la calle Tapioles, 22, de la barriada de Poblé Sec de Barcelona. Mejor dicho, la casa todavía está, y su existencia me ayuda a mitigar el dolor del tiempo que huye, puesto que me sitúa al menos en un punto fijo. Mi piso era el principal primera, o sea, parte de atrás, enfrente del de la señora Liberata y sus hijas.

Todo lo que había en aquel piso está hoy en las entrañas de mi memoria, y algún objeto aún lo conservo y moriré con él. Por ejemplo, el picaporte de hierro que había en la puerta, y que por la forma de sonar ya nos indicaba quién estaba llamando. O un apoyapiés, también de hierro, que estaba incrustado en el suelo del portal y que durante muchos años sirvió para que en él apoyaran sus zapatos los caballeros, es decir, los vecinos a los que el señor Juan limpiaba el calzado por unas perras los domingos por la mañana. Lo demás, con las reformas de la casa, se hundió en las profundidades del tiempo, y menos mal que mi hermano Narciso conservó esos objetos para mí.

El piso. Entren conmigo en el piso, en la seguridad de que no tendrán ustedes que andar mucho y, por tanto, no se cansarán. Lo primero que se encuentra es el recibidor, que en tiempos iniciales fue comedor, o sea, que los visitantes se sentaban a la mesa, y si traían una factura, corrían el peligro de que se les cayese en un plato de sopa. Ese comedor era diminuto, o sea, que apenas cabían la mesa y cuatro sillas. En el ángulo izquierdo tenía un pequeño aparador triangular, para guardar la cristalería y otras delicadezas. Como no teníamos delicadezas, yo lo utilicé desde tiempo inmemorial para guardar mis únicos tesoros, que eran los libros.

Sigan acompañándome, pero les advierto que ahora viene una parte fea. A la derecha, junto a la entrada, hay una diminuta galería con el retrete, o sea, que el que entra también se lo puede encontrar de narices. El retrete tiene una puerta marrón sin cerradura alguna, es decir, que en situaciones de compromiso se tiene que mantener cerrada desde dentro, con los dedos. El retrete consiste en una tabla y un agujero sin servicio de agua: por tanto, el que va a usarlo tiene que entrar en él con un cubo de aluminio lleno.

Lleguemos a las partes nobles. Un poco más allá de la galería está la cocina, que es de carbón, lo cual me trae dos recuerdos: la cantidad de cucarachas que llegaban con aquel carbón, y que se esparcían por toda la casa, y los ajetreos de mamá, todos los amaneceres, partiendo a golpes el carbón vegetal para que entrara en el fogón de la cocina. Esta tenía un fregadero y un grifo de agua, el único de la casa, donde nos lavábamos y nos poníamos guapos. Pero no crean ustedes que el agua abundaba, qué va. Cada piso tenía en el terrado un depósito, donde el agua entraba gota a gota, y si un día te excedías en el gasto, al otro no te podías lavar. La cocina tenía un armario empotrado para los platos, eso sí, y un lugar mágico y privado, una mesita bajo la cual yo me escondía para leer.

Pero lleguemos a partes más nobles todavía. Esto que hay junto a la cocina, justo enfrente de la entrada del piso, es el corredor de la mansión. Poca broma con él: tiene unos dos metros y medio de largo. A su izquierda hay dos puertas que dan a otros tantos dormitorios diminutos. Ya he dicho que en uno de ellos murieron mis abuelos y luego una tía mía, por lo que mis hermanos y yo lo llamábamos la habitación de los muertos. Por cierto, fue nuestro dormitorio durante años y años. Hoy mi hermano, al hacer reformas, ha suprimido ese dormitorio, pero era tan pequeño que ni se nota.

El pasillo terminaba en lo que podía ser una sala diminuta u otro dormitorio. Como esa habitación tenía más luz (daba a la galería de los patios de atrás, mientras que los otros dormitorios, ya descritos, tenían ventanitas al interior de la propia casa), mamá la destinó a comedor, ya que, además, el sitio era más privado. Una hoja de doble puerta, a la derecha, daba al dormitorio principal, el de matrimonio, con una pequeñísima alcoba que permitía tener un armario de luna. Luego esa alcoba fue también comedor, y en su mesa escribí yo, de madrugada, muchas novelas, aporreando la máquina y sin dejar dormir a mis padres, que quizá por eso nunca fueron aficionados a la lectura.

Bueno, pues éste es el piso. Tengan misericordia y digan que les parece muy bien, puesto que sin duda hay otros peores; encima tiene una galería que da a los patios de atrás, a los vecinos de otras calles, a mujeres que se van haciendo viejas y plantas de maceta que se están muriendo. La galería es nuestro mundo exterior, nuestra aventura. En las otras galerías, la gente bien tiene jaulas con conejos o gallinas, porque hacen falta para la alimentación diaria, y las vecinas elogian a gritos la hermosura y el peso de los huevos recién puestos, qué suerte, ya que los de sus maridos no merecen mención ninguna. Nosotros, como no somos gente bien, no tenemos ni jaula, y no la tuvimos hasta la guerra civil, cuando compramos la de una vecina. La verdad es que, a distancia, nos parecía preciosa, pero una vez en nuestro poder no nos lo pareció tanto. Papá resumió nuestro desencanto en unos versos que supongo que venían de la Castilla profunda:

Las hijas de don Tomás de lejos parecen feas y de cerca lo son más.

* * *

La galería tenía su pedacito de sol racionado, su cola de nube fugitiva (no cabía una nube entera en nuestra cuadrícula de cielo), sus otras galerías donde las vecinas se dedicaban al chismorreo y al espionaje internacional, sus piernas de nenas que salían a tomar el aire, sus vecinos en pijama y sus gatos folladores. La galería era el alma de la casa, nuestra fuente de vida, nuestra reserva ecológica. En cualquier época del año, mamá trabajaba en ella con su sillita y su tabla de coser, que las modistas apoyaban sobre sus rodillas, y con sus ojos que ya se iban muriendo, de tan baratos que los había vendido. Yo tenía en la galería mi salón de lectura; allí me lo tragué todo. En ella, puesto que me parecía enorme, encontré el primer espacio que me permitiría fabricar el mundo.

El piso entero no tiene más de cincuenta metros cuadrados, pero a un niño le puede parecer desbordante, con la condición de que ese niño no salga de él. Tiene dormitorios independientes, con viejas y sólidas camas en las que, si hace falta, pueden dormir cuatro; tiene una cocina con su escondite para leer; una galería de atrás, la del retrete, donde el niño puede hacer investigaciones entre la ropa sucia; otra galería más grande desde la cual se ve todo, y donde Barcelona nace y muere; y para que nada falte, un pasillo de dos metros y medio contando por lo bajo, en el cual el niño puede hacer carreras con su hermano, puede jugarse la vida en los tres metros lisos, récord del barrio, en la salida lanzada, el salto de obstáculos (con sillas), y en los casos de mayor desenfreno, corriendo la maratón del piso.

La niñez es generosa: hasta la adolescencia no se me ocurrió pensar que vivía en un mal piso. Luego, sí; luego, cuando fui a un colegio bien, el de los escolapios de Diputació, me daba vergüenza incluso enseñar mi calle, como a mamá le llegó a dar vergüenza que entraran en casa las visitas. Pero, por eso mismo, allí se descubría que tenía que haber algo mejor, y que si no querías morir emparedado, tenías que descubrirlo.




5. La familia



Al llegar aquí, cualquiera se habrá dado cuenta de que poseo un largo catálogo de vergüenzas, pero me falta la más importante: la documentación y memoria que poseo (y que poseen los míos) termina en los abuelos, y con muchas reservas. De bisabuelos, nada. Las grandes familias poseen estirpes, cuadros, crónicas y viejas casas donde cada piedra es un pedacito de memoria; cuando no basta tal documentación, siempre hay personas bien alimentadas que se acuerdan de sus raíces, y a veces hasta les dedican líneas de gran interés humano. Pero la historia de las familias pobres no se escribe nunca. Las familias pobres trabajan, comen lo que pueden, fornican (generalmente mal), tienen hijos, los aman y los educan con la esperanza de que ellos, al menos, no serán pobres. Pero generalmente lo son. No dejan papeles, porque todo lo dicen de viva voz, ni inmuebles históricos, porque las casas baratas suelen tener agua, pero nunca tienen historia. Las familias tristes forman el pueblo, que es una fuerza fundamental, pero anónima y subterránea. El pueblo muere en la guerra o la revolución, pero su único recuerdo está en un monumento al soldado desconocido o una canción sin nombre.

Bien. En virtud de esa lógica, no debería avergonzarme de no tener papeles ni recuerdos, pero siento bochorno porque eso tampoco nos preocupó jamás. Tuvimos que vivir, no que añorar. Y dice muy poco en favor mío el que nunca me haya preocupado por las anteriores generaciones, que al fin y al cabo fueron las que transportaron mi vida a lo largo del tiempo. Me queda un orgullo que es el mismo que les queda a millones de familias: nosotros sí que somos los auténticos hijos del pueblo.

Bueno, pues vayamos al pueblo que yo recuerdo, o del que tengo constancia. El personaje más antiguo es mi abuelo paterno, el de la untadita de huevo y el diario puesto al revés, que había nacido en León y se llamaba Narciso González Peña. En su honor se llamó Narciso mi hermano, su segundo nieto, mientras que a mí me pusieron Francisco, como mi padre.

Narciso González Peña, me dijeron, era algo así como inspector de Hacienda. Pero muy subalterno, imagino, porque siempre fue pobre, y además levantaba actas de segunda división, como por ejemplo si una fábrica de chocolate había pagado los arbitrios del cacao que importaba. Según la tradición oral recogida por mamá, siempre fue tan escrupulosamente honrado que murió en la calle Tapioles. Eso sí, con honor.

Aclararé lo del honor. El abuelo Narciso había luchado con los liberales en la última carlistada, e incluso tenía una medalla al valor, por la que le pagaban unos céntimos de pensión. Iniciando la tradición del barrio, siempre fue lo que llamarían un rojo. Durante toda la monarquía guardó una bandera republicana, esperando salir a la calle con ella y proclamar la libertad de los pueblos. Es decir, yo, en la Dictadura de Primo de Rivera, llegué a ver una bandera republicana en mi casa. Supongo que el abuelo estaba dispuesto a morir por ella.

Pero su mujer, la abuela, no lo dejó morir. La abuela, qué cuerno, era monárquica y conservadora, o sea, gente de orden. Se entabló entre los dos una fuerte guerra político-social que, naturalmente, ganó la abuela. Lo obligó a ocultar la bandera republicana bajo el colchón (estás loco, nos van a meter en la cárcel a todos), y el pobre revolucionario sólo podía sacar la bandera estando ella ausente. Pero creo que, cuando murió, la metieron en el ataúd, bajo el cuerpo, sin que se viese, y de aquí el honor. El abuelo Narciso siempre fue un apóstol que soñó con un mundo mejor, luchó por él, mantuvo sus ideales contra toda esperanza, y sólo capituló ante su mujer, cosa que también forma parte de la entraña del pueblo. Aquí no hay héroe que viva si la mujer se le planta.

Ya no existe ni la habitación donde murió, pero en las calles también ha quedado su sombra.

* * *

Hora es, supongo, de que hable de las fuerzas conservadoras del país, es decir, de mi abuela paterna, quien murió en la misma habitación que el abuelo, la habitación que ya no existe. Se llamaba Francisca Martínez, y había nacido en Burgos. Su profesión, como era normal en las mujeres casadas de la época, consistía en sus labores, o ama de casa. Y tampoco necesitaba más, pues bastante trabajo le daban los habitantes del piso. Creía que el rey era apuesto, que la reina era muy guapa, que los lanceros de la guardia desfilaban muy bien y que el país necesitaba orden. Recuerdo que, cuando se proclamó la República, en abril del 31, volvió muy asustada de la lechería diciendo: Este país se va a hundir. La calle está llena de borrachos.

Fue la primera mujer a la que amé, fue la primera mujer a la que sacrifiqué. La amaba más que a mamá, porque en ella habitaba un pozo de ternura: la abuela me lo consentía todo. Yo la tiraba por el suelo cuando jugábamos, la revolcaba en la cama, le pedía todo lo que no me atrevía a pedir a los demás. Nunca me lo negó. Siempre estaba sin un céntimo, y viviendo, como quien dice, en la viudez, de la caridad de sus hijos, pero todas las noches, al volver de la lechería, me traía una pieza de chocolate. Me aseaba, me metía en la cama, rezaba por mí. En compensación por todo eso, nunca le tuve consideración alguna: no era mi abuela, era mi víctima. En aquel hogar de pobres, el mundo me la había regalado para que yo disfrutara del mundo.

La infancia, por muchos valores que tenga, es cruel: jamás se da cuenta del sacrificio de los otros. No conoce los valores de la compañía, de la abnegación, del amor más sublime que existe, y que es el amor diario. La abuela existía para que yo disfrutase de ella: lo demás no tenía sentido. La infancia tampoco tiene —aunque quizá eso sea lo mejor— sentido de la muerte.

Con la abuela no lo tuve, y eso que ya era un poco mayor, ya tenía unos cinco años. No me di cuenta de que desaparecía; una tarde vi llegar a los dos hijos que no vivían en casa, a una de las nueras, que era tía Victoria, a las vecinas y al médico de la familia, quien dijo que no había nada que hacer, vi a mamá llorar; vi un bulto negro tendido sobre la cama, en la habitación de los muertos.

Cierto es que a los niños nos apartaban de esas ceremonias —nada teníamos que ver con el principio, o sea, el nacimiento y el sexo, y el final, es decir, la muerte—, pero estoy seguro de que no sentí nada. Vi el bulto negro, y de pronto la abuela dejó de jugar conmigo, pero no sentí nada: mucho más había llorado por un pajarito que se me murió, mucho más me había sentido identificado con él, quizá porque el pajarito tampoco tenía el sentido de la muerte.

Es uno de los primeros pesares de mi existencia: no haber sentido dolor humano por el primer ser humano que se entregó a mí. Aunque lo sentí luego de una forma física, lacerante, con un dolor en los pulmones, que me ahogaban, y un vacío en el mundo. Fue un día de fiesta en que mis padres me llevaban a pasear a la Exposición (debería haber dicho, al hablar de mis primeros recuerdos, que se me habían metido en los ojos las luces de la inauguración, el año 29), y estábamos aún cerca de casa, en la calle Blai, hacia el Paral-lel. De pronto lo noté físicamente: la abuela no estaba y yo no me había despedido de ella, yo ya no tenía su amor ni lo había merecido nunca. De pronto, aquella pobre mujer que ya no existía tuvo el homenaje anónimo de un niño, el dolor físico de un niño, las lágrimas secretas de un niño. Yo no me podía ni mover: ella estaba allí. De pronto, y por unos instantes eternos, aquella pobre mujer que ya no existía tuvo a su niño.

Es un sentimiento universal, ya lo sé. O merece serlo. Pero fue también para mí algo irrepetible, fue una revelación de poeta. Y la abuela quedó para siempre allí, ocupando un espacio del aire y de la luz, de la calle que era y del tiempo que ya no existía. Por eso, siempre he creído que las calles están llenas de gentes que aún viven, llenas de fantasmas. Pero que toda aquella gran mujer, todo su amor inútil, todo el mundo que metió en mí sean sólo un fantasma en los ojos de un niño me parece bien poca cosa.

Aunque quizá ése sea el secreto de las calles que sólo ven algunos poetas.

* * *

He hablado hasta aquí de mis dos abuelos paternos, y no de los anteriores antepasados de esa rama, porque no los he conocido. Bueno, es así. Pero tal vez no sea así. No los he conocido, pero tal vez los he sentido.

Me limito a la rama paterna, porque era la única quizá un poco ilustrada, la que pudo tener a alguien que estudió e hizo oposiciones en Madrid.

Lo que cuento a partir de aquí es verdad, pero tienen ustedes todo el derecho a no creerme.

Cuando yo iba a examinarme de periodismo a Madrid, como alumno libre, frecuentaba hoteles de todas clases, por lo general, de notoria insolvencia. En parte era por el dinero, pero también porque a última hora no hallaba otros, o porque no quería distanciarme de mis compañeros. Pues bien, yo he tenido durante años el mismo sueño: siempre iba a examinarme a Madrid y me hospedaba en un hotel fijo, o sea, siempre el mismo, cuyas habitaciones no tenían paredes de mampostería, sino de madera y cristal esmerilado, como muchas viejas oficinas. Al hotel no se accedía por la calle. Había que atravesar antes un local donde había gente, y que no sé si era un café o una sala de billar, pero había gente. A las habitaciones se llegaba desde el fondo de aquel local, mediante una escalera de madera que ascendía de izquierda a derecha. Los detalles son tan precisos que es imposible que me equivoque. En lo alto de la escalera había una puerta de cristales esmerilados que era ya el hotel. La primera habitación se hallaba directamente entrando a mano derecha. Normalmente era la que reservaban para mí, pero alguna vez no podían dármela, y eso me producía un gran desasosiego. En la habitación no había baño —cosa que confirma la sensación de pasado—, pero sí un pasillo que conducía a partes insondables de la casa. Creo recordar a mano derecha un comedor, o algo así, donde me hablaban y se reunía gente.

El sueño es siempre tan exacto, la sensación de inquietud al no tener mi habitación es tan sincera que por fuerza yo he tenido que estar allí. Sin embargo, nunca fui a Madrid a un sitio semejante, ni he sabido que existiera, ni quizá existía ya cuando yo nací, pero en mi interior existe. Y ha sido mi casa. Y lo tengo dentro con todos los detalles. Y yo he inventado muchas cosas, pero eso no me lo invento.

Los sueños tienen cosas increíbles. Supongo que son lógicas, pero increíbles. Algunos antropólogos han escrito que el ser humano, cuando era un mono y saltaba entre los árboles, sufría la angustia mortal de la caída cuando, después de lanzarse, no llegaba a la otra rama. Pues bien, yo, de niño, me he despertado a veces con esa horrible sensación, viendo que no llegaba a la rama y cayendo al vacío. Los antropólogos, más sabios que yo, afirman que ese primitivo horror se transmite a las otras generaciones a través del sueño, lo cual indica que, si algo tan lejano es cierto, también ha de serlo lo del hotel de las tinieblas. Alguien que no era yo estuvo en él, y me llevó adentro.

Comprendo que éste es un terreno resbaladizo, y naturalmente no tengo derecho a pedir a nadie que me siga por él, pero voy a continuar en mi camino de sinceridades. Lo de la caída lo soñaba de muy niño, pero en la adolescencia llegué a soñar una cosa peor. Un animal temible me perseguía y yo corría con toda mi alma, naturalmente con los pies, pero cuando el animal ya estaba encima, yo me ayudaba en la carrera apoyando en el suelo las palmas de las manos. Es decir, corría como un mono. Todos creemos ser únicos, pero estamos hechos de pedazos de muertos.

* * *

Si me avergüenza saber tan poco de los abuelos paternos, la vergüenza aumenta cuando hablo de los maternos. Conozco muy poco de ellos, pero al menos los traté, porque vivieron durante toda mi adolescencia. Los vi siempre como gente dura, sufrida, anónima, que nunca pedían nada ni bajaban la cabeza. Hijos del pueblo, creían en cosas que nunca han dado provecho a los hijos ni a los pueblos.

Mi abuelo materno no tenía apellidos aristocráticos, sobre todo el segundo: se llamaba Calixto Ledesma Tazueco. Lo de Tazueco siempre nos sonó a agrario, orejudo y último de la clase. La verdad es que el abuelo Calixto no fue jamás un hombre mínimamente culto, y sería cruel e injusto que ahora detallase sus incorrecciones al hablar, por ejemplo. Pero él no se ganaba la vida con la palabra, qué diablos, sino que se la ganaba con sus manos, su sudor y su honradez, cosas que le sirvieron poco pero que hoy le servirían menos, puesto que están pasadas de moda. Fue siempre un humilde panadero de Logroño que vivió en un sitio humilde de Logroño, la calle Barriocepo, que la última vez que la vi estaba en obras y medio en ruinas. Recuerdo algunas cosas de aquella casa de pobres absolutos, entre ellas, una cama negra y ancha y un armario de luna, pero me ha quedado impreso el detalle de que el retrete formaba parte de la cocina, de la que estaba separado por una cortinilla.

A falta de otras posibilidades de orgullo, el abuelo Calixto conservó siempre dos: el orgullo de su fuerza y el de su honradez obrera. Cierto día, cuando ya era mayor, el amo de la tahona quiso despedirlo con el pretexto de que ya empezaba a ser viejo. Hoy día es muy fácil despedir, pero entonces era fácil del todo. El abuelo masculló:

—¿Viejo yo?

El horno de pan estaba en un sótano, como era habitual. Pues bien, el señor Tazueco se cargó a la espalda un saco de cien kilos, pidió al amo que se subiera encima y descendió con ese peso todo el tramo de escaleras. Y hay que pensar que es más difícil bajar que subir. Me lo recordó una persona que en su juventud también había sido panadero, el ilustre Joan Oró: Baixar és mes difícil que pujar, tho ben juro.

Además de orgulloso, era hombre de rígida moral. Las hijas —tenía cuatro— habían de ir bien rectas. Ni bailes, ni novios, ni puñetas. Y cuando llegaba el novio, por ley de vida, pues muy bien, pero, muchacho, mantén las distancias. Cierta noche encontró en el portal a su hija mayor, Victoria, besándose con su novio, Austregesilio —que, aunque sólo fuera por el nombre, ya merecía un respeto—, y le dio a la hija un tremendo puñetazo en el pecho, además de echar al novio a la calle, por inmoral y mala persona. Todo esto me lo contó mamá, y siempre me he preguntado cómo el tío Austre pudo aguantarlo y no armarla allí mismo, dado que tenía un genio de mil diablos y una fuerza de catcher. Era voz pública en la familia que cierta vez, en una discusión, había roto de un solo puñetazo el mármol de la mesa de un bar.

De todos modos, tengo la sensación de que entre ellos quedó para siempre una cierta enemistad. Tía Victoria, cuando tuvo en Zaragoza una casa grande y rica, invitaba frecuentemente a sus padres, que seguían viviendo en Logroño. Tío Austre aguantaba a su suegro, pero de vez en cuando se le iba alguna palabra; en especial, a la hora de comer, que es cuando se pelean las familias. Entonces, el abuelo Calixto decía invariablemente a su mujer:

—Dolores, prepárate, que nos vamos ahora mismo de esta casa.

Tía Victoria, que era una sentimental de alto voltaje, se hundía entonces en el llanto gritando: ¡No haga eso, padre! ¡No haga eso, padre!, y el padre no se iba, pero jamás oí que uno rectificara la opinión que tenía del otro.

El abuelo Calixto y el tío Austre murieron sin haber pedido jamás perdón a nadie.

* * *

La abuela Dolores Laínez Díaz de Vivar era analfabeta, callada y dulce. Sacó cinco hijos adelante, hizo milagros con los céntimos, lo tuvo todo limpio y además se ganó la vida vendiendo cañamones por los bares. Iba con un cestito de mesa en mesa. Siempre me ha asustado pensar lo mal pagados que debían de estar entonces oficios tan nobles como el de panadero, la pésima consideración que se tenía hacia el trabajo manual y la profunda división social entre obreros y señoritas y señoritos. El simple recuerdo de las vidas de mis abuelos ya ha bastado para hacerme entender muchas cosas de este país que ha empezado a aprender algo ahora, cuando ya es un país viejo.

La abuela Dolores vio morir a una hija, huir a un hijo —que se alistó en los regulares de Melilla, como más tarde contaré—, y nunca la oí quejarse, pedir algo o lamentar su destino. Este país ha dado muchos hombres de piedra y bronce —sin concederles la menor importancia— y muchas mujeres de cera, que se amoldaron a todo, regalaron luz, y luego, sencillamente, se fundieron, o sea, que no han existido nunca.

Si estas memorias están justificadas —que no lo sé—, es porque en ellas intento hacer existir a los que no han existido, pero nos dieron su entraña. Y ahora permítanme que, escribiendo sobre mi familia, me acerque a personas cada vez más importantes en mi vida, es decir, que hable de la entraña misma.




6. Mis dos padres y mis dos madres



Puede parecer extraño que titule un capítulo así, pero es una verdad estricta. Mamá, Gloria, se casó con papá, Francisco, y la hermana de mamá, Victoria, se casó con Austregesilio, hermano de Francisco. O sea, eran dos hermanas casadas con dos hermanos; yo hubiera tenido exactamente la misma sangre siendo hijo de una pareja que de la otra. Por eso hablo de dos padres y dos madres, y además, en la vida lo fueron de verdad.

Que dos hermanas se casen con dos hermanos no es frecuente, pero podría haber sido más difícil aún: podrían haber sido tres. Austre y Francisco tenían otro hermano, Rafael —que también fue decisivo en mi vida—, y Gloria y Victoria tenían otra hermana, María, que vino a cuidarnos desde Logroño una vez que operaron a mamá. Con nosotros, en Tapioles, 22, vivía el tío Rafael, que entonces era joven, aprendiz de periodista y, por supuesto, pobre.

A la tía María le pareció guapo, y además metido en un oficio romántico y nocturno (quién sabe qué putón se lo acabaría llevando), de modo que vio el cielo abierto y decidió salvarle a Rafael la vida. Encima... ¡qué preciosidad!

—Seremos tres hermanas casadas con tres hermanos —decidió.

Lo que ocurrió fue que a Rafael la idea no le entusiasme tanto, y la pobre María —que fue la que se declaró— entró en crisis. Hubo discusiones que a los niños nos parecían absolutamente cómicas, pero que supongo que eran trágicas para la pobre logroñesa. Recuerdo haberla visto llorar de desesperación, tirada en el suelo del pasillo olímpico. Luego nos besaba llorando a Narciso y a mí y nos juraba que sólo aguantaba allí por nosotros, pero que en cuanto apareciera mamá se iba. No he visto vivir un drama más sincero y amargo ante sólo dos niños y en un pasillo de menos de tres metros, pero debería haber entendido muchas cosas y no entendí ninguna.

Años más tarde, tía María se casó con un funcionario del Ayuntamiento de Logroño, calvo y cojo de las dos piernas, que se llamaba Práxedes Murillo. Físicamente lleno de problemas, no he conocido hombre más decidido a superarlo todo, trabajar y llegar a alguna parte. Tenía horario sólo de mañana en el Negociado de Quintas, y por la tarde, cuando se casó, empezó arreglando relojes en su casa, como quien dice, sin saber nada del oficio. Pero lo aprendió, y bien. Con los años, antes de morir, pudo tener el orgullo de regentar una de las mejores relojerías de Logroño, la relojería Murillo, situada nada menos que en el paseo del Espolón. Sus dos muletas lo llevaron más lejos que a otros muchos sus dos piernas.

De modo que fue mucho mejor, me parece, que no hubiera tres hermanas casadas con tres hermanos. Con dos ya había bastante, debió de pensar el Ser Supremo. Y suerte que tuve, como verán ustedes si su buen humor les permite seguir leyendo.




7. Papá



Papá había nacido en Burgos en 1896, supongo que en uno de los destinos de su padre, el brillante señor inspector. Lo digo porque el hermano mayor, Austre, había nacido en Luarca, Asturias, y el menor, Rafael, nació asimismo en Burgos. En el camino quedaron otros dos hermanos, muertos prematuramente, como era frecuente en la época. Muchos hijos y muchos ataúdes blancos.

De la historia de papá, lamentablemente, sé muy pocas cosas, hasta que apareció en mi horizonte visual, visto desde abajo, un hombre alto, silencioso, de frente muy amplia y cabello negro siempre peinado hacia atrás: es decir, hasta que yo fui consciente de que tenía un padre. El saber tan poco de él debería avergonzarme, pero en este caso la vergüenza sería compartida. Y es que papá nunca me contaba nada, porque pensaba que no había nada interesante que contar.

Y sin embargo debía de haberlo. Sirvió en los Regulares, en Ceuta, y tendió cables de teléfono bajo el fuego enemigo en un Marruecos en guerra. Vivió el pistolerismo de Barcelona y el encumbramiento de Primo de Rivera. Vio nacer la que sería Exposición de 1929, es decir, vio cambiar Montjuic, que era su barrio. Tuvo que sentir la emoción del recién llegado a una Barcelona grandiosa desde un Burgos casi rural, lleno de viejas grandezas, pero donde la quietud de la vida hacía que la gente sólo hablase de la catedral, el capitán general y el papamoscas.

Bueno, pues papá no hablaba de nada; la vida no despertaba emociones en él. Incluso el único episodio romántico de su existencia (conoció a mamá en la boda del hermano de él con la hermana de ella) hube de conocerlo a través de otras personas. Nunca tuvo iniciativa ni pensó que, ya que era imposible cambiar el mundo, podía al menos hacer cambiar un poco a su familia. Si tuviera que definir a papá, yo diría que era uno de esos hombres a quienes dejas sentado en una silla, y cuando vuelves quince días después, aún están sentados en la misma silla.

Todo el mundo, todos, somos una mezcla de defectos y virtudes: papá tuvo el defecto de la pasividad, pero lo compensó con las virtudes del trabajo, la fidelidad y la capacidad de sufrimiento. Nunca se quejaba de nada, excepto de la falta de tabaco. Fue el protector más importante que ha tenido Tabacalera, llenó nuestro pequeño piso de humos de baja calidad, y si fuese del todo verdad eso del fumador pasivo, toda mi familia ya estaría en la fosa y sin tiempo para recibir sacramento alguno.

Toda la vida trabajó en la misma casa, Domingo Hospital, que estaba establecida en Burgos. No buscó el empleo él; se lo buscó su hermano mayor, Austregesilio, que era viajante de la misma empresa, dedicada al ramo textil. Cuando la empresa creció y decidió trasladarse a Barcelona, que era la capital de la prosperidad, él la siguió fielmente. Si la empresa se llega a trasladar a Tegucigalpa, yo hubiese nacido en Tegucigalpa. Papá hacía lo que le mandaban.

Tío Austre, que como viajante no tenía horario, sostenía la tesis de que los empleados fijos de aquella casa a la fuerza tenían que trabajar poco.

—Imagínate —me decía a mí de niño— una casa que se llama Domingo y encima Hospital.

Algo de eso debió de haber, y lo deduzco por un detalle; en la dura Barcelona de la posguerra, y cuando a todos los empleados los explotaban a tope, don Domingo, el amo, daba vacaciones dos veces: cuando cerraba la casa, en verano, y luego cuando el trabajador elegía su turno. Claro que el pobre papá no disfrutaba de sus vacaciones. Como no tenía dinero para ir a ninguna parte, siempre lo recordaré pintando las habitaciones del piso y sacando el somier a la galería para rociarlo de gasolina, prenderle fuego y así quemar las chinches. Ir en tranvía al rompeolas, a capturar cangrejos con una caña, era ya una excursión de gran tonelaje.

No volvió a Burgos hasta que lo llevé con mamá en un Seat 600, que entonces era algo así como el símbolo de la pequeña burguesía triunfante. Por tanto, él era ya un hombre muy mayor. Volvimos por Madrid, que tampoco conocía. Durante todos los años que viví con él, no fue a ninguna parte, excepto a Zaragoza —porque su hermano lo invitaba—, ni manifestó el menor deseo de ir a sitio alguno. Las emociones de su vida se limitaron a tomar todos los días el tranvía 29, que era el que lo llevaba a su trabajo.

Domingo Hospital estaba entonces en la calle Pau Claris, al fondo de un portal que recuerdo perfectamente, junto a la plaza de Urquinaona. Papá era el reloj del ayuntamiento, porque nunca se retrasaba ni se adelantaba un minuto. Desde la calle Tapioles, y tras cruzar el Paral-lel, iba a pie hasta la ronda de Sant Pau, a la parada del 29, que entonces era el tranvía popular de Barcelona porque hacía el servicio de circunvalación. Lo dejaba en la plaza de Urquinaona, volvía a casa a comer y por la tarde hacía el mismo recorrido. Si estábamos en invierno, como el piso era helado y no podíamos gastar en calefacción, se sentaba a la mesa con el abrigo y la boina puestos. La sopa siempre la tomaba ardiendo. No entiendo cómo pudo llegar a viejo sin morir abrasado in situ.

Nunca se ponía enfermo, nunca faltaba a la cita con don Domingo, al que siempre fue fiel. Incluso durante la guerra civil, cuando las empresas fueron colectivizadas y los amos desaparecieron, papá y los demás siguieron absolutamente igual. Me parece que en aquel almacén —donde papá trabajaba de mozo— eran todos parecidos. Sólo les faltaba llegar juntos en el 29.

Esta fidelidad al trabajo —que también era fidelidad a la monotonía— la tenía igualmente en política: consideraba que su deber era defender la República y al pueblo. El 19 de julio, día del alzamiento militar en Barcelona, pidió armas, como tantos otros, pero ya no quedaban. En mi calle había sólo unas cuantas pistolas, tres o cuatro carabinas y una sola arma poderosísima, un viejo fusil máuser, cada uno de cuyos disparos era coreado por la multitud revolucionaria. El pueblo disparaba contra la torre de la iglesia de Santa Madrona, donde se habían refugiado algunos militares, aunque la gente estaba segura de que disparaban los curas. Especialmente uno —le decía el señor Rafael a su mujer Antonia— que tú conoces muy bien, porque le has visto las verrugas que tiene en las pelotas.

De papá hablaré mucho más, por supuesto, pero de entrada necesito decir que su sentido de la lealtad lo acompañó siempre. Como ya era mayor, no movilizaron su quinta hasta enero de 1939, cuando la guerra estaba archiperdida y ya se presentaba al llamamiento ningún recluta. Pero él pensaba, no sé por qué, que aún podía salvar la República, y se presentó. En la oficina de movilización ya no había nadie.

Lo malo del asunto es que yo también pensaba que papá podía salvar la República, y había que ayudarlo en tan alta tarea. Como el llamado ejército rojo no tenía entonces nada, cada nuevo soldado debía incorporarse a filas llevando su propia manta y su propio plato de aluminio, que era muy difícil de conseguir. Pues bien, yo recorrí la ciudad entera hasta encontrarle uno, y se lo mostré con orgullo, diciéndole a papá que ya podía ir a la guerra.

Tiene huevos.




8. Mamá



Dice una frase muy popular que detrás de cada gran hombre tiene que haber una gran mujer, y yo añado que detrás de cada hombre pequeño tiene que haber una gran mujer, porque de lo contrario la familia no sobrevive.

Mamá, Gloria Ledesma Laínez, era una gran mujer, y eso que la vida no le dio ninguna facilidad para serlo. Al contrario, la vida la situó en los estadios más bajos de la pobreza, la inseguridad y la humillación, pero nunca perdió la fe. Y nunca quiso deber nada.

Hablar bien de los padres es una actitud sana y santa. No me merece respeto quien no los respeta. Pero si siempre hablas bien, ocultas la verdad, y no me he puesto a escribir —en la soledad de mis recuerdos— para contar mentiras o medias verdades. Por eso voy a contar una cosa mala de mi madre, la única. Acabo de decir que nunca perdió la fe, y he de concretar: nunca perdió la fe en nosotros, sus hijos, pero a veces la perdió en sí misma. No vio salida. La recuerdo en el pequeño comedor, junto a la galería de atrás, herida por el sol sofocante, viendo el tapete horadado de la mesa, las moscas, el aire cargado de polvo, el suelo, el suelo, el suelo, y sentados en él, a sus hijos con hambre. Una vez, tras leer un relato mío, un amigo de la universidad me dijo: Parece mentira que, tal como tú escribes, el sol pueda ser triste. Pues bien, el sol era triste. Y en el patio de atrás se peleaban los gatos, se ahogaban los tiestos, cantaba una vecina para que la oyeran sus hijos.

En casa no había quizá más que unos céntimos, y entonces mamá se desesperaba. La angustia la hacía saltar y pegarnos a Narciso y a mí, como si fuésemos culpables de algo. A Gloria, la pequeñita, jamás la pegó, pero mi hermano y yo recibimos palizas memorables. Luego mamá se ponía llorar, o sus ojos perdidos miraban un vacío que no existía, porque todo era tan pequeño que no teníamos ni vacío.

Bien. Ya está. Ya he dicho lo único malo de mamá, y he entrado, pues —a lo mejor—, en la senda de la honradez. Y he recordado a mamá todavía con más cariño, porque he comprendido su desesperación y su soledad de mujer que mira las paredes y sólo ve la pobreza, mira el suelo y sólo ve a sus tres hijos.

Había nacido en Logroño en 1905, de modo que no me cuesta nada imaginar su infancia, con cuatro hermanos más, en el piso de la calle Barriocepo. El piso debía de ser un suplicio, porque mamá me hablaba con nostalgia de sus veranos en Tarazona, creo que con una hermana de su padre. Los recordaba como veranos luminosos y llenos de libertad, y eso que Tarazona —y más entonces— no es Miami.

Empezó a trabajar a los doce años, más o menos la edad habitual en la época. Fue la aprendiza más humilde de la mejor modista de Logroño —la señora Guerrero—, donde su hermana mayor, Victoria, ya era ayudanta de oficiala. Y lo que es la vida: su principal misión consistía en tener en brazos al hijo pequeño de la señora Guerrero y su marido, el señor Sáenz, que era periodista. Lo que es la vida, repito: Horacio Sáenz Guerrero, aquel niño que mamá tuvo en brazos antes que a mí, fue mucho más tarde mi director en La Vanguardia, y una de las personas de este mundo que más he respetado y querido.

Por tanto, mamá fue modista, y de las buenas. Una pieza terminada por ella tenía las puntadas exactas, los detalles impecables y el acabado de unas manos acostumbradas a sufrir. Pero como estaba en un barrio pobre, siempre fue modista de pobres. En cambio, Victoria, su hermana mayor, fue audaz, tuvo auténtico gusto de creadora —eso le faltaba a mamá—, y alcanzó, como modista de ricos, las cumbres de su oficio. Victoria tuvo el mejor taller de Aragón; Gloria, sólo una sillita, una tabla de coser, una galería de tres metros y un pajarito enjaulado que le contaba sus cosas. Y tres hijos.




9. Tío Austre



Don Austregesilio González Martínez —pongo el don porque siempre lo vi como un señor importante— había nacido en Luarca, Asturias, en 1892. Supongo que su infancia fue pobre, como corresponde al hijo mayor de un modesto funcionario, pero no sé nada de ella. En eso era como papá: no parecía haber en su vida anterior nada digno de ser contado. Lo curioso era que tía Victoria, su mujer, tampoco contaba nada, como si tío Austre naciese todos los días y no dejara pasado. Lo único que decía es que había sido un joven de muy mal genio, dispuesto a no aguantar la insolencia de un capitán general, y mucho menos el consejo de un papa.

Claro que se cosas de él, por supuesto que sí: primero porque era más parlanchín que sus hermanos, y segundo porque viví en su casa algunos años, aunque sería más justo decir en casa de tía Victoria, que era la que ganaba el dinero. Tío Austre —llamado así porque con su nombre completo no se atrevía ni el cura que lo bautizó— siempre trabajó, me parece, como viajante del textil, concretamente en Domingo Hospital, primero en Burgos y luego en Barcelona, cuando la empresa se trasladó. Por lo que he entendido, era el típico viajante de antes de la guerra civil, con gabardina, boina, una maleta que había que arrastrarla entre cuatro, y hecho a todos los trenes y autobuses del país, así como a las pensiones de provincia donde, después de cenar, él y los amigos se jugaban a las cartas la paga.

Ya he dicho que eran dos hermanos casados con dos hermanas, pero además querían demostrarlo. Si mamá y papá vivían en Tapioles, 22, principal, parte de atrás, tía Victoria y él vivían en Tapioles, 24, principal, parte de atrás, de modo que las galerías se tocaban. Me han dicho que, de una galería a otra, los matrimonios se pasaban en brazos, por el aire, a los respectivos hijos, de modo que en mi tierna infancia dispuse veces del check out de vuelo. El otro viajero era Austrín, el de Austre y Victoria, de quien quiero hablar más adelante porque fue el primer amigo que tuve, y porque su inesperada muerte cambió el rumbo de toda la familia, y por supuesto mi Austrín, que se pasaba la vida riendo —sólo lloramos juntos una vez, cuando se nos murió un pajarito—, vivió muy pocos años, pero cambió tanto nuestra historia como si hubiere llegado a centenario.

Del tío Austre de antes de la guerra tengo muy pocos recuerdos, primero porque siempre estaba de viaje, y segundo porque no creo que prestase demasiada atención a un renacuajo como yo. Antes de 1936 pasé temporadas en su casa de Zaragoza —el niño ya se le había muerto—, pero apenas recuerdo su presencia. Me acuerdo mucho más de tía Victoria, de sus modistillas, que me querían mucho, y de su perra Cali, el primer ser no humano al que adoré, y que sin querer estuvo a punto de matarme. A Cali la dejaron una vez en casa de un amigo, cuando el matrimonio salió de viaje, y el pobre animal se murió de pena.

La guerra civil, por supuesto, fue un largo paréntesis, porque nosotros vivíamos en Barcelona, zona republicana, y tío Austre estaba en Zaragoza, zona franquista. No era tan rojo como papá, pero tiraba a rojo; un primo suyo tuvo la desgracia de decirlo, y los franquistas lo fusilaron inmediatamente. Para que no le ocurriera lo mismo —camino llevaba—, tío Austre se enroló como voluntario en los sublevados, o sea, que luchó contra los republicanos en la sierra de Alcubierre. Tengo la sensación, o mejor, la certeza, de que no mató a nadie, pero mal combatiente tampoco debía de serlo, porque llegó a sargento y llevaba los galones en su camisa azul y su boina roja, a la que él llamaba el tomate. 

Todas las guerras están cargadas de historias humanas y entrañables que, cuando las recuerdas, te nublan los ojos. Tío Austre no se hablaba con su hermano menor, Rafael, el periodista pobre, por razones que luego contaré, pero cuando los republicanos estaban a punto de entrar en Zaragoza, Rafael, el periodista rojo, quiso ser de los primeros en llegar a la ciudad, para salvar a su hermano. Y cuando los fascistas entraron en Barcelona, tío Austre, tomate en testa, fue de los primeros en ocuparla, esperando llegar a tiempo de salvar a Rafael. Pero no hizo falta ni una cosa ni otra, porque la historia no la escriben los de abajo. Los republicanos nunca ocuparon Zaragoza, y cuando los franquistas alcanzaron Barcelona, Rafael había logrado huir a Francia con sólo unas horas de ventaja.

Después de la guerra, cuando yo era un niño muerto de hambre, y Austre y Victoria me salvaron acogiéndome en su casa, ya conocí mucho mejor a aquel hombre de mediana estatura, corpulento, de nariz prominente y calva pontificia, siempre dispuesto a cagarse en quien mirara mal a su mujer. En cierto modo, fui su confidente, y una de las tres o cuatro personas que mantuvieron sus esperanzas cuando el cáncer lo llevo sin maletas al último viaje. Entonces el cáncer te mataba en casa, no había tratamientos paliativos, y la agonía solía ser horrible. Tío Austre, quien quería morir en paz, solía susurrar: Dios mío, échame encima lo que sea, que aún puedo aguantar un poco más.

No sé si tenía cosas de las que arrepentirse, pero lo cierto era que había vivido bastante bien. Cuando tía Victoria, mujer genial, empezó a ganarse bien la vida, él dejó de trabajar, o en todo caso trabajó en los cafés, vendiendo pequeñas partidas de calcetines a los amigos. Socio ilustre del casino Mercantil, en el Coso zaragozano, su única tarea consistía en llevar la contabilidad de Victoria Alta Costura y pasar lista a las chicas del taller. Los domingos, sin duda para no caer en el estrés, nunca olvidó su aperitivo, su café en el casino y su corrida de toros. En la calle nunca olvidaba su sombrero y su traje impecable, pero en casa, sobre todo en verano, siempre trabajaba en camiseta y chaqueta de pijama.

Hablando claro y para no mentir: tía Victoria lo mantenía, pero encontró en él algo imposible de pagar, que es el sentirse protegida. Tío Austre siempre fue un hombre de su época, dispuesto a jugársela con quien fuera. En su viudez, tía Victoria añoró mil veces la sensación de equilibrio que él le había dado. Sentimental y sola —aunque lo disimulaba con una gran decisión—, tuvo ya siempre la sensación de que estaba a merced de los otros. Menos mal que hasta el fin contó con buena compañía.




10. Tía Victoria



Ya he dicho que mamá fue una gran mujer; digo ahora que tía Victoria fue una mujer inmensa. Era sobresaliente en todo: en buen gusto, en sentido del sacrificio, en decisión, en cariño, en valentía, en kilos. Tía Victoria era una mujer de peso. A veces, cuando nos ayudaba a nosotros, sus sobrinos, tío Austre gritaba: ¡Cómo os aprovecháis de vuestra tía, la modista, la gorda!

Yo la recuerdo siempre así, pero me han dicho que en su juventud fue una mujer de finas líneas, un gran tipo y, por supuesto, muy guapa. Entre otras cosas, tenía una piel magnífica. Pero su metabolismo cambió del todo cuando una mañana, al despertarse en la calle de Tapioles, encontró muerto a su único hijo, Austrín, al que la noche anterior había dejado en plena salud y bien dormido. Fue un caso más de esa enfermedad rarísima que se ha dado en llamar muerte súbita, y que los médicos aún no se explican. Un famoso psiquiatra catalán, el doctor Joan Obiols, me la definió con perplejidad: No sé si llamar enfermedad a algo cuyo primer síntoma es la muerte.

Fue eso lo que le pasó a Austrín, y la vida de tía Victoria quedó marcada para siempre. Su metabolismo cambió, y empezó a ganar kilos aunque no comiese. Se le retiró la regla, y con ella la triste posibilidad de tener un segundo hijo que ayudara a olvidar un poco al primero. Se pasaba la vida en el cementerio de Montjuïc, donde estaba la tumba, y dejó de vivir. Fue entonces cuando tío Austre hubo de tomar una de las decisiones más importantes de su vida.

Como, siguiendo en Barcelona, tía Victoria se le moría, decidió cambiar de ciudad. Sus clientes estaban principalmente en Barcelona y Madrid, de modo que buscó en el mapa una población que estuviera equidistante de las dos capitales: por supuesto, encontró Zaragoza, y allí se fueron. De modo que debo a una simple situación geográfica mi vinculación sentimental a una ciudad donde empecé a estudiar y donde cambió mi vida.

En Zaragoza, lejos del escenario de su sufrimiento, tía Victoria se fue recuperando y abrió el primer taller de modista. Tambien yo viví allí de muy niño, pero no sé dónde estaba.

Sólo recuerdo que había un patio en la parte de atrás, al que se llegaba desde el piso por una escalera. Por tanto, a la fuerza había de ser un primero o un principal. En lo alto de esa escalera tenía la perra Cali su puesto de vigilancia.

He dicho antes que Cali estuvo a punto de matarme sin querer. Una tarde, al verme en lo alto de la escalera, se abalanzó sobre mí para jugar, me hizo perder pie y rodé escaleras abajo, dando varias vueltas de campana, y me abrí la cabeza. Lo peor fue que podría haberme desnucado y quedar tetrapléjico, pero, por fortuna, los niños lo aguantan todo. Aquella noche durmió conmigo una llorosa Cali.

Lo único que recuerdo, pero como si lo viviera otra vez, fue que me puse en pie y vi, en la ventana, a todas las modistas chillando.

Supongo que aquel taller era modestito y apenas daba para vivir, aun contando con el sueldo de tío Austre. Lo digo porque, cuando tía Victoria y su marido venían a Barcelona, no podían pagarse un hotel y vivían en nuestra casa de Tapioles, 22, en la habitación de los muertos. Pero tía Victoria era audaz, y se la jugó. Instaló un taller casi de lujo en la calle Zurita, en el número 9, enfrente del colegio de las Teresianas, que era de gente rica, y a una manzana del Gran Hotel. Muy pocas cosas recuerdo de aquel piso, excepto una enorme bañera que me daba horror, porque cada vez que tía Victoria me metía en ella yo estaba seguro de que me quería ahogar. También recuerdo un pasillo oscuro, unos muebles de época y una tribuna sobre la calle silenciosa, arbolada y quieta. De vez en cuando, llegaban las voces desde el colegio religioso, y se oía cantar a las niñas y anhelar un cielo que no nos pertenecía. Hubo además en aquel piso un mueble rico y mágico: era un mueble-radio de pie, con armario debajo, o sea, uno de los receptores más lujosos de su época. Al principio de la guerra civil, los militares lo requisaron, lo llevaron al frente y pasó tres años entre tiros. Lo natural era que reventara, y la familia lo dio por perdido, pero un cuarto de siglo después lo devolvieron. Estaba increíblemente intacto, y hoy lo guarda en Zaragoza mi hermana Gloria, como símbolo de que algunos muebles nos quieren, recuerdan el roce de nuestra piel y anhelan volver a casa.

Durante la guerra civil, doña Victoria —que así la llamaba ya todo el mundo— se la volvió a jugar otra vez. Supo ver que Zaragoza, como San Sebastián, era una ciudad-refugio de la alta burguesía franquista, y que esa alta burguesía, generales incluidos, solía alojarse en el Gran Hotel. Pues justo frente al Gran Hotel se instaló, en una nueva casa que al conocerla de niño me pareció mítica, y hoy, en el recuerdo, me lo parece más aún. Está en el número 8 de la calle Joaquín Costa, y tiene nada menos que un recibidor inmenso, dos balcones a la calle, una tribuna posterior, una cocina donde podría vivir una familia, un trastero y diez habitaciones. Hoy día ni siquiera se conciben casas así: hoy día se construyen, para los nuevos matrimonios, cajas de cerillas donde la pareja tiene que hacer el amor de pie, porque no cabe en la cama, y donde, si nace un hijo, han de ponerlo a dormir encima de la lavadora. Joaquín Costa, 8 es aún para mí el último testimonio del mundo de ayer, de un mundo extinguido.

En Victoria Alta Costura se reunieron todas las damas triponas de la España imperial, así como sus hijas, las finas jovencitas que iban a casarse con un marqués. Se reunieron también, cómo no, unas cuarenta sufridas modistas que aguantaban jornadas agotadoras y a las que nunca les era tolerado un fallo, como la modista Victoria no se lo toleraba a sí misma. Siempre me impresionaron sus dedos castigados por el alfiler y la aguja, por la tijera incansable, por el yesecillo de marcar. Pero me impresionaban, sobre todo, sus ojos devorados por millones de puntadas —al fin y al cabo, los ojos de mamá—, sus ojos hundiéndose en los colores y los pliegues, los dobladillos y las puntas, sin piedad alguna. Por eso he dicho en una novela que las aprendizas, cuando llevaban a domicilio los vestidos terminados, transportaban en realidad ojos de oficiala por las calles de Zaragoza.

De tía Victoria hablaré mucho en este libro, porque fue mi madre y me salvó la vida. Pero ahora quiero recordar su entereza y su orgullo, quiero recordar que ya de aprendiza decía, según mamá: ¡Quiero ser algo para que no me manden! Y ya de vieja, cuando perdió la memoria y un día se escapó de casa y se perdió por las calles, y acabó por aparecer en una iglesia, cuando la policía le preguntó quién era, contestó: ¿Pues quién voy a ser? ¡Doña Victoria!

Pero quiero recordar, sobre todo, la dulzura con que murió. Perdida en su mundo interior, no conocía a nadie, pero siempre sonreía. No sabía quién eras, y sin embargo te sonreía. Yo creo que murió feliz, como mamá, que en sus últimos tiempos no sabía quién era yo, pero acabó sus días convencida de que tenía un hijo que era, nada menos, que el propietario de La Vanguardia.




11. Las escuelas



Las pequeñas escuelas de barrio que están en un piso de cincuenta metros cuadrados con cincuenta niños. Las ventanas que, como siempre, dan a un patio de atrás. La luz que nos distrae porque dibuja en los cristales un garabato con gafas.

Los pupitres manchados de tinta, devorados por las uñas, regados con saliva de niño o prometedora saliva de niña. La tarima desde la que una maestra nos enseña lo que es la vida. La maestra se ha casado en secreto con una pizarra negra.

La tarde que se va muriendo, pero antes acaricia una pared donde siempre hay un mapa de España. La niña que alza un dedo: ¡Señorita, pipí! La señorita que contesta: No te moverás de aquí hasta que hagas bien los palotes. Al fondo de la clase, un testigo de excepción y gran contador de pipis escolares, que es el retrato del presidente de la República y antes fue el del general Primo de Rivera.

El primer colegio al que recuerdo haber acudido estaba en un piso de la calle Margarit, o sea, al lado de casa, como por otra parte es natural, y estaba regentado por una sola maestra. Era joven y dulce. Se volvía loca con tanto crío, con tanta niña a la que había que subir las bragas, con tantas peleas de pupitre a pupitre, con tantas canciones con las que aprendíamos lo que es la vida: La letra de la colita abajo, la a; la de la colita arriba, la o; la del sombrerito, la i... La maestra joven y dulce nos miraba con la expresión perdida. De vez en cuando, abrazaba a un niño en su pupitre, lo frotaba entre sus piernas y luego se ponía a llorar.

Fue la primera sensación de dolor y soledad que tuve, la primera sensación de dolor y soledad que puede tener un niño.

La segunda escuela que recuerdo también estaba en la calle Margarit, pero era ya sólo para chicos y de más de seis años, o sea, tíos de pelo en pecho. Esta escuela no estaba en un piso, sino en una gran planta baja que debía de haber sido almacén, y en cierto modo seguía siéndolo. Nos metían allí, nos dejaban gritar y luego nos sacaban. Si a juicio del único maestro eras un chaval prometedor, te dejaba estar en tu pupitre; si eras de los que no aprenden, te hacía sentar en la escalera que llevaba al patio de arriba. Cuando un chaval era condenado al destierro, sus compañeros, con la crueldad propia de la edad, lo abucheaban largamente.

Eso sí: era un colegio que no reparaba en gastos. Todos los sábados por la mañana, día de cobro obrero, el maestro también nos daba la paga. Tomaba en sus manos una manzana y la repartía a pedazos con una navajita, empezando por los primeros de la clase.

—Vamos a ver, ¿tú qué quieres?

Y el feliz alumno contestaba:

—Piel.

El maestro cortaba un pedacito de piel.

—¿Tú qué quieres?

—Carne.

El maestro cortaba un pedacito de pulpa.

—¿Tú que quieres?

—Corazón.

El maestro hurgaba en esa parte incomestible que contiene las semillas, pero que para algunos —entre ellos, yo— era el centro del sabor y del tiempo.

He de añadir dos cosas: una que el lector no sabe y otra que el lector ya imagina. La que no sabe es que una sola manzana tenía que bastar para más de cuarenta alumnos. La que ya imagina es que, con tanta navajita y mano de maestro, tenía que ser la fruta más vitaminada del mundo.

Pero muchos sobrevivimos.

Durante la guerra civil fui una temporada a una academia que estaba en un piso de la calle Blasco de Garay, regentada por un maestro tan absolutamente miope que no veía a los alumnos. Al acabar la guerra, los ocupantes descubrieron que era un fascista y miembro de la quinta columna, por lo que le dieron un fusil con el cual defender España. Terrible error, porque aquel maestro ciego pudo empezar matando al jefe provincial del Movimiento.

Cuando mamá pidió que me admitiera en su academia, él dijo que era terriblemente difícil.

—Hay muchas peticiones. Mire. Me he tenido que comprar esto para poner las listas de los aspirantes.

Y nos enseñó un gancho de retrete. La mayor parte de los lectores no sabrán lo que es eso, por lo cual los felicito. Pero en aquella época se utilizaban esos ganchos para colgar en ellos recortes de periódico que servían como papel higiénico. Se ve que el maestro contaba tener docenas de papeles con centenares de nombres.

Me admitieron, pero no aprendí nada. Lo único que saqué en limpio de allí fue una rebanada de pan diaria, que a los niños de la guerra nos regalaban por caridad los hermanos cuáqueros.

Pero antes de eso hubo un colegio sagrado en el que sí que aprendí. Me emociono cuando paso ante él, porque aún existe. Está en la calle Lleida, junto a un parque de bomberos, y ahora se llama Jacint Verdaguer, o algo parecido: no ha variado su pintura, son las mismas sus puertas, sus ventanas que daban al tiempo nuevo, su aire respirado por miles de niños que existieron un día.

Lo regentaba entonces el Patronato Escolar de la Generalitat, que era una institución magnífica. Te regalaban las libretas, los lapiceros, las plumillas, la fe en ti mismo. Puestos a regalar, te regalaban la esperanza. Los maestros, de inmaculada bata blanca, eran los mejores que he conocido. El suelo, las escaleras, eran de un mármol tal que los niños pobres no habían pisado nunca.

Consciente la Generalitat de que Barcelona es una ciudad bilingüe, ofrecían enseñanza gratuita en castellano o en catalán. A mamá se lo preguntaron cuando me llevó allí, sujeto de la mano.

—¿Castellano o catalán?

—Catalán —pidió mamá—, porque el castellano ya lo habla en casa.

De modo que yo aprendí a escribir en catalán, y hoy sería un escritor catalán, también seguramente pobre, de no haber existido los cuarenta años de franquismo. Hoy día hay aún —instituciones incluidas— quien me acusa de eso, de escribir en castellano. En el nombre de Dios... ¿se dan cuenta de lo que dicen? Yo escribo correctamente en catalán, y hasta he publicado en mi lengua artículos y algún libro de derecho, pero para la novela eso no basta. La novela exige la palabra exacta, la palabra sentimental, y si puedes, la palabra mágica. Y eso se aprende a los catorce años, con la primera poesía, el primer libro de aventuras, la primera niña que te hizo creer en el amor. Y yo lo mamé en castellano, una lengua noble y ancha. Lo volvería a mamar otra vez, porque un escritor es para siempre la lengua de sus quince años, construida con los gritos de los maestros y los susurros de los poetas.

Que nadie me culpe. Y que alguien recuerde que, antes de la Generalitat de hoy, hubo una Generalitat más generosa.

* * *

Los maestros de la bata blanca tenían el alma blanca. Nos enseñaban esas cosas tan sencillas, tan sencillas que la vida está contenida en ellas: el amor a los animales, la amistad al compañero, la fe en el país, el respeto a los muertos. Nunca hubo, ni en aquella época tormentosa, una palabra de rencor. Si en la calle había sangre, en nuestro colegio siempre hubo esperanza.

Eso sí: la educación era viril, como correspondía a la época. Si hacía falta un tirón de orejas, pues tirón de orejas. Ningún novato era respetado en la comunidad escolar si, al salir de clase por la noche, no se liaba a puñetazos con al menos media docena de alumnos. El que no se atrevía, iba listo. La infancia inocente formaba un corro entre los dos boxeadores y los animaba: ¡Fot-li, fot-li, fot-li! (¡Dale, dale, dale!)

Las peleas eran gloriosas. Duraban media hora.

Una pequeña porción de alumnos, elegidos entre los más pobres, tenían derecho a un turno de quince días en una casa de colonias. Les daban un sombrero de paja como los de los combatientes de Cuba; ese sombrero llevaba un estampillado, y con él encima podías usar gratis los transportes públicos. Puesto que eras un niño, la persona que te acompañaba también viajaba gratis. Yo tuve un turno en una masía de Horta llamada Can Fargas, que a veces he buscado inútilmente, en una zona tan cambiada que ya no la conoce ni Dios Padre. Guardo de aquel lugar recuerdos tan entrañables que para siempre lo identificaré con las mañanas limpias, con los soles nostálgicos, con los pájaros libres, con las risas de los amigos, el viento entre las hojas. Quien organizó aquello no sabía el bien que nos hacía. A los niños de las galerías de atrás nos regalaba un mundo del que los geógrafos no hablan, y que tenía cuatro límites: a un lado, un árbol en el que grabábamos nuestros nombres; al otro, un perro y un pájaro que se habían hecho amigos; arriba, el sol que nos embriagaba, y abajo, la madre tierra a la que abrazábamos, a la que amábamos, a la que nos comíamos, porque la llevábamos en nuestras caras y nuestras ropas. Estábamos siempre maravillosamente sucios. Los niños éramos felices.

Muchas veces, cuando lo recuerdo, siento piedad por mamá. Yo sólo tenía, como ropa decente, una camisa blanca y un pantalón blanco, que todas las noches —volvíamos a dormir a casa— devolvía convertidos en prendas de minero. Mamá los lavaba y los planchaba todos los días al amanecer, y los dejaba tan impecables que todo el mundo me llamaba el blanco. Detrás de eso estaban los ojos y las manos de una mujer a la que no se lo agradecí nunca.

Bueno, y a veces, cuando recuerdo aquello, también siento piedad por mí mismo. Recuerdo mi humillación y mi terrible vergüenza.

Ya he dicho que se elegía, para las colonias de verano, a los más pobres de la clase. A fin de que fuera uno de los seleccionados, mamá me adoctrinaba: Dile al maestro que nunca te puedes llevar un bocadillo a clase (era verdad); dile que muchas noches no cenamos (era mentira); dile que tendrás que pasar el verano sentado en la galería de casa (era una verdad enciclopédica); dile que lo necesitas.

Y yo lo decía.

Me acercaba al maestro en un descanso de las clases y se lo susurraba al oído para que los compañeros no lo oyesen y no fueran testigos de mi humillación. Porque me daba una vergüenza terrible confesar que éramos tan pobres —más aún que los otros compañeros de miseria— que no podía comer. De hecho, pedía caridad, pero eso me dolía aún más por no acabar de entenderlo, porque a los siete años yo no sabía aún bien lo que era la pobreza. Los niños tienen en los labios una canción, pero no tienen en el corazón ni un sentido social ni un juego de medidas.

Fui dos años maravillosos a Can Fargas, los veranos del 34 y el 35. El año 36 me correspondió LEscola del Bosc, un lugar magnífico pero que estaba en Montjuic, al lado de casa, o sea que, amigo, nada de emociones ni de aventuras hacia lo desconocido. Y encima estábamos en julio de 1936, de modo que la cosa acabó tan mal como se quiera: acabó a tiros.

El maestro que me concedía todo aquello, el mejor maestro que he tenido, se llamaba señor Fernández. No recuerdo ni su nombre ni su segundo apellido, pero en algún recinto municipal constará, en algún lugar se guardará su filiación de hombre bueno, justo y amigo de los niños. En algún vacío estará aún su voz que nos animaba a seguir viviendo.

El señor Fernández era católico —al menos, nunca nos habló mal de la Iglesia, ni en las épocas más duras—, pero como maestro republicano fue luego depurado y apartado del servicio en nombre de la Nueva España. No sé en qué tuvo que ganarse la vida. Fue muchos años más tarde cuando lo volví a ver, fue muchas Barcelonas después, cuando todos los niños de entonces habíamos muerto por dentro, pero cuando yo aún no sabía que me quedaba una nueva muerte.

En el Ateneo Barcelonés se celebraban, a finales de los cincuenta, subastas de cuadros de mediana cotización, que parecían ideadas para la pequeña burguesía de la época. Yo, un abogado que empezaba a ganar dinero, pertenecía a la pequeña burguesía de la época. Fui una tarde de sábado con mi mujer, María Rosa, y nos enamoramos de una pintura de las Ramblas que, además, era asequible. La compramos, la pagamos y ya fuera, en el vestíbulo, un mozo nos la envolvió.

El mozo era el señor Fernández. Trabajaba en silencio, con la mirada perdida. No me reconoció, y yo no me atreví a decirle una palabra.

Si hubiera llegado a abrir la boca, hubiera sido para ponerme a llorar.




12. El despertar del sexo



Quietos. Quietos todos. No cunda el pánico.

Un niño de siete años no tiene sexo, ni sabe en qué consiste, ni le importa un rábano. Un niño de siete años tiene, eso sí, una referencia sobre el sexo, por muy escasamente fiable que sea, ya que el niño de siete años, por muy bajito y legañoso que lo vean, no siempre es tonto.

Los padres no nos daban entonces la menor educación sexual, y sospecho que en la actualidad el mundo no ha cambiado tanto: papá y mamá, a lo largo de los tiempos, albergan cierta vergüenza histórica y no suelen contar a sus hijos de dónde viene el mundo. Lo que ocurre es que hoy, en las escuelas, el sexo viene a ser algo así como una media asignatura, y bastantes cosas se explican. El chaval de hoy, que es menos tonto que nosotros, tiene, además, constantes referencias en las conversaciones diarias, que son mucho más libres, en la tele, que para bien o para mal es la gran maestra, y hasta en las páginas de los periódicos, donde abundan los anuncios de contactos y relax. Un crío o una cría de siete años no son hoy, como éramos nosotros, unos individuos de teta.

A mi generación, ya perdida en las brumas del tiempo, no se le contaba nada, y en las bocas de papá y mamá, tan santos ellos, se refugiaba la mentira de que los niños vienen de París. Lo que nos dejaba en un mar de confusiones, claro, porque en aquella época las mujeres parían en casa; nadie había inventado eso del parto sin dolor, y los gritos de la nueva mamá se oían en todos los pisos del edificio, con gran desorientación del personal. Los críos oíamos aquellos alaridos, veíamos correr a las vecinas con toallas y barreños de agua caliente, oíamos las alabanzas a la comadrona —que siempre tenía unas manos de santa—, y al final nos enterábamos de que otro niño acababa de llegar de París. Muy mal debían de funcionar las cigüeñas francesas, si para eso había que organizar un jaleo tan grande.

Pero esto nunca nos dio la sensación de haber descubierto el misterio fundamental de la vida. Lo intuíamos por otros caminos, como, por ejemplo, si un novio le daba una palmada en el culo a la novia, u oyendo murmuraciones de escalera en las que las vecinas se quejaban de cosas perfectamente inconcretas, aunque por lo visto lamentables. Nada de eso nos influía, pero nos influían los descuidos de los padres.

Los padres obreros hacían el amor los domingos por la mañana, único día en que se levantaban tarde. Los sábados por la noche iban al cine, acababan de madrugada y no estaban para cuentos, pero podían dedicar al sexo —o sus aproximaciones— la mañana del Día del Señor. Y como en pisos tan pequeños era imposible resguardar la intimidad, los críos entrabamos a veces en el dormitorio y los sorprendíamos. No de una manera clara, por supuesto. Lo único que llegamos a saber es que sobre la mujer se ponía siempre el hombre, ambos tapados por la sábana o la colcha.

De modo que el matrimonio era eso... En las tardes interminables, sentados los tres en el suelo del piso de la Liberata, mientras nos envolvía la luz gris, comentábamos el misterio del que sabíamos una sola cosa, pero, eso sí, bien sabida. Y como los chavales juegan a imitar, mis amigas Rosita y María sugerían —o lo sugería yo— que hiciéramos lo mismo debajo de la cama, sin que nos viera nadie. Es decir, ya teníamos la sensación de lo prohibido, que es uno de los encantos fundamentales del sexo. Normalmente, yo me colocaba encima de Rosita, que era de mi edad, y así estábamos un rato sin saber qué decir ni qué hacer. Con María, la otra hermana, no me atrevía tanto, porque era dos años mayor que yo, y eso significaba que era una mujer misteriosa, y que sin duda ya tenía un pasado a su espalda.

Un día, la Liberata nos descubrió, y tuvo el buen sentido de no dar a la cosa demasiada importancia —no la tenía— y pedirnos sencillamente que no lo hiciéramos más. Así fue. Perdida la inocencia, envueltos para siempre en el pecado original, supimos definitivamente que aquélla era una de las cosas feas que hacían los mayores y que a nosotros no nos correspondía. Ahí acabó mi iniciación sexual (con todos los paréntesis del caso), y nada menos que con dos mujeres, pero sin emoción alguna. Reconozco que, años más tarde, hubiese dado envidia a mucha gente, pero no fue el caso.

Y además fui un crío muy retrasado sexualmente, quizá porque estaba muy débil y muerto de hambre, y mi organismo tendía a la mera supervivencia. Ni imaginación tenía. No me di cuenta de que el sexo movía los cuerpos hasta los trece años, y además por un camino equivocado, ya que me lo insinuaron los curas al acariciar a los chicos de mi clase. Un poco más, y no lo cuento.




13. El huerto de la Liberata



Ya no existe, pero está en un sitio del aire, y de vez en cuando voy a buscarlo. Sé dónde encontrarlo: podría recortarlo con unas tijeras y meterlo en una enorme caja. Ahí, en un sitio de la montaña de Montjuic, que hoy es jardín municipal, al que pueden acudir todos, estuvo mi pequeño paraíso al que sólo podía acudir yo. El aire viejo, que en algún sitio ha tenido que conservarse, guarda mis risas, mis gritos de niño, mi higuera, mis gatos vagabundos, la ciudad a mis pies, la tierra sobre la que me tendía y que llenaba mi boca.

En algún sitio tienen que conservarse esos paraísos de diez centavos que son los paraísos de los niños.

En tiempos de la República, la parte alta de la montaña de Montjuïc fue colonizada por el pueblo soberano, que instaló allí pequeños huertecitos. El president Maciá, el avi, el patriarca, había dicho que cada ciudadano tenía derecho a la caseta i lhortet, y el pueblo lo creyó. Por supuesto, la caseta era una barraca con techo de cartón piedra, pero allí la gente de Poblé Sec descubrió la luz que no tenía en sus pisos, descubrió el aire limpio y, por supuesto, descubrió la libertad. La libertad consistía en subir a la montaña todos los domingos, con toda la familia y en plan safari, pero eso no tenía precio, y además daba por hecha la revolución social: el pueblo tenía su tierra, su pedacito de hierba y su bandera de día de fiesta. Además, podía gritar a los pájaros.

La (vamos a llamarla así) parcelación agraria se hacía con permiso de las autoridades, y el señor Miguel y la señora Liberata adquirieron una zona bastante grande junto a la vía del funicular, justo en el sitio donde ésta se bifurca. Allí había una barraquita, una higuera, un camino centenario y dos cosas tan lujosas e indispensables como una cisterna y un retrete, que consistía en un tonel cuya parte superior correspondía al usuario, y cuya parte inferior estaba sepultada en tierra. Al lado mismo había un estercolero (a cuya grandeza contribuía yo, recogiendo por las calles cagarrutas de caballo) y millones de moscas en plan de cría intensiva que nos envolvían por completo y nos inmunizaban contra las enfermedades, porque, si sobrevivías a aquello, era evidente que no te ibas a morir de nada más. Los olores, como ya se puede comprender, eran de perfumería fina, o sea, que eso que he dicho del aire puro hay que tomarlo como una licencia poética. Todos los chavales de mi calle quedamos con el olfato marcado para siempre, y que yo sepa ninguno ha podido llegar a sumiller.

Ese huerto era mis vacaciones, mi fiesta, mi vida. Por supuesto, mi familia, vecina inmediata de los dueños, era invitada de honor, y todos los domingos por la mañana ascendíamos todos cargados de provisiones —porrón incluido— calle Margarit arriba, con su cuesta de todos los diablos, y luego una escalera medio silvestre, que hoy ha sido reparada pero aún existe. Esa escalera llevaba a la estación del funicular, que no ha cambiado nada, al lado de las piscinas municipales. Bordeaba la estación otra escalera tan difícil y empinada que yo creo que fue construida para prácticas legionarias. Remontada ésta, se alcanzaba un amplio camino de tierra donde ya estaban los huertos. Como símbolo del lujo obrero, alguien había levantado allí una barraca valenciana perfecta, y además los vecinos pagaban un guardia jurado armado con una escopeta de sal, que garantizaba la legalidad republicana.

Fue allí donde yo, niño de la izquierda dura, aprendí a ser nada menos que terrateniente. El señor Miguel, a cambio de que lo ayudara en los cultivos de judías y tomates, me concedió una pequeña franja propia, que en seguida convertí en mi explotación particular. Según la época, plantaba meloneras, tomates, judías verdes, alcachofas. Fui un artista: nunca ha habido en el Mercado Común verduras como las mías; lástima que los años no me hayan permitido hacerle la competencia a la agricultura francesa. Claro que todo esto requería por mi parte dos esfuerzos especiales. De un lado, la concesión de mi parcela me obligaba a ayudar a los mayores cavando la tierra como un hombre más. Antes del 36, yo ya sabía bien lo que era el dolor en los brazos, la rigidez de la cintura, el olor a naturaleza húmeda que te llenaba los pulmones. La otra prueba era conseguir agua para regar mi parcela. El agua había que ir a buscarla a una única fuente pública situada a unos doscientos metros cuesta arriba, y allí, después de una cola de más de una hora, yo llenaba un balde de unos treinta litros, y que por tanto pesaba más de treinta kilos. Cómo conseguía remontar esa carga puede explicarse por mi ilusión de latifundista, pero pasados los años sigue siendo para mí uno de los misterios de la naturaleza salvaje.

El huerto me regaló un pedacito de la auténtica vida —porque el tiempo me ha enseñado que la auténtica vida nos es dada a pedacitos— y me hizo conocer la luz. En los pisos oscuros de Poblé Sec, la luz era un milagro. Desde el huerto, los niños vimos a nuestros pies la ciudad bombardeada. Desde el huerto, los niños ascendimos hasta el castillo de Montjuïc, el 22 de julio de 1936, para ver las colchonetas abandonadas por los soldados, los puestos de guardia vacíos y las horribles celdas de las que —nos dijeron— nadie salía vivo. Todo esto bajo un sol rutilante, implacable, un sol rojo sobre la ciudad roja, que estallaba en gritos por la libertad, Catalunya y la República.

Al huerto subimos también toda la familia, para quedarnos a vivir allí, durante los salvajes bombardeos de marzo de 1938. Me estoy adelantando a los acontecimientos, pero es que en el huerto de la Liberata veíamos nuestra única salvación, y por eso fue el protagonista. Los aviones fascistas dejaban caer las bombas cada dos horas exactamente, día y noche, en un ensayo brutal de lo que luego serían Coventry y Dresde. Como vivíamos cerca del puerto y la fábrica de electricidad, nuestra ración de muerte estaba asegurada; de hecho, la casa de la calle Tapioles quedó rodeada de casas hundidas. Entonces, papá y mamá decidieron que había que hacer el último safari, y con los colchones sobre la cabeza subimos todos a Montjuïc, y nos instalamos sobre la tierra del huerto. (Tenía algo de hermoso. Hay un oscuro placer en el último refugio animal.) Los huertecitos no iban a ser bombardeados, pero existía el peligro de que la metralla de los antiaéreos cayera sobre nuestras cabezas, atravesando el techo de cartón. Para evitarlo, cada uno de nosotros se ponía sobre la cabeza una almohada, como demostración de que nada escapa a la previsión de un pueblo en guerra.

Muerto de tuberculosis el señor Miguel, que era quien cuidaba del huerto, éste entró en rápida decadencia. Después de la guerra, en él vivieron Ángel y su esposa, Antonia, quienes al menos sacaban unas hortalizas para comer. Imagino que hasta murieron allí, bajo el techo de cartón, porque jamás he sabido qué fue de sus cadáveres. Durante años quedaron allí un camino centenario por el que nadie transitaba, un tonel hundido en tierra y una higuera que se pudría. No sé si, a lo lejos, se oyó alguna vez la risa de un niño.

Claro que algún rincón del aire tiene que recordar nuestras canciones:

Baixant de la font del Gat, una noia, una noia, baixant de la font del Gat, una noia i un soldat.

Pregunteu-li com se diu:

Marieta, Marieta...

Pregunteu-li com se diu:

Marieta de lull viu.

O aquella otra mucho más erótica, pero cuyo sentido no comprendíamos:

El senyor Ramón enganya les criades.

El senyor Ramón enganya tot el món.

Les pobres criades, quan sen van al Hit, la camisa curta i el cul eixerit.

La ciudad capitalista se acabó tragando Montjuic y sus huertos, como por otra parte era lógico, aunque empezó haciéndolo por la vía de la destrucción. Primero se hundió el Maricel, que era un parque de atracciones barato y bullanguero, de familia que los domingos compraba un pedacito de esperanza. Luego el palacio de las Misiones se convirtió en una especie de campo de acogida —más bien prisión— para los barraquistas desalojados. Sin embargo, barrios enteros de barracas crecían hasta el cementerio, envolvían el estadio y descendían por Miramar hasta el puerto. Un ejemplo podría ser Can Valero, que tenía sus bares, sus pistas de baile y hasta alcalde. Un poco más arriba, entre los macizos de retama, bajo el sol que ya no era revolucionario, los novios descubrían todos los domingos que a lo mejor no tenían un duro, pero tenían una esperanza y un sexo.

Hasta que la ciudad capitalista lo ajardinó todo, derribó las barracas y acabó su obra razonable. Lo primero que hizo fue matizar el sol rojo y cambiarlo por un sol inglés. Ya no ha vuelto a existir aquel sol recién parido, que se bebía la tierra y la hacía estallar de serpientes y de pájaros. Lo segundo que hizo fue sustituir los caminos para niños por las carreteras para coches. Lo tercero fue ampliar el cementerio, que se comerá la montaña. Y lo último y más lamentable fue echar a los novios, que siguieron sin un duro pero ya no descubrieron nada.

Sólo queda la vía del funicular, que sigue bifurcándose en el mismo sitio. Y la fuente, pero el agua está clorada.




14. La sociedad y la época



Empecé a tener una cierta idea de mi país hacia 1934, o sea, a los siete años. Algunas nociones las había tenido antes, claro; por ejemplo, oyendo hablar a los vecinos, o sabiendo que mi abuelo ocultó una bandera republicana, o enterándome de que la abuela, al proclamarse la República, decía que la calle estaba llena de borrachos. Pero eran noticias que no me afectaban. Venían misteriosamente del aire de la ciudad, y en el aire de la ciudad acababan muriendo.

Si tuviese que señalar una fecha concreta a partir de la cual me di cuenta de que vivía en un país con una larga historia y unos problemas más largos aún, fijaría esa fecha en octubre de 1934.

Y sería correctísimo —y quién sabe si brillante— describir esa época con los conocimientos que tengo ahora. Supongo que, después de tantos años de periodista, me quedaría poco margen de error, y el posible lector lo agradecería. Pero eso significaría soltar un posible rollo, y además esa historia ya la han escrito otros mucho mejor que yo, de modo que poca falta hago. Encima —creo— sería una falsificación, porque intento verlo todo con mis ojos de entonces, mis ojos de niño: lo que para un niño era de verdad su época.

Debo confesar, sin embargo, que ya entonces jugaba con cierta ventaja.

* * *

He mencionado a mi tío Rafael González Martínez, el hermano de papá y de Austre, aunque sin hablar apenas de él. Creo haber dicho sólo que era un periodista joven y pobre, de los de bocadillo en la redacción. Trabajó en La Noche, un diario atrevido y de grandes titulares, que tenía una cierta tendencia a llenar sus páginas con accidentes, asesinatos, tiroteos al amanecer y sollozos de mujeres desamparadas. Informativamente, sin embargo, era bueno, y a los lectores les daba la sensación de que vivían en Brooklyn.

Papá no lo compraba, como tampoco lo había comprado el padre de papá. Ambos eran fieles a El Diluvio, diario izquierdista y comecuras que cierta vez, hablando de la Purísima Virgen, había cometido voluntariamente el error de titular la Putísima Virgen.

De La Noche, en su ascenso imparable, el tío Rafael pasó a Última Hora, que era un prodigio de agilidad y confección, y de allí a La Vanguardia, la catedral del periodismo. Era yo un niño de cinco o seis años cuando me sacaba de la cama a las dos de la madrugada y me llevaba a pie a la calle Tallers, donde estaba la imprenta del diario —y donde estuvo en mi época— para que viese funcionar las rotativas. El ruido ensordecedor, el olor a tinta, el ambiente de la noche y sobre todo el misterio de la noticia recién nacida, que nadie había leído aún, me fascinaban, me hacían sentirme fundido con mi ciudad y con mi pedazo de tiempo. Creo que fue entonces cuando decidí firmemente que yo acabaría siendo periodista.

La marcha imparable de tío Rafael (en la familia, Rafaelín, o mejor, Falín) en la prensa no se correspondía con una marcha imparable en el mundo bancario. Debía de cobrar muy poco, porque vivía en una habitación de nuestra casa miserable, en una habitación interior que al menos no era la de los muertos. Y a veces debía hacerlo entrando de madrugada, sin hacer ruido, con los zapatos en la mano.

Me explicaré. De muy joven, Falín había caído tuberculoso, y como estaba absolutamente falto de recursos, el hermano mayor, Austre, le pagó de su bolsillo un sanatorio en Jaca. Austre era algo así como su padre, porque ya estaba haciendo el servicio militar cuando Falín fue concebido. Por esa razón, a la pobre abuela monárquica le daba vergüenza decir que estaba embarazada, no fuesen a tomarla por una vieja crápula, con gran desconcierto por parte del abuelo republicano, que se sentía muy orgulloso de su virilidad.

Bueno, pues tío Austre enviaba el dinero a Falín para que pagase el sanatorio, pero éste, en vez de abonar la cuenta, se lo gastaba en sus francachelas (al menos, las que pudiera haber en Jaca) y decía que tío Austre ya respondería. Como el tal tío Austre era muy conocido por los dueños, éstos lo aceptaban. Transcurrido casi un año sin ver una perra gorda, a los amos del sanatorio se les acabó la paciencia, montaron en cólera, telefonearon a don Austregesilio y lo trataron de sinvergüenza y estafador para arriba. Don Austregesilio, además de muy bruto, era un hombre honrado que jamás había debido una peseta a nadie.

Pagó la cuenta, pero proclamando a voz en grito que con ese dinero había pagado el entierro de su hermano Falín. Falín había muerto para él, y además exigió que también estuviera muerto para papá y mamá. Pobres de ellos si lo volvían a alojar en su casa.

Naturalmente, papá y mamá siguieron alojándolo, aun jurando que no lo veían nunca. Lo malo era cuando Austre y Victoria venían a Barcelona y se alojaban en nuestro piso. Entonces Rafael, para no dormir en la pura (puta) calle, entraba como un ladrón a las dos de la madrugada y dormía alguna hora en la silla de mi habitación. Lo mismo pasaba con su comida. Más de una vez le hube de llevar un bocadillo a una taberna cercana.

Eso —y la admiración que sentía por él— hizo que se estableciera entre los dos una relación de padre-hijo que duró toda la vida. De hecho, yo hablaba de todo con él, mientras que no hablaba de nada con mi auténtico padre. Rafael me salvó la vida (de hecho, nos la salvó a todos), como en otro sentido tía Victoria. Tenía la habitación llena de libros, incluso sobre la cama, y me dejaba leerlos todos. Fue así como, a los siete años, me tragué no sólo a Cervantes, Alejandro Dumas, Victor Hugo, Eugenio Sue y Edgar Wallace, sino a autores perfectamente condenados —y también de una elegancia crepuscular— que hablaban de señoritas con falditas cortas, medias de color y señales de pellizcos en las nalgas. Eso me fue convirtiendo, qué duda cabe, en un jovencito que no entendía gran cosa, pero iba para sinvergüenza e impío.

Con el tío Rafael hablábamos, claro, del país y la política.

Por eso he escrito antes que yo tenía una gran ventaja sobre otros chavales de mi edad, y si ahora recuerdo lo que sabía entonces, pienso que bastantes cosas de las que hubiera escrito a aquella edad las escribiría hoy. Por eso puedo narrar ahora, aunque con ingenuidad, supongo, lo que entonces sabía. Y lo que veía.

Veía una sociedad muy desigual. En casa, aun trabajando padre y madre, apenas podíamos comer, y ya no hablemos de comprarnos ropa o muebles para el piso. No existían los médicos de la Seguridad Social, y los vecinos pagábamos una iguala, lo que nos daba derecho a visitas. Los médicos del barrio, almas buenas, eran los hermanos Gavín, que trabajaban en un llamado (nada menos) Consultorio Médico Nacional, y que era un antiguo almacén. Y el doctor don Antonio Sabrás, que nos recibía en su pisito de la calle Poeta Cabanyes, animaba a todo el mundo, salvaba a la gente, a veces sin cobrar, y hacía entre los clientes de apóstol revolucionario. El doctor Sabrás, el popular don Antonio, creía en el pueblo, en la justicia y en la bondad humana. Ya en julio del 36 se presentó voluntario para ir al frente de Aragón, y allí murió en un accidente de coche, cuando iba a atender heridos. Los periódicos de izquierdas —que entonces eran todos— lo alabaron poco menos que como héroe nacional, y en cierto modo lo era.

La pobreza, pues, era la hermana mayor del barrio. Los niños jamás llevábamos zapatos: sólo alpargatas, que nos habían de durar hasta que sólo quedasen jirones. También era común que los pequeños no comiéramos postre, pues el postre se reservaba para el padre, que era quien había de ir a trabajar. Recuerdo haber oído una frase terrible pero entonces muy popular, y que era: Cuando seas mayor, comerás plátano.

A veces nos veíamos tan necesitados que mamá aceptaba unos bonos para recoger alimentos de caridad, entregados por no sé qué organización benéfica. Mamá me llevaba a la cola, porque una mujer con un niño siempre daba más pena. Mientras esperaba su turno la oía gemir: No he de tener vergüenza, no he de tener vergüenza...

Pero lo que más quedó grabado en mi mente infantil fue lo de algunas mañanas de Navidad. Se solía entregar a los obreros una pequeña cantidad, pero la mayoría de los patronos, después de discutir mucho con los sindicatos, la abonaban el mismo día 25 a media mañana. Como las madres de familia no tenían un chavo para comprar la comida de Navidad, esperaban sentadas en la escalera, para no perder tiempo, y en cuanto el marido llegaba salían disparadas. No era sólo mamá; eran casi todas las vecinas. Sentadas en los peldaños, muertas de ansiedad y frío, sólo les faltaba el pincel de Solana.

Y eso en mi barrio, el Poblé Sec, que era de medio pelo, y donde la gente trabajaba. No quiero pensar lo que al mismo tiempo debía de estar ocurriendo en el barrio chino, la zona del puerto y las casitas del cementerio, junto a la avenida Icaria.

En fin, que el obrero cobraba poco, estaba desprotegido y sólo se alimentaba de esperanza. Los niños del barrio no nos dábamos cuenta por dos razones fundamentales; la primera era que jamás íbamos a los barrios ricos y no podíamos comparar, y la segunda que el mundo en que vivíamos nos parecía el único mundo posible.

Pero los padres sí que se daban cuenta, militaban en los partidos de izquierda y soñaban con un mundo mejor. El mundo mejor se alimenta siempre de esperanza, pero cuando no llega ésta, se acaba alimentando de odio. Y en el barrio había odio. A él contribuían otros dos factores que no eran estrictamente económicos.

Ante todo, el ejército, al que tradicionalmente sólo iban los pobres, o sea, los que no podían pagar la cuota, pues pagando te eximías del servicio militar. Incluso había compañías de seguros para pagar poco a poco la redención del hijo, como el que paga su seguro de entierro, pero ni a eso llegaba el pueblo llano. El joven proletario había de obedecer el toque de corneta, mientras veía al rico quedarse en cama y perseguir a la novia. El joven proletario había visto, además, morir a su padre en Marruecos, y tenía el último retrato de su abuelo muerto en Cuba. Mientras tanto, los hijos de los fabricantes iban al Liceu, fundaban bancos, se tiraban a mujeres amantísimas y echaban tripa.

Estoy reproduciendo lo que oía en mi calle. El odio a los militares era, pues, total; la gente imaginaba a los generales con fajín, sable y tripón (tampoco iba tan desencaminada), y en cuanto podía los insultaba. Yo he visto bajar de Montjuïc a un sargento de la guarnición, quien en mi calle riñó a un recluta por no llevar bien el uniforme. Al grito de hijoputa para arriba, la gente por poco lo lincha.

Otro elemento de constante odio era el clero. Se decía que la Iglesia era partidaria de la guerra imperialista, en la que los generales ascendían y los soldados iban a la fosa. Se decía que Pío XI había bendecido los cañones que iban a Abisinia, y de Pío XII mejor no hablar. Los hombres de sotana defendían a los ricos y predicaban la resignación a los pobres. Si no pagabas, ni siquiera te enterraban. Corría un chiste: ¿Qué es un cura? Pues un tipo a quien todo el mundo llama padre, menos sus hijos, que lo llaman tío. Circulaban revistas (como El Papitu y Los misterios de las alcobas reales) en que los obispos montaban a voluminosas señoras con una cruz en las medias. Todos aquellos tipos de sotana negra, vagos y bien alimentados, eran considerados por el pueblo (quizá con envidia) unos inseminadores de primera clase.

Los motivos de odio hacia el capital y sus representantes estaban, pues, a flor de piel. Y estaba a flor de piel el odio a los partidos de derecha, que yo, un niño, había aprendido a conocer bien. Trataré de hacer un ejercicio de memoria y describirlos como los veía entonces.

Primero estaban los monárquicos, como Calvo Sotelo, y los agrarios, como Luis Lucía y Royo-Villanova. Luego los falangistas, a los que en mi barrio consideraban simples pistoleros poco dignos de ser tenidos en cuenta. Era, en cambio, muy digna de ser tenida en cuenta la CEDA de Gil Robles y Alejandro Lerroux, que además habían ganado las elecciones de 1933. Lerroux era particularmente odiado porque se lo consideraba un traidor. De emperador del Paral-lel y desvirgador de monjas había pasado a ser un vil representante de la patronal y la derecha, lo que en realidad —comentaba el pueblo sabio— había sido siempre. Era sabido por todos que, en su época de mítines incendiarios, viajaba en primera, y poco antes de llegar al pueblo en que tenía que apearse, se trasladaba a tercera. Era sabido que comía en el restaurante del tren, pero al apearse llevaba en la mano un bocadillo envuelto en papel de periódico. Era sabido que cierta vez lo sorprendieron bebiendo champán, y él salió del paso diciendo: Esta es el agua que beberán los obreros del porvenir.

Bueno, pues ésta era la derecha odiada, la derecha nacional, que en cierto modo observábamos a distancia. Mucho más inmediata nos resultaba la derecha catalana, que se centraba en la Lliga Regionalista del señor Cambó y el señor Ventosa. Para mis vecinos del Poblé Sec —y así lo proclamaban a gritos—, eran catalanes de mierda, unos catalanes amigos de la explotación, la banca y la chimenea de fábrica, todo ello convenientemente puesto a los pies de la Virgen de Montserrat. Incluso los niños cantábamos a coro al salir de la escuela: Visca Macià, mori Cambó.

Un poco más centrados, y por tanto merecedores de cierto diálogo, estaban los señores de Acció Catalana, que no significaban gran cosa. Y aquí terminaba, para los chavales ilustrados, la cultura de derechas.

La cultura de izquierdas palpitaba en nuestros pisos: la cultura de izquierdas era mucho más amplia. La centraba, a nivel nacional, el señor Alcalá-Zamora, presidente de la República, de quien, sin embargo, la gente no acababa de fiarse porque se decía que iba a misa. Mucha más confianza merecía don Manuel Azaña, representante de la izquierda ilustrada, y el cual, según el pueblo, nunca defraudaría al pueblo. Junto a él estaban los líderes de la calle, los que morirían, se pensaba, abrazados a una bandera roja. El que más había penetrado en el corazón popular era Francisco Largo Caballero, quien incluso estaba dispuesto a poner en pie una milicia armada. Lo seguía Indalecio Prieto, más amante de la tribuna de oradores que de las pistolas, y de quien se decía que, a pesar de todo, le gustaba el champán. Y en un nivel más respetado, pero más lejano y menos sentimental, estaba el antiguo líder de las huelgas y entonces culto congresista, Julián Besteiro. Todo el mundo sabía que esos tres nombres simbolizaban las tres tendencias del partido socialista: Besteiro, la moderada; Prieto, la centrista, y Largo Caballero, la revolucionaria.

Sigo contando las cosas como yo las veía de niño, o al menos lo intento, pero a veces se hace indispensable —para la unidad del relato— ver las cosas no como entonces, sino como las llegué a ver después. Y en este sentido, la figura de Julián Besteiro me parece hoy día una figura bastante menos respetable.

Me expongo, lo sé, a las iras de historiadores con dioptrías, quienes ven las cosas más ampliamente que yo. Pero mi primera obligación moral es ser sincero, y mis muchos años de periodista y lector no me han hecho cambiar el criterio que ahora sustento, un criterio destilado gota a gota.

Me refiero, naturalmente, al papel que jugó Julián Besteiro en los últimos días de Madrid. Besteiro, el coronel Casado y el anarquista Cipriano Mera vendieron la República a cambio de sus vidas.

Si alguien lee esto, arqueará una ceja. Bueno, ya lo sé. Sé también que el partido comunista, a cambio de unos sacrificios imposibles, pretendía enlazar la guerra española con la ya inevitable guerra mundial. No era, por supuesto, una actitud razonable, pero a aquellas alturas tampoco se podía escupir sobre los miles y miles de hijos del pueblo que ya habían muerto. La izquierda, entonces, tenía un gran respeto a sus muertos. Hoy ya no necesita tenerlo, y por eso ve las cosas de otro modo: sus caídos son gente que resbala en una huelga o en la sala de un comité de empresa.

Excelente, sin duda. Pero, entonces, España estaba tinta en sangre, y las cosas se veían de otra manera. El que traicionaba, traicionaba a los muertos que aún seguían en pie, con un fusil en la mano. España era un toro que aún conservaba, como decía Miguel Hernández, el orgullo en el asta.

Pocos estudiosos dudan hoy de que los comunistas estuvieron a punto de lograr el enlace de las dos guerras. Es decir, hubo una gran posibilidad de que lo consiguieran, con lo cual Franco se hubiera ido al destierro. Pero por poco tiempo, porque es seguro que los alemanes nos hubieran invadido en 1940, tras derrotar a Francia. Y seguramente hubiese caído Gibraltar, lo que habría variado tal vez todo el curso de la guerra.

Suma y sigue. Aun dando por supuesta la primacía de los aliados, lo más probable era que éstos hubiesen invadido España en vez de Italia —o simultáneamente—, lo que habría acabado por arrasar el país. Es decir: sacábamos a Franco de España a cambio de quedarnos sin España. Sinceramente, no sé dónde está lo peor. A veces pienso que tenía razón Torcuato Luca de Tena cuando afirmó aquello de que Dios escribe recto con los renglones torcidos.

Dios no escribió nada, ni recto ni torcido, sobre los miles y miles de ejecutados en la posguerra española, y eso tenían que saberlo a la fuerza los conspiradores de Madrid. Ya les habían dicho bien a las claras que no habría paz honrosa, y aun así masacraron a su propio pueblo, como hizo Thiers en la Comuna de París. Aun así, continuaron, no dudo que con la buena intención de acabar la guerra de algún modo, pero también valorando sus vidas. Porque, por menos de la cuarta parte de lo que ellos significaban, Franco había hecho fusilar a miles de personas, y en cambio ellos conservaron la piel, lo que demuestra la existencia de un pacto. Aun queriendo dar la razón a los conspiradores, y aun pensando en su buena fe, creo que el que negocia en un río de sangre tiene derecho a negociarlo todo menos su propia vida.

* * *

En fin, ni eso lo había visto yo cuando era niño, ni pensaba verlo, ni lo adivinaba nadie. Porque ésa era la izquierda nacional, pero no del todo nuestra izquierda, porque a nuestra izquierda la teníamos más cerca. Mi barrio, de gente trabajadora que sentía el orgullo de serlo, adoraba a Francesc Maciá, lavi, que había resucitado Catalunya y la había metido en el corazón de todos los trabajadores, catalanes o no. Para mis padres, por ejemplo, Catalunya era su tierra, y se sentían unidos a ella por un pacto no ya de lealtad, sino de amor. No creo que eso lo haya conseguido ningún otro gobernante. En mi propia calle había un centro de Esquerra Republicana de Catalunya, fundada por Maciá, y cuando lavi murió la gente lloraba por las esquinas. Tal vez sólo los pueblos primitivos lloran, mientras los maduros reflexionan, y nosotros éramos sin duda un pueblo primitivo. Pero las cosas del corazón también existen, y nunca he vuelto a ver una pena como aquélla.

Lluís Companys fue el nuevo líder del pueblo, el heredero de Maciá en entusiasmo, ideales y sangre. Reconozco que siento una debilidad sentimental por la figura de Companys, y como trato de contar la verdad —mi verdad—, es justo que lo diga. Companys había sido pasante de Francesc Layret, abogado de pobres, asesinado por pistoleros de la derecha frente a su casa de Balmes, 26, edificio en el que —lo que son las burlas del destino— hay una casa de putas en el momento en que escribo estas líneas. No sé en qué piso estaba Layret, pero tal vez en su sagrado despacho se ha hecho una felación. Pues bien, Companys siguió su camino y defendió gratis a los sindicalistas, y a veces —con menos razón— a los pistoleros de la izquierda. Yo, niño, empecé a conocerlo el 6 de octubre de 1934, cuando en la Generalitat proclamó la República catalana, supongo que forzado por las circunstancias, y se adhirió así a la revolución de Asturias, en nombre de la hermandad de la izquierda. Por supuesto, la derecha, incluso la moderada, siempre ha llamado a Companys separatista, pero basta con leer sus discursos para darse cuenta de que consideraba a Catalunya una parte de la patria común, y que la ofreció en todo momento como refugio de la República española.

Cualquiera que haya leído hasta aquí se habrá dado cuenta de que es cierto que mantengo hacia Lluís Companys una debilidad sentimental, pero imagino que eso es lícito. Y ningún libro de historia me puede desmentir.

La gente de Esquerra era gente de orden, o sea, de confianza y con la que hablabas tranquilamente en casa. Pero en la calle la norma era otra. Abundaban los anarquistas, la FAI y la CNT, que eran la fuerza de acción de un pueblo que ya empezaba a no creer en las palabras. Durruti y Ascaso eran los gigantes de la revolución social, por supuesto no parlamentaria. En el extremo del catalanismo estaba Estat Catalá, dirigido en aquel tiempo por Dencás, quien en el fondo era un fascista y con los años demostró serlo, convirtiéndose incluso en colaborador de Mussolini.

Pero basta de lo que ya se puede leer en los libros de historia. Sólo he pretendido recordar que los niños de entonces teníamos conocimientos de política y hablábamos de ella, mientras que los niños de hoy tienden a hablar de fútbol, música y videojuegos. Seguramente son menos maduros, pero sin duda más felices, aunque los niños de todas las épocas, incluso la mía, han tenido la suerte de ser felices a toda costa.

Cuando llegamos a la etapa decisiva del año 36, en Tapioles, 22 se habían producido interesantes cambios. Los abuelos y Austrín estaban muertos, los tíos Austre y Victoria ya vivían definitivamente en Zaragoza, y el tío Rafael ocupaba una de las habitaciones sin necesidad de entrar con los zapatos en la mano. Por tanto, en el piso tan pequeño ya estábamos más anchos, pero éramos seis: el tío Rafael, mis padres, yo y mis hermanos Narciso y Gloria.

Porque en el año 33 había nacido Gloria, que era un poco nuestro amuleto y nuestra muñeca, pero con la que mamá se volvió literalmente loca. No habiendo tenido más que hijos varones, tener una hija le pareció lo más hermoso que le había ocurrido en su vida. Y a partir de entonces le dedicó su existencia, como intentaré explicar más adelante, y juró que la seguiría a donde fuese, viva o muerta. De hecho, junto a Gloria está su tumba.

No recuerdo que ni Narciso ni yo sintiésemos celos, en parte porque la presencia de Gloria nos gustaba, y en parte porque los dos hermanos ya estábamos organizados y formábamos una especie de frente de resistencia. Entre el colegio y las revistas infantiles, nos aislábamos de todo. Yo suplicaba unas monedas para que me dejasen comprar El Patufet, una revista tierna y de gente angélica, con la que perfeccionaba mi catalán, y sobre todo El Aventurero, que tenía los héroes más fastuosos del mundo: el mago Merlín, Tarzán y el detective X-9. Las gestiones bancarias —y sus humillaciones— para la compra las hacía yo, pero luego Narciso me quitaba las revistas.

Dos años menor que yo, Narciso había nacido como un niño débil. Mamá decía que yo fui sietemesino (y si ella lo decía, debo creerla), y que nací tan pequeño como una caca de canario. Pero se ve que me rehíce en seguida, y al año gané un concurso de niños gorditos patrocinado por una marca de leche condensada. Supongo que debo agradecerlo a los pechos maternos, porque la comida en casa era mala. El pueblo aprovechaba tanto los alimentos que el señor Fernández, el maestro, nos enseñaba que el pan se debe partir sobre el plato que nos han servido, para que las migas caigan dentro, y que si vamos a un bar y pedimos un café con leche, retiremos antes la cucharilla del vaso, porque así entrará más líquido.

Narciso —o Narcisín— nació débil, y se ve que o mamá no lo podía criar, o él no aceptaba el pecho. No lo sé. Lo que recuerdo es que, encima, no tenía hambre, y que hacer que tomase un pedazo de pan untado en leche era una odisea. Lo llevábamos en comitiva por el Paral-lel, y cada vez que pasaba un tranvía gritábamos ¡Vivaaaa! Entonces, Narcisín, distraído, se dejaba meter un pedazo de pan en la boca. Las penurias de la guerra lo ayudaron bien poco, y de los tres hermanos fue el que más veces estuvo a punto de morir. Por suerte, lo superó, quizá por la obstinación de la sangre proletaria, y en el momento de escribir estas líneas tiene una salud excelente. Encima, ganó dinero antes que yo, y creo recordar que me invitó a la primera cerveza de mi vida en Los Cuernos, un bar del barrio chino.

Dada la falta de espacio, dormíamos los dos hermanos juntos en una cama estrecha, en la habitación de los muertos. Eso duró hasta el final de la guerra civil, cuando ya éramos casi adultos. Y el pobre Narciso tuvo que aguantar una maldición bíblica, porque yo me oriné en la cama hasta 1939, y el pobre chaval amanecía empapado un día y otro.

La orina infantil era también elemento normalísimo y, podría decirse, de amistad entre familias. Me refiero a la que se evacuaba en el cine Condal, en el Paral-lel, al lado de casa, y que por tanto era el centro cívico de la gente del barrio. El Condal era enorme y antiguo, tenía platea y dos pisos, con barandillas de hierro labrado, y formaba parte de la historia obrera de Barcelona, porque en él se habían celebrado grandes reuniones políticas. El local tenía, como es lógico, asientos baratos, con respaldos de cartón, y estaba tan materialmente lleno de humo de cigarrillos que apenas veías la pantalla. Insisto en que no debe de ser tan cierto eso del fumador pasivo, porque en caso de serlo, este país tendría ya varias generaciones en blanco.

Las familias amigas íbamos en plan safari al cine —especialmente los sábados—, con los críos, la cena (a veces los padres llegaban tarde de trabajar, se metían en el cine y cenaban allí mismo, para no perderse la película), botellas de agua y cojines para la tierna infancia. La tierna infancia siempre ha sido bastante inoportuna a la hora de hacer pipí, y a todos los pequeños les venían las ganas de orinar justo en el cine. Entonces se tomaba a la criatura, se la acuclillaba en el suelo y... ¡agua va!, con la natural alarma de las filas de más adelante. Claro que nadie se enfadaba por eso. De hecho, en el cine Condal se producían tal cantidad de desperdicios (mondaduras de fruta, pedazos de pan, cáscaras de cacahuete, papeles y colillas) que un horticultor de al lado, el benemérito señor Barril, tenía la exclusiva de llevarse la montaña de residuos, que utilizaba como abono.

El cine Condal fue la primera fábrica de sueños que conocí.

En el Paral-lel había dos fábricas de sueños más, casi una al lado de la otra. Justo enfrente del Condal estaba el Talía, que tenía sillas de madera y era, digamos, un poco más burgués. Unos doscientos metros más allá se encontraba el América, cine de colegio, entusiasmo y algarada, donde casi siempre se proyectaban películas de aventuras y cuya estructura apenas podía soportar el entusiasmo popular. El techo de la general quedaba tan bajito que el público infantil casi tenía que ver la película inclinado. Cuando el héroe galopaba en la pantalla, las cabezas de los espectadores se volcaban hacia el lado adonde se dirigía el caballo, y se formaba una auténtica ola que a la vez rugía: ¡A por él! ¡Mátalo!

Más tarde me enteré de que en el Paral-lel de mi niñez existían otros lugares que ayudaban a pasar la vida al pueblo soberano, como por ejemplo el Cómico y El Molino, además del Bataclán, el Victoria, el Nuevo, el Apolo y alguno más que de adolescente ya no llegué a conocer. El único teatro en el que estuve, muy al principio de la guerra, fue el Cómico, en el que ofrecían unas sesiones matinales completamente gratis, con todo el cuerpo de vedettes y vicetiples. El distinguido público estaba casi enteramente formado por vecinos poco menos que en pijama y amas de casa en bata. A los críos no se nos ponía ningún inconveniente para que viéramos hermosas piernas de mujer, quizá porque las canciones eran patrióticas. Las chicas del coro gritaban: Miliciano... Miliciano, yo te amoooo. Y más tarde: Si me quieres escribir... Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero... En el frente de Madrid, en el frente de Madrid, primera línea de fuegooooo...

Todo el mundo cobraba lo mismo, desde los acomodadores a la vedette principal, pues ésa era la igualdad del pueblo. Vamos a ver... ¿es que no habían de comer todos igual? Fue entonces cuando se dio aquella anécdota, muy conocida pero muy cierta, según la cual la primera vedette dijo: Si todos hemos de cobrar lo mismo, que enseñe el culo el acomodador.

Pero antes se había producido en Barcelona la batalla del 19 de julio de 1936, que cayó en domingo. Yo me enteré en la cama, cuando me despertó el estruendo de los disparos sonando al lado mismo de casa. No me enteré, en cambio, de que allí terminaba mi niñez —si es que la auténtica niñez había existido— y empezaba algo que me había de acompañar la vida entera.




Parte 2

Las bombas

1. El siglo diecinueve



Sobre el siglo diecinueve hay una realidad cronológica y dos teorías históricas. La realidad cronológica no admite demasiadas discusiones: el siglo diecinueve terminó un 31 de diciembre. Pero un siglo no es una fecha en el calendario, sino una conjunción de hechos sociales, culturales, políticos y militares que le dan una fisonomía propia, lo cual origina las dos teorías históricas. La primera afirma que el XIX terminó con la guerra de 1914, que liquidó los viejos imperios, hizo posible la revolución rusa y creó un arte y una cultura propios. La segunda teoría, la que como españoles nos afecta, proclama que el siglo diecinueve terminó nada menos que el 20 de noviembre de 1975, cuando murió Franco y se disolvieron las viejas estructuras religiosas, agrarias, militares y autoritarias que venían en línea recta del siglo anterior. Posteriormente se le han impuesto muchos nombres a este período, el franquista, de los cuales el que me parece más afortunado es el de cuarenta años de silencio, como me parece afortunada la segunda teoría histórica.

Los obreros y los intelectuales de izquierdas que se lanzaron a la calle aquel 19 de julio de 1936 no sabían eso, pero lo adivinaban. Con sus pistolas, sus carabinas, sus viejos fusiles máuser y a veces sólo con sus manos, lucharon contra lo que era el fin de su libertad, de sus ilusiones, su pan y, en definitiva, el fin de un siglo. Porque, para ellos, el siglo veinte, lleno de esperanzas y a veces de logros, sólo iba a durar treinta y seis años.

Sería ridículo que yo trazase ahora una historia de aquellos días, porque otros lo han hecho exhaustivamente y con más autoridad. Pero nada puede sustituir mis recuerdos de niño, lo que oía de mis vecinos y mi propia sensación de que aquél era el momento más importante de mi vida. Mi vida era ridículamente breve, pero entonces me parecía dilatada y larga, y hasta —puestos a presumir— con perspectiva histórica.

Por supuesto, en mi barrio, Poblé Sec, los militares sublevados no tenían la menor perspectiva de triunfar. Allí todo el mundo era de izquierdas y dispuesto a dar su sangre por continuar siéndolo. Pero todo el mundo se daba cuenta de que estábamos en un enclave decisivo para el resultado de la batalla.

Sobre nuestras cabezas imperaba el castillo de Montjuic, cuyos cañones podían hacer con nosotros lo que quisieran. Un poco más abajo discurría el Paral-lel, que era el camino natural de los sublevados hacia el puerto. Junto al puerto estaba el cuartel de Atarazanas, amurallado como en la Edad Media, y con una nutrida guarnición, que sin duda trataría de dominar el distrito Quinto, el más revolucionario de Barcelona. Para que nada faltase, en mi propia calle había una iglesia, la de Santa Madrona, cuya torre era un observatorio formidable, y desde la cual los militares dispararon. Enfrente mismo de Tapioles, al otro lado del Paral-lel, se abría la calle Aldana, con un colegio religioso donde los sublevados se hicieron fuertes, tanto que no pudieron ser vencidos hasta el día 20. Éramos Stalingrado, aunque de Stalingrado nadie había oído hablar.

Existe en el pueblo un sentido guerrillero innato. En seguida la gente se dio cuenta de que había que cortar el paso entre los sublevados de Atarazanas y los del cuartel de Lepanto, que avanzarían por el Paral-lel desde la plaza de Espanya. Por eso se montó con adoquines la barricada de la brecha de San Pablo, que todos llamamos la barricada de El Molino, por estar alzada junto al famoso music-hall. Trataba de cerrar las rondas, el Paral-lel, el Poblé Sec y la entrada al distrito Quinto, entonces más conocido como barrio chino.

La pequeña historia de la ciudad ha contado que aquella barricada fue esencial, y que los militares llegaron a ocuparla, pero fueron dispersados por los disparos que se les hacían desde las azoteas. El enlace de los sublevados quedó cortado (parece que la táctica para la reconquista de la barricada la dirigió el anarquista García Oliver), y aquél fue el punto de apoyo esencial para el ataque al cuartel de Atarazanas. En el ataque murió el anarquista Ascaso, quien, según se decía en mi calle, había escrito en una pared las siglas FAI con su propia sangre, pero eso no recuerdo haberlo leído en ninguna historia. Hoy, el cuerpo de Ascaso está enterrado en el cementerio de Montjuïc, junto al de Ferrer i Guardia y la tumba de Durruti. Digo tumba y no cuerpo porque bajo la lápida de Durruti no hay cadáver alguno. Después del entierro más multitudinario que ha visto Barcelona, no se sabe qué fue de sus restos.

Mis vecinos disparaban desde tejados, ventanas, portales; desde cualquier sitio que les ofreciera alguna protección. Las armas —creo que ya lo he dicho— eran bastante ridículas, pero la gente estaba dispuesta a todo. Pronto se abrió la esperanza, basada en tres hechos concretos: los sublevados no podían dominar el Paral-lel, la guarnición de Atarazanas no podía salir, y además un par de aviones republicanos la bombardeaban. Cada vez que la gente veía pasar uno de los aparatos por encima de sus cabezas, lo ovacionaba, cantaba y enloquecía puño en alto.

Pasado el mediodía, ya se fue haciendo evidente, al menos para la gente obrera de mi calle, que el golpe militar había fracasado, y que los fascistas se iban ai diablo. Yo me iba enterando de las noticias por la radio, naturalmente la radio de la Liberata. (Me permito hacer un inciso sentimental y tal vez un poco ridículo. En casa nunca pudimos pagarnos una radio. A veces, antes de la guerra, pasaban por los pisos agentes que las vendían a plazos, y nos dejaban un aparato de muestra, para que viésemos lo bien que funcionaba. Mamá lo tenía hasta que debía pagarse el primer plazo. Entonces, como no había dinero, devolvía el aparato. De hecho, yo no pude comprar una radio para casa hasta 1952, lo cual significa que mi educación sentimental, la de las canciones, los boleros y las voces de mujer que seguramente eran perfectas, me llegó a través de las galerías y los patios de atrás, gracias a radios de vecinos que también me parecían perfectas. Mi educación musical fue la misma que tuvieron los gatos de los patios.)

Bien, pues a media tarde del día 19, la radio de la Liberata, convertida en voz del pueblo, transmitió las palabras del general Goded, jefe de la rebelión en Barcelona, quien aconsejaba a sus tropas rendirse y evitar el derramamiento de sangre. Gracias a mi tío Rafael, supe casi inmediatamente que Goded se había resistido a aconsejar la rendición, pero que Lluís Companys le había pedido con respeto que hiciese lo mismo que él había tenido que hacer en octubre de 1934.

La calle pasó a ser del pueblo, es decir, pasó a ser un caos. Por todas partes volaban automóviles requisados, llenos de hombres armados que proclamaban la victoria puño en alto, y que llenaban las calles de incertidumbre, pero también las llenaban de fe. Los vencedores incendiaron inmediatamente el centro parroquial de Santa Madrona, que estaba frente a la iglesia, y lanzaron a la calle, desde la torre, las enormes campanas, asegurando que con su metal harían cañones. El estrépito inmenso de aquellas campanas cayendo al vacío fue el primer aviso de las bombas que caerían sobre nuestras cabezas, pero entonces no podía ni imaginarlo.

Los comentarios de los dos días siguientes eran unánimes: la República iba a triunfar en toda línea. En su poder habían quedado las grandes capitales, como Barcelona, Madrid, Santander, San Sebastián, Valencia, Alicante y Málaga. Y otras que no eran grandes, pero sí enormemente estratégicas, como Murcia, Ciudad Real y Badajoz. Por si algo faltaba, el gobierno legítimo tenía en sus manos todo el oro del Banco de España.

Pues viva la República.

Los sublevados, puestos a hacer balance, sólo tenían en su poder los fundos agrarios, las ermitas románicas y las ciudades de procesión y campanario. Sin ciudades clave, sin industria y sin dinero, no iban a poder resistir ni dos semanas. El optimismo de mi barrio era total, y hasta nos parecía un anticipo de nuestra gloria.

Nadie pensó entonces que la Generalitat había cometido dos grandes errores, uno casi inevitable y otro evitable perfectamente. El casi inevitable era permitir que el pueblo se hiciera con las armas, y por tanto con el poder de la calle. Pero con los años me he preguntado (no me lo preguntaba entonces) cómo diablos se podría haber vencido a los sublevados sin el armamento popular. En el ejército no se podía confiar, los guardias de Asalto eran pocos, y la Guardia Civil no se decidió hasta muy entrada la batalla. Los militares sublevados habrían vencido.

Es una verdad histórica que el gobierno de la Generalitat se resistió todo lo que pudo a entregar las armas sin mirar a quién, pero también es una verdad histórica que, hecha la entrega, el poder se trasladó a la calle.

El error perfectamente evitable fue otro, y en el barrio, donde siempre había vivido gente honrada, causó algo más que preocupación. Me refiero a la apertura de las cárceles. Salieron a la calle muchos desgraciados que merecían esa suerte, pero también auténticos asesinos, y sobre todo ladrones, no precisamente de guante blanco, que ahora tenían su gran oportunidad, con tantas iglesias ardiendo, tantos pisos vacíos y tanta gente huida.

Con ese descontrol, la República empezó a perder una guerra que al principio estaba ganada. Pero también echó por la borda algo que la ayudó a perder la guerra: perdió su prestigio.

Yo no podía ver nada de eso entonces, a no ser por lo que iban conociendo mis vecinos. Aunque los años me han enseñado que mucho más perdieron el prestigio los franquistas —si en este sentido les había interesado tenerlo alguna vez—, pero esto no les afectó. Los que tenían que ayudarlos, es decir, las dictaduras nazifascistas, valoraban en poco los muertos ante las tapias. Las que, en cambio, hubieran tenido que ayudar desde el principio a la República, Francia e Inglaterra, eran democracias que tenían en sus despachos las tablas del Sinaí, y se estremecían ante cada víctima. Cierto es —en la misma guerra ya lo aprendí— que tipos como Chamberlain no se estremecían tanto ante las víctimas como ante las amenazas de Hitler.

Hubo otro error absolutamente decisivo: lo primero que hizo la República fue licenciar a todos los soldados y disolver el ejército. Honestamente, no sé qué pensaban aquellos gobernantes, como no pensaran en las poesías de Bécquer. Cuando empieza una lucha armada, ¿cómo te vas a quedar sin soldados? Tal vez aquellos distinguidos varones llegaron a pensar que los soldados situados por el azar en el bando franquista obedecerían las órdenes de la República y no las órdenes del oficial que los encañonaba con su pistola. Tal vez llegaron a pensar que la única fuerza militar realmente organizada, el ejército de África, se disolvería por decreto. Tal vez llegaron a pensar que los barcos de guerra anclados en Cartagena —y que tan esenciales hubieran sido para bloquear el Estrecho— navegarían sin oficiales. Y en fin, tal vez llegaron a pensar que la República se sostendría con la sola fuerza del pueblo, y que los militares sublevados eran unos ilusos que no tenían pueblo. Cuando España había sido, desde siempre, un pueblo dividido en dos.

Hasta la gente de mi calle, cuando vio que los generales leales tenían que dirigir las operaciones con un mono de mecánico —cuando dirigían algo— y que los soldados voluntarios los trataban de tú, empezó a temer que las cosas no marcharían bien del todo. Pero la gente de la calle no piensa tanto en los lutos como en las fiestas.

Y aquello era una fiesta.




2. ¡Viva!



Los soldados habían abandonado sus armas, los obreros no iban a trabajar, la ciudad era de todos, la santa libertad había nacido en cada esquina, la hermandad era total, nadie mandaba y, por supuesto, nadie obedecía.

España había cambiado en dos días más que en veinte siglos, la bestia fascista había sido aplastada, el país ya no gemiría más debajo de los generales con sable y los obispos con tripa.

Era la Victoria con mayúsculas.

La ciudad rugía vivas a la República, a la libertad, al pueblo en armas, a las mujeres emancipadas, a las banderas proletarias, a la vida que empezaba a nacer, al sol de julio.

Con mis ojos de niño, yo veía asombrado todo aquello. Me parecía más que a nadie que un nuevo mundo empezaba a nacer. Era una fiesta.

Ninguno de mis vecinos (los vecinos eran la sabiduría popular, que no fallaba nunca) dudó ni por un minuto que la sedición militar estaba aplastada. Era cuestión de días. Entonces nadie había pronunciado aún la frase que años más tarde se haría universal, pero el sentimiento y la certeza eran unánimes: El pueblo unido jamás será vencido.

No es cierto.

El pobre pueblo está para que lo venzan.

Y además, nuestro pueblo era cualquier cosa menos un pueblo unido. Mis maestros de la calle Lleida —que en seguida reanudaron las clases— nos lo explicaron claramente, aunque siempre con fe en el futuro. El periodista de la familia —el tío Rafael— me lo confirmó.

De un lado estaba lo que podría haberse llamado el gobierno legítimo, es decir, el que de algún modo ostentaba la legalidad republicana. La gente de mi barrio creía en él y ansiaba que mandase, pero no mandaba.

Fue mucho más tarde, en las clases de derecho, cuando me enseñaron que un Estado debe tener imperium. Pero creo que lo aprendí ya en el año 36.

De otro lado estaba el pueblo ansioso de luchar e ir en tromba al frente para aplastar a la hidra fascista. Las primeras columnas ya empezaron a salir hacia Aragón —aunque sin orden alguno— apenas la lucha cesó en las calles de Barcelona. Sus armas eran una vieja canción, una vieja bandera, un viejo fusil y una vieja fe. Y algo más: un viento joven.

Pronto comprendimos que ninguna de estas cosas mágicas podía servir ante una vieja disciplina.

Y estaba, en fin, el pueblo que no merecía ser pueblo, pero que imponía su ley. Todos los asesinos sacados de las cárceles en julio hicieron su trabajo. Todos los rencorosos vieron, desde su pequeñez, que podían atreverse a matar y robar. Todos los cobardes se quedaron en la retaguardia vigilando barricadas que ya no iba a atacar nadie. Todos los vividores se dieron cuenta en seguida de que la República los iba a dejar vivir.

Por supuesto que nadie mató en mi calle, que era una calle de rojos. Creo que hasta el rector de Santa Madrona se salvó. Por supuesto que nadie robó en mi calle, que era una calle de pobres. Por supuesto que ya nadie trató de vigilar la inservible barricada de El Molino. Por supuesto que todos seguimos creyendo que el pueblo no cometía injusticias.

Pero se sabían cosas. Y se odiaban cosas. A los trabajadores de toda la vida les costaba creer que se pudiera matar impunemente todas las noches, a veces por puro capricho, y que se pudiera volar la cabeza de un hombre para robarle un reloj o vengarse de un viejo despido. Y todo eso bajo la bandera que más parecía representar al pueblo, la rojinegra de los anarquistas, que en unos pocos meses perdió todo su prestigio. Creo que los anarquistas no lo han vuelto a recuperar más por dos razones: la primera es que el pueblo tiene memoria; la segunda es que el anarquismo, doctrina admirable en sí, necesitaba ante todo crear un hombre nuevo. Y hoy hemos aprendido todos que, por desgracia, el hombre no cambia.




3. La ciudad en guerra



Que el hombre no cambia lo tuvimos que aprender por la vía opuesta al anarquismo, que es el comunismo. También el comunismo necesitaba crear un hombre y una mujer nuevos, capaces de creer en la hermandad, la dignidad del trabajo, el sacrificio y el sentido del deber, capaces de tener fe en lo que aún no veían, pero verían sus hijos. Y la verdad es que el comunismo logró crear generaciones enteras de hombres y mujeres nuevos, que no habían existido antes y que me temo que no volverán a existir. El propio Stalin tiene una frase que quizá se atribuyó: El comunista tiene que ser un ingeniero de almas.

Durante mi niñez, cuando los vi organizarse como la única fuerza eficaz, y durante la larguísima dictadura, cuando los vi capaces de los mayores sacrificios, los comunistas se ganaron mi respeto. Sin ellos, Madrid hubiese caído ya al principio de la guerra, Hitler hubiese vencido, el régimen de Franco no hubiese tenido enemigos auténticos y el capitalismo no hubiese tenido durante años un contrapeso que lo obligó a algunas reformas y a humanizar un poco su rostro. Hoy, caído el comunismo, los grandes capitalistas ya no necesitan disimular nada: el dinero y el beneficio son la única religión y los únicos valores que no necesitan justificarse, porque hemos descubierto que están en nuestra entraña. Y el que caiga caído está. En nuestro camino a la felicidad (y a la última moda y el último teléfono móvil), hemos aceptado que la palabra Dinero se escriba con mayúscula, y la palabra hombre con rigurosa minúscula. Pero se ve que es una simple cuestión ortográfica.

En el patético desorden barcelonés que fue el escenario de mi infancia, alguien trató de decir dos cosas: que estábamos en guerra y que había que ganarla, porque perderla sería el fin. Ese alguien tenía dos voces: la del gobierno de la Generalitat y la del PSUC, o incipiente partido comunista catalán. Pero la mayoría era otra: la mayoría estaba en los que creían que era necesario hacer la revolución antes que la guerra, los que iban y venían del frente a su antojo, los que pensaban que lo esencial no era tomar Zaragoza y romper el frente de Aragón, sino hacer la justicia revolucionaria, que llevaba siglos de retraso. La justicia revolucionaria quedó prácticamente en manos anarquistas y en sus patrullas de control, que como su mismo nombre indica estaban formadas por incontrolados.

Todo esto lo veía la gente de mi calle, lo criticaba, lo lloraba. Aun había alguna vecina que decía, con especial odio hacia sus compañeras de sexo: A toda la que tenga más de un duro hay que matarla. Pero la gente quería sentido común, un mínimo de orden y unos objetivos concretos, que no empezaron a perfilarse un poco hasta los llamados Hechos de Mayo de 1937, cuando la República desterró a los anarquistas y tomó el poder, en lo que muchos aún siguen calificando como un ataque a la libertad del pueblo. Pero ya era demasiado tarde.

Pese a todo, la vida se iba normalizando, y en lo que puedo recordar, lo que quedaba del año 36 pasó sin que nos acosara el hambre. Papá iba a trabajar normalmente, la empresa seguía teniendo un amo, aunque ya no fuese oficial, los colegios funcionaban y yo seguía acudiendo a clase. Mamá seguía yendo al lavadero público con su cesta llena de ropa, que al regreso pesaba el doble (nadie se acuerda ya del sacrificio diario de aquellas mujeres), comprando lo poco que podía y alarmándose ante los rumores de que cualquier día iba a ser bombardeada la ciudad y tal vez destruida (al contarlo, miraba con ojos llorosos a sus tres hijos, pero sus tres hijos no la creíamos nunca).

La Generalitat, por otra parte, intentaba aliviarnos un poco la vida realizando los sueños de la gente que nunca había tenido nada. En el peor de los casos, ni siquiera sueños. Toda la ropa empeñada por los pobres en el Monte de Piedad fue inmediatamente devuelta a sus dueños, y se anularon los préstamos. Quedó extinguida la obligación de pagar el alquiler. Como en mi barrio nadie era dueño de su piso, todos dependíamos del amo de la casa, que cada mes acudía a cobrar en persona, porque entonces no existían administradores ni agencias inmobiliarias. Yo recuerdo perfectamente al propietario que nos cobraba, un señor amable, impecablemente vestido, con aspecto de médico de familia, que en fechas fijas llamaba a la puerta. Si era yo el que abría, gritaba:

—¡Mamá, el amo de la casa!

Y el abuelo Narciso contestaba desde su habitación de los muertos:

—¡Yo no tengo amos!

Pero le pagábamos puntualmente.

Ese buen hombre impecablemente vestido, de sonrisa tímida, siempre sombrero en mano, volvió a llamar hacia octubre del 36, sonrojándose como el que pide un favor. Le dijo a mamá:

—Mire, yo siempre me he portado bien, y por eso le digo que, si me quiere pagar el alquiler, me lo paga, pero si usted me echa, yo no vuelvo.

Seguro que aquel pobre hombre tampoco llegaba a final de mes.

Mamá le pagó siempre. Y él siempre le dio las gracias, como si recibiera una limosna.

Tengo la sensación de que la mayoría de los vecinos de la escalera también le pagaban, pero dudo que ésa fuera la conducta general del barrio. La revolución acumuló impagos, y los impagos acumularon deudas, que a partir del año 39 empezaron a ser exigidas rigurosamente. Más de una familia se vio en la calle, y más de una mujer joven se vio en la cama para tratar de evitar aquella pesadilla.

Hubo otro sistema de la Generalitat para intentar que la gente pobre del barrio pensase que había empezado una nueva vida. Como muchos pisos tenían desperfectos graves —que ni el dueño reparaba ni el inquilino podía remediar—, fue posible pedir al gobierno catalán que él pagase los gastos. Albañiles, materiales, todo. Hacías una petición, y en seguida te enviaban a alguien. Hubo gente que se hizo instalar una ducha y un WC, de carencia general en el barrio, pero mamá no se atrevió a tanto. Pidió que nos afianzasen una parte de la galería, que se estaba hundiendo. Vino un viejo albañil, hizo la reparación, y cuando mamá quiso darle una pequeña propina, dijo que ya le pagaba el gobierno.

Por cierto, en casa había aumentado la familia. Mamá tenía dos primas —conocidas en los lejanos días de Tarazona—, y las dos eran monjas en la clínica del Pilar, en la calle Balmes. Hoy esa clínica es una de las mejores de la ciudad, se ha ampliado y tiene varias alas modernas, pero el núcleo principal, el originario, un modesto edificio color ocre, se mantiene aún. Y allí fuimos a buscar a las dos monjas y les ofrecimos refugio en casa —un sitio seguro, puesto que era proletario— ante el temor de que los incontrolados se las llevasen por delante. Recuerdo perfectamente la mañana en que entramos todos, como un bloque, en el edificio color ocre, recuerdo con asombro a los milicianos armados en la puerta —como si aquello fuera una base militar—, y con más asombro aún, a las dos monjas vestidas de mujer, con unas ropas tan severas que parecían regaladas por un obispo, y que las delataban más que un hábito. Pero nadie las había molestado, nadie les había impedido hacer su trabajo. Eso no es ninguna garantía, les dijo mamá. Y las dos, muy jóvenes todavía, vinieron con nosotros a la gran casa madre, a Tapioles, 22, donde no sé cuánto tiempo permanecieron, aunque me parece que su estancia duró meses. Luego se instalaron en un pisito ridículo de la calle Riera Alta —más ridículo que el nuestro—, y aprendieron lo que quizá nadie les había enseñado aún, que era pensar por sí mismas. Cuando terminó la guerra y la Santa Iglesia nos iluminó de nuevo con su presencia, no volvieron a tomar los hábitos.

(Al terminar la guerra, los críos habíamos olvidado lo que era una sotana. A los curas que habían entrado con los vencedores los mirábamos con tanto miedo como a unos verdugos, y con tanto asombro como a unos marcianos. Durante años, ya mayor, me siguió dando pavor ver a los curas con cruz alzada en los entierros.)

Nuestra falsa sensación de que la vida, después de todo, no había cambiado tanto, duró lo que quedaba del año 36. Cambiaron muchas cosas, por supuesto, tantas que el mundo de nuestro alrededor era un mundo nuevo, pero yo no lo sabía. Y eso me hacía pensar que, al fin y al cabo, todo era igual. Las requisas de edificios, que llegaron a cambiar la fisonomía de Barcelona, se concretaron para mí en algo tan simple como la transformación de la iglesia en garaje y el edificio parroquial en oficina sindicalista. Las ejecuciones sumarias eran algo sólo sugerido —o cuchicheado—, porque en mi calle nadie mataba a nadie. Al contrario, existía contra los asesinos un auténtico clamor. En las tiendas, las esquinas, y sobre todo los lavaderos públicos (que eran el auténtico tribunal popular de la calle), se pedía a voz en grito que el gobierno acabase con el descontrol. Los soldados que regresaban del frente de Aragón hablaban sin rodeos de las colectivizaciones estúpidas, las muertes y los errores. Recuerdo uno que llegó al huerto de la Liberata —todavía nuestro refugio preferido— y gritó para todo el que quisiera oírlo:

—¡Estamos actuando como unos auténticos hijos de puta y perderemos la guerra, pero yo volveré a tomar la pistola para defender al pueblo!

Era general la sensación de que las cosas se estaban haciendo mal y de que el gobierno no gobernaba, pero la gente mantenía su fe en la victoria. La heroica defensa de Madrid encendía el entusiasmo. El general Miaja era un auténtico dios popular. Los discursos de la Pasionaria creaban un nudo de emoción en las gargantas de los obreros. Había nacido el grito de ¡No pasarán! Hasta los niños sentíamos que no había más que dos salidas: la victoria o la muerte.

Nos habían hablado de las matanzas de Yagüe en Badajoz, de las atrocidades de los moros en su marcha hacia Madrid, de los discursos de Queipo de Llano por Radio Sevilla, pidiendo vino y sangre.

Y Barcelona honraba a sus héroes, que ya eran sólo héroes muertos.

Yo, que ya me consideraba un hombre, fui con papá al entierro de Durruti, cuyo punto culminante estaba en el paseo de Colón, entre Capitanía y el cuartel de Atarazanas. Nunca he visto, ni seguramente veré jamás, multitud como aquélla. Puños en alto, banderas rojinegras, pancartas, lágrimas, el himno A las barricadas tremolando en el aire.

Victoria o muerte.

Y todos creíamos en la victoria.

Pero hasta un niño se daba cuenta de la ingenuidad del pueblo. Había pancartas no con letras escritas, sino con letras de cristal pegadas a la tela, y cualquier movimiento hacía que las letras se rompiesen y cayeran al suelo. Cada vez que se producía un estrépito de cristales, la gente lanzaba un ¡Oooooh! de decepción y rabia, como si aquello fuera un sabotaje.

El señor Quito, como se sabe, el mejor estratega de la calle, también fue al entierro. Y me acuerdo de una de sus preguntas: Si todos los milicianos han venido al entierro de Durruti, ¿quién coño está en el frente?

Seguramente un historiador pensará que este relato es ingenuo, porque no refleja las grandes decisiones, la vida oficial, la parte de la guerra que no pasa en las calles. Pero es que sigo con mi idea de narrar lo que vi, con mi mirada de niño, porque para mí es lo único autentico, lo único que puedo jurar. Muchas cosas he tenido que aprender después, pero ninguna de ellas existía para mí entonces.

Claro que había cosas que no veía ni podía ver —porque no pertenecían a mi mundo—, pero de las que tenía noticia por las conversaciones de tapadillo de los vecinos, que yo escuchaba sin el menor reparo. Por ejemplo, lo de las casas de prostitución (¿qué era la prostitución?), donde un letrero aconsejaba en la puerta: Camarada, sé respetuoso con tu compañera: podría ser tu hermana.

Siempre he pensado que era un consejo digno, después de todo, aunque tuviera su parte cómica.

Mucho más cómica es la historia que ya entonces me contaron. Como todo el mundo tenía la obligación de estar sindicado, las prostitutas (¿qué eran las prostitutas?) habían decidido:

—Nosotras también queremos un sindicato.

—Muy bien, pero ¿en qué sindicato caben ustedes? —había preguntado la autoridad roja.

—Averígüenlo.

Era una cuestión peliaguda, porque nadie podía concebir a las prostitutas sindicadas como fuerza obrera. Pero, después de arduas reflexiones, se acordó afiliarlas al sindicato del metal.

¿Por qué?

Porque se llegó a la conclusión de que esas trabajadoras necesitaban una misma herramienta, que era el somier.

La ciudad estaba llena de pancartas enormes, que tapaban edificios enteros: caras de líderes revolucionarios, consignas, invocaciones a la victoria, botas obreras que aplastaban a la víbora fascista, también fue la época de los grandes cartelistas (no superados a lo largo de los tiempos), y las paredes de Barcelona eran un auténtico escaparate de arte y de fe. Brazos empuñando fusiles con la bayoneta calada, curas gordos huyendo con la sotana arremangada, consignas para suprimir las fiestas, enormes orejas lívidas con la advertencia: Cuidado, camarada, el enemigo acecha. También había un cartel en el que se veía a un peluquero, con su impoluta bata blanca, rompiendo unas enormes cadenas que significaban la opresión.

Nadie acabó de entender por qué, para simbolizar el sufrimiento obrero, se había elegido a los pulcros empleados de las barberías.

Si ese cartel tenía su parte cómica, había, en cambio, ilustraciones que me llegaron a lo más profundo. Nunca olvidaré una en la que se veía a un hombre fusilado junto a una tapia, con el cuerpo ensangrentado y un niño mirándolo. El pie de la ilustración decía: La última lección del maestro.




4. Comienza el hambre



Nunca la gente pobre de mi ciudad había podido comer bien. Tanto que en mi niñez era moda estar gordo —cosa inconcebible hoy—, porque eso significaba que no pasabas privaciones. Las familias obreras se alimentaban a base de patatas, verduras, algún huevo y escasísima carne, que normalmente consistía en despojos. No recuerdo que en casa se llegara a comer un bistec. Por lo general, no se tomaba postre, y el vino solía ser un lujo. La gente que trabajaba duro —y que se levantaba a las seis de la mañana— empezaba el día en el bar, con la barrecha (cazalla y moscatel) para darse fuerzas y quitarse el frío, y luego compraba un panecillo, o llonguet, y una arengada. Era hermoso ver las arengadas en sus enormes cajas redondas, expuestas en la puerta de las tiendas, a veces sobre la acera. También era frecuente poner en el llonguet, abierto por la mitad, una sardina en aceite. Todo eso constituía una sobrealimentación que envidiaba mucha gente —por ejemplo, mi padre—, pero quienes la tomaban ejercían trabajos de gran dureza, y además iban a pie a todas partes. Hoy los oficios realmente agotadores casi se han extinguido, porque todo lo hacen las máquinas, pero en mi niñez había tareas habituales y absolutamente demoledoras, como la del peón de albañil, que tenía que hacer el mortero a mano, con la pala, y luego izarlo con la polea, a fuerza de brazos. De niño aprendí —aunque me parecía algo natural— a sentir el cuerpo completamente roto, cuando a los diez años fui admitido a trabajar en los refugios, a pico y pala. Había un fabricante de licores benemérito —el señor Guiu— que contribuía a la victoria regalando botijos de agua con anís, a los que no hacía ascos ningún niño.

Pero durante el año 36 aún hubo alimentos. Más o menos, la gente de mi barrio pudo seguir comprando normalmente, aunque con un doble filtro. Primero, los precios subían incesantemente, y eso ya creaba una selección natural en la que mucha gente, entre ella mi familia, iba siendo eliminada. Segundo, muchos tenderos acaparaban la mercancía cada vez más escasa y la vendían a sus clientes preferidos. Para los demás, nunca había nada. Añadiría una tercera dificultad, que era la provocada por gente con dinero: la gente con dinero compraba y compraba todo lo que podía, y lo guardaba bajo llave en sus casas. Para la gente del pueblo, acaparador y fascista eran la misma cosa, pero nunca se ha sabido que a los acaparadores y los fascistas les importe demasiado el pueblo. 

De todos modos, no existía aún la sensación de tragedia. La gente iba comiendo, y a los críos no nos faltaba la merienda de una rebanada de pan con aceite y azúcar. O de vino con azúcar, cuando teníamos vino. Han pasado muchos años, he comido en las mejores mesas y hasta he llegado a ganarme la vida como crítico gastronómico (malísimo), pero jamás he comido nada tan delicioso como aquellas rebanadas de pan, a la luz incierta de la cocina, escuchando la radio de un vecino y escondido debajo de una mesa.

Acabo de decir que no existía aún la sensación de tragedia, y me equivoco en parte: existía. El gobierno nos había prevenido contra los bombardeos, y todos sabíamos que iban a llegar. Yo pensaba que nos caerían encima bombas de sesenta kilos, ni uno más, porque ésas eran las mayores que había visto en películas sobre la Gran Guerra. Pero sesenta kilos eran ya inconmensurables, y sin duda acabarían con la vida de la ciudad. Cuando iba al piso de la Liberata, salía al balcón y miraba la calle con angustia, con unos ojos que eran nuevos para mí: Esta casa ya no existirá, la farmacia del señor Figueres será destrozada, el Consultorio Médico Nacional se hundirá con todos sus médicos y pacientes dentro... Mi mundo era entonces muy pequeño (una calle, una farmacia y una caja de arengadas en la acera), pero ya lo veía destruido.

Sin embargo, el primer bombardeo que recuerdo no fue aéreo, sino naval. Los vecinos dijeron durante mucho tiempo que el ataque provenía de un acorazado de bolsillo alemán, el Schanhorst, pero parece que fue el Canarias. Poco me importa. Lo que aprendí aquel anochecer fue que un bombardeo naval es aún más terrible que uno aéreo. Los proyectiles pasaban tan a ras de nuestro tejado que el edificio entero temblaba. Su silbido siniestro y abrumador rompía las ventanas. Por consejo del gobierno ya teníamos los cristales protegidos con papel engomado, pero aun así saltaron. Mi hermana Gloria, que no había oído jamás nada semejante, ni a sus cuatro años sabía de dónde venía, se puso a gritar: Mamá, quiero dormirme, quiero dormirmeeee...

Aquello dejó patentes varias cosas que entonces nos parecían mentira (por aquello del pueblo invencible), pero que luego resultaron una siniestra verdad. Los cañones de Montjuïc no habían podido hacer nada contra un solo buque. Más tarde, los antiaéreos republicanos tampoco pudieron ni siquiera perturbar el paso majestuoso de los bombarderos, de los que no derribaron ni uno. Como tampoco teníamos aviación, pronto el pueblo invencible tuvo que aprender que empezaba a estar vencido. La idea, antes absurda, de que podía perderse la guerra, nos anonadó.

Pero los niños son inconscientes. Por amarga que sea, la vida siempre puede tener para un niño aspectos maravillosos. Los primeros bombardeos aéreos, lejos de causarme pánico, me provocaron curiosidad. Ante el horror de mamá, yo intentaba subir al terrado de la casa para ver caer las bombas. Y no era el único chaval que lo hacía. Distinguíamos los aviones —los JU 52, las pavas—, siempre en grupos de a tres, sobrevolar la ciudad, rodeados de granadas antiaéreas que nunca los alcanzaban, hasta que soltaban su carga de bombas y se alejaban con un sonido de motores que llenaba por entero el cielo. Jamás había imaginado que un motor de avión pudiera hacer tanto ruido. Claro que cada pava tenía tres motores, no uno. Las primeras columnas de humo se elevaban, y el aullido de las sirenas acababa de ensordecer el aire.

No tardé en perder la inocencia y darme cuenta de que las bombas buscaban precisamente nuestro barrio. Estábamos muy cerca del puerto (para cuyos trabajadores se habían construido refugios con enormes bloques de piedra), y las tres chimeneas de la fábrica de electricidad casi nos rozaban. He de devolver un poco el honor a los artilleros rojos diciendo que, si ellos no alcanzaban a los aviones, los aviones tampoco alcanzaban sus objetivos. Las bombas siempre caían al lado, lo que aumentaba nuestro horror, porque al lado estábamos nosotros.

Fue entonces cuando los vecinos empezaron a llenar las calles de refugios. Después de agotadoras jornadas de trabajo para ganarse el pan (o sus sustitutivos), los hombres tomaban pico y pala y horadaban los territorios de su infancia. Primero abrían un pozo, cuanto más profundo mejor, y a partir de allí se trazaban las galerías subterráneas y un acceso con escaleras, parecidas a las del metro, para que la gente pudiese llegar a ellas. El pozo servía para ir sacando, cubo a cubo, toda la tierra.

Y al principio la tierra apilada la iban retirando unos camiones, supongo que del ayuntamiento, pero pronto eso se hizo imposible porque exigía gasolina, material y hombres, de modo que las montañas de tierra terminaron llenando las calles. Al final de la guerra, la calle de Tapioles prácticamente no existía. Era un vertedero. Quedaba ocasionalmente un espacio para que pasase el carro de la basura y hasta algún camión de servicio público, puesto que todos los coches particulares habían sido requisados, y empezaban a ser requisados todos los aparatos de radio. Todo lo demás era una montaña de tierra, aleluya. Los chavales podíamos practicar el alpinismo en aquella naturaleza salvaje.

La Generalitat proporcionaba los materiales (herramientas, ladrillos), y lo que podríamos llamar asistencia técnica (por aquí pasan las tuberías del agua, aquí los cables de la luz, en este punto no profundicéis, porque horadaréis la cloaca), pero pronto cesó hasta eso. Los albañiles del barrio montaban los arcos de bóveda para que las galerías no se hundiesen, bajo su propia responsabilidad, y los ladrillos fueron sustituidos por restos de las casas que aniquilaban las bombas. Cada pedazo aprovechable era limpiado y desbastado por los niños, a los que se nos daba una piqueta. Al margen de eso, los chavales hacíamos girar el torno en la boca del pozo, para sacar los capazos de tierra. Los mayores decían que al fondo del pozo no podíamos bajar, pero bajábamos.

Para que la gente tuviera una salida y no quedase enterrada viva, las galerías de diversas calles se comunicaban por debajo de las casas. Ejemplo: de la calle de Tapioles se podía ir bajo tierra a la calle Margarit, de modo que, si una bomba tapaba una boca, quedaba la otra. Pero eran catacumbas tan estrechas, tan bajas y tan oscuras, que en caso de pánico hubieran causado más muertos que las bombas.

Las profundidades de mi barrio deben de seguir perforadas por esas galerías secretas. Al terminar la guerra, fueron cegados los pozos de ventilación y las entradas a los refugios, pero las galerías no. A la fuerza tienen que existir aún, a la fuerza ha de existir bajo mis calles un mundo subterráneo digno del fantasma de la ópera.

Claro que en el Poblé Sec teníamos, al menos, una suerte: las calles terminaban bruscamente en la montaña, de modo que en ésta se podían ya horadar las galerías directamente, sin necesidad de pozos. Los refugios así abiertos, al tener una montaña encima, eran más seguros. Y quizá el más seguro era el de Tapioles, donde la subida era más abrupta. Hacia él corríamos todos desesperadamente mientras silbaban las bombas, en él comíamos y pasábamos las noches, tumbados en la tierra, en él dejamos parte de nuestras vidas.

Hoy mi calle ya no termina en la montaña, sino en un paseo para que rujan los coches. La montaña fue aplanada, y por tanto, ya no quedan restos del refugio. Pero algún día, si se horada un poco más, aparecerán restos podridos de mantas, platos de metal, ladrillos con marcas de uñas de mujer y hasta algunas botitas de niño.

* * *

Mamá no quería que fuese al colegio de la calle Lleida, mamá prefería tenernos en casa, porque, si nos aplastaba una bomba, al menos estaríamos juntos. Pero, en mi primer acto de rebeldía, seguí yendo a clase hasta los sucesos de mayo del 37, cuando la guerra se trasladó a nuestras propias calles. Entonces fue decidido, en cónclave familiar, que cualquier día me iban a matar en una esquina, de modo que, hala, a quedarse en casa. Con ello se consiguieron dos cosas: la primera, que olvidase todo lo que había aprendido y me convirtiese en un solemne burro; la segunda, que saliese igualmente a la calle, porque había que buscar comida.

Mi vida pasó a ser la siguiente: por la mañana, le lustraba los zapatos a mi tío Rafael, que seguía viviendo en casa y no había sido movilizado aún. A continuación le preguntaba cuándo el ejército rojo iba a iniciar una ofensiva, porque yo aún estaba seguro de que íbamos a ganar la guerra. Lo que ocurría era que las ofensivas no se producían nunca, si exceptuamos la conquista de Teruel (Rafael fue enviado especial de La Vanguardia para cubrir la información de la victoria, y regresó de Valencia con un saco de naranjas y otro de arroz que lo ahogaban bajo su peso). Luego mamá me daba un poco de dinero y un plato para que fuese por la ciudad a buscar comida. Lo del plato era porque, a veces, me era posible conseguir un par de sardinas. De modo que yo vagaba por las calles, en salvaje libertad, y me incorporaba a cualquier cola de cualquier establecimiento donde intuía que el dinero iba a alcanzarme. Unos días traía un poco de pescado, otros unas fibras de carne inclasificable, otros nada. Pero la emoción de llegar a casa con algo dejaba pequeña la emoción del cazador que vuelve al hogar arrastrando un tigre.

En los años 37 y 38, el hambre ya fue total. No había nada, absolutamente nada, excepto los víveres del mercado negro —al que ni siquiera soñábamos llegar— y el racionamiento, que era un camino directo a la fosa. Del hambre que pasábamos, daré sólo dos ejemplos, confiando secretamente en que la gente de hoy valore más lo que tiene. Algo de eso me ocurre aún a mí, porque soy incapaz de tirar un pedazo de pan.

Empezaré por el pan. Antes de la guerra, y como siempre había que sacar unos céntimos, mamá metía los sobrantes de nuestro pan —que eran mínimos— en una gran vasija de barro. Una vez llena la vasija, aquella delicatessen era vendida a precio vil a las vecinas que criaban gallinas en el balcón, para que la utilizaran como rancho una vez mojado el producto. Ni que decir tiene que el pan ya estaba húmedo, amazacotado, duro y hasta de color verde. Después de julio del 36 ya no nos sobró pan, de modo que la vasija fue olvidada en el fondo de un armario, con gran regocijo de las cucarachas. Pues bien, después del 37, mi hermano Narciso descubrió la vasija y se la fue comiendo toda, en secreto, para mitigar el hambre. La delicada operación debería haberle causado la muerte, pero Narciso todavía vive, lo cual es para mí uno de los misterios de la naturaleza.

Seguiré con el restaurante. Pero, bueno, ¿restaurante de qué?... Se trataba sencillamente de unos llamados comedores populares, donde se servía a bajo precio un plato de legumbres a quienes tuvieran un ticket o vale, muy difícil de obtener, porque se daba a los trabajadores de industrias pesadas, y naturalmente a los amigos. Uno de esos templos gastronómicos estaba en mi propia calle, en el que había sido Gran Café Condal, y a veces los chavales esperábamos en la puerta, por si sobraba algo y los guardias (había guardias) se compadecían de nosotros. Llevábamos un recipiente de metal, y en caso de suerte nos ponían unas cucharadas de alimento. Por supuesto, no era para nosotros, sino que lo llevábamos a casa con gran alegría familiar. En caso de mala suerte, que era lo normal, volvíamos de vacío, y si tratábamos de colarnos, recibíamos un sopapo.

Pero mi hermano Narciso y yo descubrimos un sistema para colarnos: ¡los bombardeos! Cuando empezaban a caer las bombas, los comensales huían despavoridos hacia el refugio, abandonando los platos, y entonces los críos saltábamos por las ventanas, entrábamos en el comedor y devorábamos lo que estaba a nuestro alcance, utilizando, claro, las cucharas de los clientes fugitivos. Seguro que a los niños hay un ángel que los protege, porque nunca enfermamos de nada.




5. De la conejita y otros milagros



La parte baja de la calle Comte Borre 11 conduce al mercado de Sant Antoni, y en las cercanías de éste hay ya muchas tiendas y hasta vendedores ambulantes. A ese sector de calle, mamá lo llamó siempre el paso de la plaza. Pues bien, allí, a principios del 37, se plantó un día un vendedor de conejitos acabados de nacer. Eran como juguetitos que cabían en una mano. Mamá compró uno enteramente blanco, no para comerlo, claro, sino para que mi hermana Gloria jugase con él. Lo dejábamos correr por el piso, ensuciarse en cualquier parte y dormir en nuestra cama. Entonces nadie se preocupaba del olor que pudiera despedir un piso.

Pero el conejo era coneja: nos lo dijo una vecina, insinuando que podíamos utilizarla para criar. Yo cuidaba del pobre animal, lo acariciaba (la coneja se dejaba acariciar como un gato y siempre se acercaba a mí), procuraba que tuviese alfalfa (para lo cual había que hacer largas colas), y durante meses y meses fui por toda la montaña de Montjuïc, en salvaje libertad, arrancando hierbas silvestres para que la coneja comiese. Aquel animal era parte de mi vida. Cuando vi que la metían en la jaula redonda de un vecino y un macho la montaba —cosa que ella no quería de ningún modo—, me estremecí de horror, porque creí que me la iban a matar. Pero salió viva, le compramos una jaula con un cobertizo para criar, y cuando vi que la coneja se arrancaba su propio pelo para tapizar el nido, me volví a estremecer de horror, pensando en su sacrificio. Me di cuenta de que empezaba a admirarla más que a algunos seres humanos. La pobre coneja nos dio varias crías y nos salvó la vida, porque podíamos cambiar los animalitos por otros alimentos. Vivió hasta el final de la guerra, cuando tía Victoria llegó de Zaragoza, y como no teníamos nada que ofrecerle, decidió:

—Mañana matáis al conejo.

Resistí todo lo que pude, lloré, pero no hubo modo. Quizá el plato sea el destino de los animales, pero el de la coneja no. La tarde anterior a su sacrificio, la pasé llorando y acariciándola. La mató una vecina, quien me juró que era experta y no le haría daño. Pero cuando vi sus trozos partidos en un plato, poco faltó para que me estrellase la cabeza contra la pared. Y no era un niño: iba a cumplir doce años.

No me ha abandonado jamás la idea de que casi todos los animales te conocen, te quieren y pueden cambiar tu vida.

El segundo milagro —que también contribuyó a salvarnos de la muerte— vino de tío Rafael, que como periodista tenía algún privilegio. Por ejemplo, el economato de La Vanguardia, en el que se repartían algunos alimentos extras, y que iba a buscar yo a la calle Tallers, a los muelles de carga, en un callejón que entonces era siniestro porque lo tapaba el viejo hospital Militar. ¿Quién diablos me iba a decir que, años más tarde, yo bajaría a la imprenta, en aquellos mismos muelles, como redactor jefe del periódico? ¿Quién diablos me iba a decir que al jefe del economato, un cojito que me quería mucho, lo iban a fusilar pronto los franquistas por rebelión militar con todos sus agravantes?

Hubo un tercer milagro: el pan. Tío Rafael consiguió unos vales para una panadería militarizada, situada en el Paral-lel, en la que nos daban seis pequeños panecillos. Pero eran una fortuna. También yo iba a buscarlos, siempre antes de las seis de la mañana, porque, si se terminaban, ya no había más reparto. Recuerdo el frío del invierno, con los dedos llenos de sabañones —ahora han desaparecido del todo—, sin más desayuno que una taza de café que vendían en unos carritos. Era agua pura, pero la gente hacía largas colas porque al menos estaba caliente.

Estos milagros nos permitieron llegar hasta el fin. Y tío Rafael hizo posible otro más: Narciso enfermó de difteria, que entonces era mortal a menos que dispusieses de suero. Pero de suero nada. No lo había en ninguna parte. Llamamos al médico, pero el médico nos dijo que, sintiéndolo mucho, no podía evitar que Narciso muriera, como máximo, dos días más tarde.

Narciso era pequeño; no llegó a darse cuenta de nada, o quizá sí que se dio cuenta, pero no sabía lo que era la muerte. Recuerdo que le pusimos un orinal en el centro de la habitación, lo sentamos allí y lo rodeamos todos, conteniendo el llanto. Yo tampoco tenía el sentido de la muerte, y además mis padres me habían prohibido que llorase, para no asustarlo, pero sentado en el suelo delante de mi hermano, sentía que me ahogaba. Y no podía entender que el mundo fuese tan cruel, que el que se ahogaría al día siguiente sería mi propio hermano, en una atroz agonía.

Las familias desdichadas llegan a hacerse de piedra. Allí todos teníamos la mirada perdida, pero nadie lloró.

Rafael supo que, en lo alto del Tibidabo, alguien tenía raciones de suero. Subió a la montaña a pie, en una interminable caminata, y descendió a pie, y llegó a tiempo de aplicar a Narciso la medicina. El médico dijo que aquella salvación era un milagro más.

Y es que los milagros te hacían vivir, porque sin ellos espichabas. La selección natural en la guerra civil fue brutal: el que aguantaba aquello, el que no iba a la fosa, lo podía aguantar todo. Pero es que además de milagros había misterios. Los niños de la calle, como quien dice, dejados a su suerte, descubrimos muchas cosas: en primer lugar, descubrimos la inmensa y elemental alegría de estar vivos entre tanta muerte. Hoy, por suerte, los niños ven la vida como un bien inmutable, pero nosotros la valorábamos como un regalo que nos iba siendo dado día a día, y casi hora a hora. Es así como aprendes que la vida está en tu sangre, en tu lengua. En segundo lugar, aprendimos a ser libres. Sin escuela, sin tutela familiar, sin porvenir que criar, salíamos todas las mañanas a buscarnos el pan, como los perros callejeros, íbamos entre las ruinas de las casas, nos peleábamos en las colas, subíamos a la montaña a buscar hierba sin más compañía que el silencio, una nube en lo alto y el viento que llegaba del mar. En tercer lugar, pronto aprendimos todos que algunos símbolos ya no los veríamos nunca más: por ejemplo, los colores de la bandera republicana, por los que tanta gente había muerto, y las cuatro barras del escudo de Catalunya. Hasta los niños sabíamos ya que eso iba a ser ahogado en sangre, y que pronto en nuestra tierra —que considerábamos libre— mandarían los moros y los curas. En cuarto lugar, nos emborrachamos de hambre y de sufrimiento, y eso nos envolvió en un rencor que yo, por desgracia, todavía conservo en algunos puntos. Por ejemplo, no sabía de qué se quejaban las gentes del campo, porque al menos ellos comían, y nosotros no. Las demandas agrarias siempre me parecen injustas, cuando realmente el injusto soy yo: y eso viene desde entonces. Tampoco me impresionan las tragedias de ciudades sitiadas, como la vieja Sarajevo. Siempre pienso: Pero si, al fin y al cabo, eso lo he tenido que pasar yo. Y no me parece tan importante. Los sufrimientos son la gran madre que te enseña a vivir, pero al tiempo producen rencores, o sentimientos equívocos, que siempre están más allá de la razón y duran hasta la muerte.

En aquel mundo falto de ternura descubrimos un último refugio para los sentimientos, y ese último refugio estaba en los animales. Descubrimos que en ellos hay una inocencia, una verdad y una sabiduría (en definitiva, una humanidad soñada) que nosotros no tenemos casi nunca. Los niños de la calle hubimos de aprender de un caballo, un gallo y un perro.




6. Tom



El caballo era el del carro de la basura, que pasaba cuando podía (entonces las vecinas sacaban los cubos de desperdicios al toque de corneta del basurero), y que como no comía y no tenía fuerzas, caía a veces en plena calle. Entonces el basurero le atizaba con un látigo, hasta que el pobre animal se ponía en pie. Los niños insultábamos al basurero, acariciábamos al sucio caballo y lo ayudábamos a levantarse. Es curioso que eso lo hiciéramos los niños, los mayores no. Quizá los mayores no veían lo mismo que veíamos nosotros en los ojos del animal, aquella inocencia y aquel sufrimiento, aquella incomprensión (¿por qué me pegan?) y un miedo ante la fragilidad de la vida que, al fin y al cabo, lo convertían en nuestro hermano.

El gallo era un gallo milagroso. Así como suena: era una máquina de precisión que el hombre no había logrado fabricar jamás, era el gallo del destino, el primer defensor (con cresta) que tuvo nuestro pueblo.

Ya he dicho antes que los vecinos teníamos, en galerías y balcones, jaulas en las que criábamos animales de corral. Y en la de un vecino de los patios de atrás había un gallo.

Los bombardeos nocturnos eran algo inevitable. Por eso dormíamos vestidos, incluso con los zapatos puestos (hasta el fin de la guerra no descubrí lo increíblemente cómodo que era quitárselos en la cama) para poder correr al refugio apenas sonaran las sirenas. En tu rapidez estaba la diferencia entre el ser y el no ser, entre la vida y la muerte. La Generalitat disponía, ya que no de defensa antiaérea, de un sistema de escuchas que señalaban la presencia de los aviones enemigos antes de que llegasen a Barcelona. Entonces sonaban las sirenas, pero raramente a tiempo, porque los aviones ya estaban encima.

Pero aquel milagroso gallo (¿en qué estómago acabarían sus fabulosos sistemas de control?) cantaba y daba la alarma al menos dos o tres minutos antes de que sonaran las sirenas. Lo hacía de un modo peculiar, y no se equivocaba nunca. Los vecinos ya lo sabíamos (¡Ha cantado el gallo!) y saltábamos de la cama. Lo que no conseguían los observatorios del Tibidabo, el Carmel o Montjuïc lo conseguía el observatorio de su cresta.

El otro animal milagroso era Tom, el perro adoptado por los niños. Tom, antes incluso que el gallo, o sea, minutos antes de sonar las sirenas, corría desesperadamente por la calle, ladrando como un poseído, y ponía a todo el mundo alerta.

Nunca supimos quién lo había abandonado, pero un día apareció por la zona de las calles de Blai, Tapioles y Cabanyes, y encontró a los niños muertos de hambre. Los niños encontramos sus ojos llenos de humanidad, su cola que removía el aire, su lengua que nos lamía.

Era nuestro.

Veíamos en él al amigo, al centinela siempre alerta, al perro detective de las novelas.

Muertos de hambre como estábamos, lo que le dábamos a Tom teníamos que sacarlo de nuestras bocas. Y aunque Tom era también un muerto de hambre, nunca le faltaron ni un pedazo de hueso ni un mendrugo de pan. El agua también se la llevábamos en una lata vieja, aunque casi siempre bebía en las viejas fuentes del barrio, esas fuentes que aún están en el aire de una canción de Serrat, pero ya no están en el territorio de nuestra infancia. Tom dormía en la calle, no sabíamos exactamente dónde, pero olía y oía a todos los chavales de la zona, o sea, que siempre estaba presente. Se sentaba con nosotros en las esquinas, nos lamía, era el único ser que repartía y nos hacía repartir cariño en aquel mundo de hombres que ningún perro hubiese querido crear.

Estuvo con nosotros hasta la caída de Barcelona, en enero de 1939. Entonces volvió a las calles de luz (durante más de un año Barcelona había estado en tinieblas), fueron retiradas las basuras, que nadie recogía ya, y eliminadas las montañas de tierra de las calles. También fueron cazados a lazo los perros vagabundos, como prueba de que éramos una ciudad civilizada.

Los laceros se llevaron a Tom, y se nos dijo que podíamos rescatarlo de la perrera mediante el pago de una cantidad de dinero que para nosotros era fabulosa. Nos dieron tres días. Y durante tres días los niños de la calle hicimos un recorrido patético, piso por piso, pidiendo limosna para rescatar a Tom. Tendíamos la mano como si quisiéramos pagar nuestra propia existencia.

Nadie nos hizo maldito caso. La gente tenía otras preocupaciones: comer, evitar ser detenida, buscar un cobijo seguro. ¿Qué coño significaba un perro?...

Y Tom fue sacrificado. Al cabo de muchos años, cuando en mis sienes ya había cabellos blancos, lo convertí en un personaje invisible de las calles de nuestros padres. Pero quizá, sin darme cuenta, el personaje era yo, mis sueños de niño, mi fe perdida, mis ojos que un día fueron limpios, pero nunca tan limpios como los de aquel perro.




7. La derrota



La derrota la conocíamos todos, la adivinábamos como algo fatal y que ya nadie podría evitar. Los soldados volvían del frente agotados, llenos de piojos, con la moral hundida y deseando que aquello acabara. Los bombardeos eran incesantes, día y noche, y en marzo de 1938 se produjo uno cada dos horas con total desprecio hacia las defensas republicanas, que ya no existían. Desde la toma de Lleida por los franquistas, y su control de los embalses del Pirineo, Barcelona estaba sin luz. Las tinieblas nos envolvían por todas partes, ya que no había velas, ni aceite para lámparas, ni petróleo, ni nada. Sólo aquí y allá, una maloliente luz de carburo.

Nos acostumbramos a vivir como los habitantes de una caverna.

Y el hambre era ya atroz. Lo único que se repartía con alguna regularidad eran unas lentejas cargadas de piedras, que había que seleccionar una a una, y que el pueblo llamaba píldoras del doctor Negrín, pues ése era el nombre del presidente del gobierno. Antes habíamos comido pieles de patata hervidas en agua, y con suerte, unas pieles de haba sin grano, pero ahora ésos nos parecían manjares lejanos y exquisitos, que ya no volverían jamás. Junto a la montaña, en mi calle, vivían dos viejas hermanas que cazaban ratas para comer. Lo malo, o lo peor, fue que tuvieron que seguir cazándolas después de la guerra.

La batalla del Ebro, que desangró Catalunya, fue la última gloria republicana, del mismo modo que la primera gloria había sido la heroica defensa de Madrid. Y si el principio de la batalla nos dio esperanzas —los niños nos sabíamos de memoria hasta el número de las cotas conquistadas—, la retirada a las posiciones de origen nos hizo comprender a todos que la guerra estaba perdida. Aun así, los niños cantábamos por las calles ¡No pasarán, no, no!, nuestra última canción inútil, nuestra despedida a un mundo que se iba.

Los que podían hacerlo empezaron a huir a Francia. En mi portal de la calle de Tapioles aparecían todos los amaneceres documentos quemados, carnets rotos de organizaciones libertarias, y hasta pistolas, que los republicanos ya no querían tener en su poder. La gente, los vecinos que no querían líos, lo arrojaban todo a las cloacas. Y digo al amanecer porque a esa hora volvíamos de los refugios, sucios y hambrientos, después de haber pasado la noche en ellos. Ya nadie dormía en casa.

No podré olvidar jamás los días inmediatamente anteriores al 26 de enero de 1939, fecha de la caída de Barcelona. Creo que fue la noche del 25 cuando descubrimos el armario de tío Rafael completamente saqueado, después de que se llevó lo más indispensable para huir a Francia en el último momento. Estaba seguro de que los franquistas lo matarían, y seguramente lo hubieran hecho. El 26 amaneció nublado y gris, con el estruendo de los cañones ya en las cercanías. En casa no había nada, excepto un huevo para todos. Aquél era el segundo día que pasábamos sin comer.

La gente saqueaba los almacenes militares, y se llevaba lo que podía. Pero el que conseguía medio saco de garbanzos, por ejemplo, veía cómo se lo arrancaban de las manos a punta de navaja. La multitud había enloquecido. En los casos menos graves, los vecinos agujereaban con sus navajas la parte trasera del saco y recogían ávidamente cada legumbre que iba saliendo.

En aquellas peleas a navajazos por tomar un poco de comida del suelo, hubo vecinos que no sé cómo salvaron la vida.

La misma mañana del 26 de enero del 39, cuando todos sabíamos que la caída de Barcelona era inminente, mamá y yo tomamos una decisión: había que conseguir un poco de comida como fuese, o moriríamos. Sobre todo podían morir Narciso, que estaba muy débil después de la difteria, y Gloria, la hermana pequeña, quien desde su niñez no había comido lo que necesitaba para vivir. En términos de película de cine de barrio, la alternativa era ésta: comida o muerte.

¿Pero cómo diablos se conseguía comida? Era imposible pensar en cualquier sistema normal, o por lo menos humano. Entonces mamá y yo decidimos lo siguiente: por la mañana, yo participaría en el asalto a unos almacenes militares que estaban en la calle Marqués del Camp Sagrat. Si eso fracasaba, mamá y yo iríamos por la tarde al puerto, donde nos habían asegurado que había barcos medio hundidos a causa de las bombas, pero con las bodegas llenas de comida sin descargar. Nos lanzaríamos al agua, nadaríamos hasta los barcos y sacaríamos la comida, que luego llevaríamos a la orilla. Magnífico. Lo único que no se nos ocurrió pensar a mamá y a mí fue que ninguno de los dos sabíamos nadar.

He dicho que la decisión la tomamos mamá y yo porque papá estaba absolutamente bloqueado. Todo lo que no fuera la rutina normal no entraba en sus sentimientos ni en su cabeza. Y los dos hermanos pequeños, ¿qué cuerno iban a decidir?

Cumplí mi parte la misma mañana del 26, o mejor dicho, intenté cumplirla. El almacén militar de la calle Marqués del Camp Sagrat, muy cerca de casa, lleno a rebosar de sacos de harina y legumbres, estaba sitiado por miles de hambrientos que luchaban a brazo partido por entrar en él y saquearlo. Las puertas ya habían sido derribadas. Los gritos de la multitud enloquecida no los olvidaré nunca.

Dos únicos soldados con fusiles custodiaban el almacén, pero estaban decididos a cumplir con su deber. Deberían haber huido y arrojado sus uniformes, pero no: estaban allí, tiesos, firmes, decididos a cumplir con honor. La vida me empezó a enseñar entonces que, hasta en los momentos más dramáticos, siempre hay alguien decidido a mantenerse firme, arriesgar su vida, cumplir con su deber y respetar unos principios que ya han perdido los otros. Los pobres soldados eran de esa clase.

Al principio intentaron contener a la multitud con gritos, pero era inútil. Mejor dicho, era suicida. Entonces dispararon al aire, pero ningún asaltante retrocedió. Uno de los soldados gritó:

—¡La próxima vez, tiro a la cabeza!

Y tiró. Decidido a todo, tiró a la cabeza y dio de lleno a un hombre.

Fue entonces cuando vi uno de los casos de buena suerte más asombroso con que me he encontrado en mi vida. El hombre, que era joven, estaba gritando cuando la bala del máuser lo atravesó. Tenía la boca completamente abierta.

La bala le entró por una mejilla y le salió por la otra, pero sin tocarle ni la dentadura. Lo que tenía que haberle saltado la base del cerebro se transformó en una simple mutilación. La multitud retrocedió al ver que la sangre saltaba al aire. Porque, eso sí, el surtidor de sangre regó varias cabezas.

Hubo una cierta desbandada, y eso nos permitió acercarnos más a los que no nos dábamos cuenta del peligro, sobre todo porque los chavales nos dábamos ánimos unos a otros. Ya había encontrado a varios amigos de las calles vecinas, que estaban dispuestos a lo mismo que yo. Nos colamos entre la multitud que empezaba a huir, aunque la masa humana aún era muy compacta. Unos gritos la desvanecieron:

—¡Los moros! ¡Los moros! ¡Los moroooos!

Todo el mundo tenía miedo a los moros, de los que se decía que iban siempre en primera línea. O sea, que era lógico que ya estuvieran allí. Y si Barcelona quedaba a disposición de los moros, ya sabíamos lo que nos esperaba. Sobre esto, la República nos había instruido bien. Los moros no sólo violaban a las mujeres, sino que tampoco despreciaban el culo de un niño.

Por tanto, la multitud aterrorizada se dispersó, y eso nos facilitó al pequeño grupo de amigos la llegada a las puertas. A los soldados ya no se los veía. Tampoco se veía a los moros, la verdad, pero la gente seguía chillando.

Tropecé con gente caída en el umbral y no pude entrar, mientras mis amigos saltaban y llegaban a las pilas de sacos, que se alzaban por las paredes hasta el techo. No me di cuenta entonces (sólo llegué a pensarlo varios minutos después) de que aquellos obstáculos humanos me habían salvado la vida, porque los que ya estaban dentro tiraban de los sacos de abajo, como es natural, dejando sin base los de arriba. Se produjo un desmoronamiento total, y varias personas quedaron aplastadas por toneladas de sacos: el alimento que nunca llegaría a sus estómagos les vació las cabezas. Al menos dos niños, amigos de las calles, quedaron bajo la pila.

Días después, fueron los soldados franquistas quienes rescataron a los muertos.

Nadie más se atrevió a entrar, porque el pánico era total. Además, los gritos de ¡Los moros, los moros! seguían llenando el aire. Corrí como pude a mi casa, decidido a que mis piernas fueran más rápidas que una picha moruna.

Pero ni moros ni nada: era una falsa alarma. Mamá y yo decidimos entonces llevar a cabo la segunda parte del plan, que consistía en lanzarnos a las aguas del puerto. Eso sí, me dijo mamá: con prudencia.

Corrimos por un Paral-lel vacío pero trepidante de detonaciones aquí y allá. Nadie nos cortaba el paso. Alcanzamos el puerto, donde se veían muchas ruinas pero ni un barco hundido. Mamá dijo que a la fuerza tenían que estar tras los tinglados del molí de la Fusta, enfrente de Capitanía, donde se hallaban los almacenes. Justo tenía que ser en ese sitio donde las bombas los habían hundido. Seguro.

Nos metimos en el paseo de Colón. Y entonces los vimos.

Era la caballería mora, que bajaba al galope desde Montjuïc y se dirigía al puerto. Era el espectáculo más terrorífico que había visto en mi vida: si los moros ya estaban rodeados de una sangrienta leyenda, verlos venir al galope hacia nosotros, sable en alto y gritando, era para dejar desmayados a una mujer y un niño muertos de hambre. Supe perfectamente que aquél era el momento de morir. Pero no sentí miedo, juro que no sentí miedo. Muchas veces me he preguntado luego cómo es posible que los niños tengan ese maravilloso don: no ver la muerte, o verla sólo como algo lejano, que sólo les llega a los otros. Me he preguntado si los pobres animales que van al sacrificio tienen también ese don y no saben que van a morir.

Claro que no había tiempo para pensar: los moros ya estaban encima. Mamá me dio la mano, me echó al suelo y supongo que se decidió a morir conmigo.

Era un fin lógico, después de todo. Cuanto mamá y yo habíamos vivido, no era más que un camino y un aprendizaje para aquella clase de muerte.

Ni siquiera pensé en lo que iba a sentir al ser pateado por los caballos o decapitado por un sable. Lo que tiene de bueno esa clase de muerte (más tarde, en el ejército, me lo enseñarían como un dogma) es que no te queda tiempo para pensar en ella.

No nos pasó nada. Los jinetes moros nos ignoraron olímpicamente, mientras se abrían para penetrar por las diversas calles. Y los caballos despertaron en mí una admiración y un cariño que ha durado toda mi vida: no nos querían hacer daño. Todos nos esquivaban o saltaban por encima de nuestros cuerpos, sin destrozarnos con los cascos. Cuando el último caballo pasó, a mamá y a mí aún nos parecía imposible seguir vivos. Entre el fragor del tiroteo, corrimos hacia el único portal que estaba abierto, y que más tarde supe que era la casa barcelonesa en la que había vivido Cervantes.

Pero el tiroteo seguía.

Fue entonces cuando los vi.

Eran sólo tres soldados del ejército republicano, rodilla en tierra, los que seguían disparando contra la caballería mora. Tres hombres sin bandera, sin esperanza, sin apoyos, sin una música que al menos dignificara su fin. Ningún oficial estaba junto a ellos, nadie los obligaba a permanecer allí, pero ellos mantenían su posición, que aquella tarde era la última posición del pueblo. Hay hombres que llevan dentro su propia música, su propia bandera, y no necesitan otra cosa que su fe. Hay hombres solos que mantienen en sus pechos la fe que otros millones de hombres ya han perdido. Y gracias a ellos, la fe existe, y dentro de cien años otros hombres volverán a creer en ella.

Los hombres grandes existen para que los hombres pequeños podamos encontrar un día, en las esquinas de nuestras vidas, el sentido de la dignidad, y para que nos demos cuenta de que un día tuvimos una historia.

Pero la historia, la bandera, y tal vez una lejana música, ya sólo las volvemos a encontrar en los aniversarios.

* * *

No sé cómo mamá y yo llegamos a casa, galopando por todos los callejones de la parte vieja de la ciudad, no sé cómo pudimos atravesar las Ramblas, con el corazón encogido, pensando que por allí podía volver a galopar la caballería mora. Pero no había nadie: todo era como una vieja película en la que sólo se ven sombras fugitivas. Y el Paral-lel... La gran patria obrera que ya no volvería a existir. Allí estaban ya los soldados franquistas, pero no eran moros. Eran unos simpáticos gallegos que daban pan a los chicos y nos decían que no temiéramos nada. De vez en cuando, reían y decían: Ya veis.

Nosotros somos los malos...

No vi —ni deseaba ver— la entrada de los triunfadores en una ciudad hambrienta, que los saludaba brazo en alto. Vi, en cambio —y no deseaba verlo—, los quintacolumnistas que salían con banderas monárquicas a los balcones y gritaban:

¡Arriba España, arriba España, arriba España!...

Esa noche nos reunimos en la pequeña cocina y nos comimos entre los cinco el huevo. Poco a poco, eso sí, no fuera a darnos una indigestión.

Lo único que dije fue:

—Me parece mentira que hayan entrado los fascistas.

Era como el derrumbarse de un mundo que yo apenas había visto nacer.

Y sabía que mi vida iba a ser completamente distinta y que ya jamás volvería a verlo.




Parte 3

La Barcelona de los otros

1. Año de la victoria



La historia no es un devenir lógico, es un devenir emocional y espiritual, al menos en una parte, y esa parte es la única que engrandece la historia, y por tanto la única que permanece.

Nadie, excepto los mortuorios libros de los especialistas, habla de las comidas del pueblo a lo largo de los siglos, ni de la evolución de los salarios, ni de la salubridad de las fábricas, ni de los albaranes de los industriales o la conducta sexual del hombre y la mujer, siempre repetida. La parte lógica e inevitable de la historia no sirve para un poema, sino, como máximo, para poner música a una tesis doctoral.

La parte lógica e inevitable de la historia es como la del celo en los animales, que sólo sirve para procrear y para que una ternera sustituya a otra.

Pero la historia, por suerte para ella, tiene momentos emocionales que la dignifican, marcan una época y permanecen no sólo en la memoria de los hombres, sino en su corazón colectivo. Luego es posible que no se repitan más, e incluso las familias, reunidas en el comedor, observan con recelo esas explosiones que han marcado la grandeza de un pueblo, porque son peligrosas y no garantizan la paz de la cocina. Y los pueblos, que, con toda lógica, aman su mesa y su cama, llegan a olvidar que su única grandeza permanece escondida en una canción y en una bandera que tremoló un día.

Esto me ha dejado, desde mi niñez, dos pensamientos que en mi vejez aún no he logrado arrinconar, y que seguramente van contra la lógica civil y familiar, pero no me importa. Están en mi corazón y están en mis calles, y con eso basta. El primer pensamiento es que la guerra civil nos marcó, y por eso quedará siempre —y será respetada— en el imaginario colectivo, aunque ahora el imaginario colectivo vaya quedando relegado, con el consiguiente apoyo oficial, a los balances de los banqueros y las recetas de los gastrónomos.

El segundo pensamiento es que los héroes merecen no morir dos veces, y hoy todos los días vuelven a morir con las discusiones banales de los políticos, que al menor problema se esconderán otra vez bajo sus escaños, y que olvidan que lo que tienen no lo han ganado ellos, sino que se lo ganaron —y se lo regalaron— los otros.

He pedido más de una vez perdón por mis recuerdos, que ya son inútiles a la hora de hacer el balance del PNB. Lo vuelvo a pedir.

Pero déjenme conservar mi territorio más auténtico, que es el territorio de mi infancia.

* * *

Desde el 27 de enero del 39, la ciudad dejó de ser nuestra. Fue la Barcelona de los otros. Fue la Barcelona de los vencedores, los mejores de los cuales trajeron un fusil y el barro de una trinchera, y los peores, unos expedientes y una lista de hombres y mujeres a los que había que matar.

Fue la Barcelona de los exiliados, la gente de San Sebastián y Burgos, que cantaban el Cara al sol, pero cuya auténtica música era la de las sirenas de las fábricas.

Fue la Barcelona de los nuevos ricos —ricos inmediatos y con certificado de urgencia—, que enseguida encontraron solares para construir un palacio y niñas para estrenar una cama.

Fue la Barcelona de los poetas falangistas, que nunca plantaron un árbol, pero elevaron una cruz.

La Barcelona de los agiotistas, los aprovechados, los mercaderes del hambre, que elegían a las jovencitas en el Parador del Hidalgo, el Comedia, la Parrilla del Ritz y el Café Rosales, donde las jovencitas, eso sí, iban con sus madres, garantía absoluta de su virginidad.

La Barcelona de los palcos de El Molino, muslo y felación, lengüetazo y teta.

La de las vicetiples del Cómico, que abrían ansiosamente sus bocas en el restaurante El Abrevadero antes de abrir sus piernas ante los salvadores de España.

La de la Iglesia, que entronizó un Cristo vengador, gran señor de los ejércitos y general en campaña.

Ésa no era nuestra Barcelona, la de la gente vencida que un día creyó en algo, aunque no supiera muy bien en qué: tal vez en cosas tan sólidas como un jirón de bandera o una canción traída por una ráfaga de viento.

La Barcelona de mi niñez agachó la cabeza, se dispuso a trabajar quince horas diarias y soñó que el mundo aún podía ser hermoso viendo el cine de los sábados.

No soy del todo justo.

El recuerdo de los niños es muchas veces un recuerdo airado.

No habíamos construido nada con jirones de banderas o canciones traídas por el viento. No habíamos construido nada porque derribaron nuestras paredes, y eso es lo que nos marcó: ver nuestras ruinas y las ruinas de nuestros padres. Pero he de reconocer que los fabricantes impíos dieron trabajo en sus talleres a los vencidos y en sus camas a las vencidas. Trajeron dinero y horarios, disciplina y planes de producción. Sometieron a los vencidos en beneficio propio, pero al menos les dieron de comer, como se da de comer en una granja avícola.

Todo esto también es cierto.

La Barcelona de mi vejez está construida sobre las lágrimas de mi niñez, pero es grande y existe.

No existía el huevo para cinco a la mañana siguiente de nuestra santa liberación, de modo que otra vez el hambre. Pero la tropa ocupante se portaba bien con la gente y repartía algún pan, mientras que los temidos moros se limitaban a montar zocos en las esquinas para vender latas de sardinas y todo lo que les sobraba del rancho. Su grito era: ¿Tú querer, paisa? Nadie tenía dinero para comprarles (por supuesto, no valían los billetes de la República), pero nunca vi que molestaran a la gente.

La gente famélica encontró un alivio en los comedores de Auxilio Social, que se instalaron sobre las mesas aún sucias de los antiguos comedores populares. Aunque la Guardia Civil imponía orden con sus fusiles, al menos te daban una ración de subsistencia. Papá, que nunca había dejado de hacer el camino hacia Domingo Hospital, siguió haciendo el camino hacia Domingo Hospital. Volvió la luz a las casas, y las basuras desaparecieron. Hasta el tranvía 29 volvió a funcionar, lo cual era el símbolo evidente de una ciudad en marcha.

Mamá sabía que seguíamos hambrientos, pero al menos en sus ojos había una esperanza. Y entonces llegó tío Austre, con sus galones de sargento y, como he dicho, su tomate en testa. Todo cambió, porque él traía dinero franquista. Un par de días después llegó tía Victoria, tras un viaje agotador a base de trenes en vía muerta, y aunque habían pasado tres años, la reconocimos por su modo de llamar a la puerta. La tía siempre llamó con energía, con dominio. Aquí está doña Victoria.

Entonces todo cambió, porque con ella era posible cualquier milagro. Empezó a buscar calcio para nuestros malhadados huesos y fósforo para nuestros cerebros de pajarito. De pronto, los tres hermanos teníamos un porvenir, en especial yo, que era el mayor. Tenía que volver a ser un colegial estudioso, o al menos un ser pensante. Pero había un inconveniente: yo me había convertido en un perfecto burro.

El complejo de asno me duró varios años, hasta que pude ir superándolo poco a poco, y razones había para ello. Después de la vida en las calles y la montaña de Montjuïc, después de haberme olvidado de los maestros (yo llegué a creer que para siempre), apenas sabía sumar y restar, no recordaba nada de ciencias naturales, y de historia sólo sabía lo aprendido en los cromos que regalaban con las pastillas de chocolate antes de la guerra. Menos mal que había leído siempre incansablemente, y ésa era mi única ventaja. Por lo demás, estaba marcado para ser el último de todas las clases.

Aún recuerdo con miedo la sala de recibir del colegio del Sagrado Corazón, en Zaragoza, donde un afable hombre con sotana —símbolo de la opresión— me dijo que podía ser alumno del colegio, en ingreso de bachillerato. Yo llevaba dos años de retraso en relación con mis nuevos compañeros. Empecé el curso en marzo y lo tenía que aprobar en junio.

Bueno, qué importa.

La niñez no piensa en lo que pasará el mes que viene.

El colegio del Sagrado Corazón estaba —y por suerte está— al lado del pequeño río Huerva, cuyo rumor nos llegaba como un himno de libertad, y cuya agua marrón bebíamos en los grifos del patio, en un claro desafío a todos los bacilos intestinales de la ciudad, que nada podían contra nuestros estómagos de piedra. Hoy el río Huerva está cubierto, no pronuncia ninguna canción, y no es amado por ningún niño. Tampoco el colegio queda a un lado de Zaragoza, como en un suburbio, entre el río y un depósito de gas, una calle solitaria y unos chopos que traían la música del viento.

El colegio está ya en el centro de la Zaragoza rica, se ha ampliado, tiene una entrada señorial y es amigo de todos los Mercedes-Benz. De los viejos tiempos queda la estatua al Sagrado Corazón, que antes no se veía desde la calle, nos recibía por la mañana y perdonaba nuestros pecados de niño. De los viejos tiempos queda nuestra mirada de hombres, nuestro cansancio y nuestra nostalgia, que es la mejor ayuda porque nos enseña a amar lo que fuimos. Queda eso y el aire quieto —un aire exclusivamente interior—, que nos ayuda a oír aún la música que llegaba desde la capilla.

Mis nuevos compañeros me dijeron:

—De modo que tú eres el catalán.

Ser catalán en tierra de vencedores no era entonces ninguna ganga. De entrada, ya se te consideraba rojo, separatista, hereje, hijo espurio de España y enemigo de Agustina de Aragón. Hubo un pequeño grupo que en seguida me cantó una letra improvisada, con música del Cara al sol:

Catalán, que insultas la bandera... que yo he jurado defender, morirás, traidor, como una fiera... ¡que yo te aplastaréeeee!

Duró poco. Los chavales eran nobles, alegres, y lo único que les importaba era que supieses jugar al fútbol. Los curas (o hermanos, porque no habían hecho votos) eran nobles, alegres, y lo único que les importaba era que supieses jugar al fútbol. Yo era un guardameta no malo del todo —guardameta de patio de colegio, claro—, y eso me hizo ingresar en la Santa Alianza. Hice pronto amigos de toda la vida: por ejemplo, Nicasio Cristóbal Solanellas y Roberto Pera Verdaguer, que luego llegaron a ser severos hombres de leyes. Tuve la suerte de que me asignaran a la clase de don Javier, un cura navarro joven, llano, que cuando no estaba contento contigo te atizaba con un balón en la cabeza. Todo el ambiente era recio y viril. Los curas no mencionaban a Franco y no se hablaba de política.

Mi miedo desapareció. Vi que era posible otra vida que jamás había conocido.

Subsistió, no obstante —y eso para todos—, un temor oculto. Parte del colegio aún estaba ocupado por moros heridos de guerra, que allí convalecían, y que sin nada mejor que hacer, clavaban su mirada penetrante en los niños. Don Javier nos pedía que no hablásemos con ellos. A uno que no le hizo demasiado caso le gritó: ¡Ojo con el culo!




2. Ave María, gratia plena



Nos reuníamos en la capilla. Cantábamos. Nos confortaba un amable Sagrado Corazón que tenía el aspecto de no haber matado jamás a ningún rojo y estar dispuesto a perdonarlo todo (menos que enredaras en misa). Nuestras voces todavía femeninas nos envolvían en la dulzura de la tarde. Zaragoza era una ciudad pequeña que se arrodillaba al pasar los viáticos, soñaba con el paseo de los domingos, amaba a su gran madre, la Virgen del Pilar, y se extasiaba ante la magnitud del Ebro.

La casa de tía Victoria, en Joaquín Costa, 8, justo enfrente del Gran Hotel, era fastuosa. A mí me lo parecía aún más, viniendo de donde venía, pero han pasado los años y sigo diciéndome que ya no se han vuelto a hacer casas así. En Zaragoza aún imperaba la fascinación de la clase y el señorío.

Además, era la casa de las vírgenes.

Estoy seguro de que todas las modistas y las modistillas lo eran. No había ninguna casada, porque las oficialas, al casarse, se establecían por su cuenta o dejaban de trabajar, como era norma en la época. Además, ningún marido hubiera soportado aquellos horarios interminables ni oír que su mujer trabajaba porque él no la podía mantener.

La época es hoy completamente distinta, y la sociedad ha cambiado tanto que a veces me cuesta reconocerla, pero he vivido hasta muy adulto la idea de que el marido digno ha de mantener a todos. Cuando se hablaba de un desgraciado, era normal oír: Fíjate si será cornudo que ha puesto a trabajar a su mujer.

Al menos treinta chicas guapas, jóvenes, alegres... No significaban nada. Me besaban, jugaban conmigo (a veces se reían de mí), pero yo no sentía nada. No tenía sexo. La vida había pasado de pronto a ser un jardín sin malicia, en el que sólo faltaba que piasen los pájaros de san Francisco de Asís. Desde la esquina de la calle Joaquín Costa se oía cantar a las niñas de un colegio vecino, cada una de las cuales tenía un ángel con su nombre. Los jóvenes muertos por Dios y por España descansaban por la noche bajo el manto de la Virgen. Cien chicas de Zaragoza, ya sin novio, rezaban por ellos, iban todos los días a misa y llevaban medias negras.

Tuve que aprender el padrenuestro, porque no lo sabía; tuve que aprender el credo, porque no lo sabía; tuve que aprender que ibas al cielo si llevabas el escapulario de la Virgen del Carmen; tuve que aprender que ibas al cielo si comulgabas en línea recta nueve primeros viernes de mes.

En Zaragoza, como en Barcelona, había muchas mujeres vencidas, cuyos novios o maridos habían muerto en el paredón, y que eran montadas ansiosamente por los vencedores, para que supiesen de qué parte estaba la ley. Esas no iban a misa, aunque también llevaban medias negras.

Pero yo no lo sabía.

Zaragoza era para mí la ciudad santa.

La casa de tía Victoria era fastuosa, como he dicho, pero en su mayor parte estaba dedicada al negocio: salón de pruebas, salón de telas y proyectos, taller, cuarto de plancha, almacén, sección de la cortadora, vestuario de las chicas, con olor a perfume barato y a piel de muñeca... No quedaba tanto sitio útil como parecía, y yo había de dormir en una habitación para cuatro, con olor a aire espeso y a sábana de décima noche, pero no me daba cuenta.

Viví varios milagros: el primero de ellos, la comida, que pasó a ser un elemento diario en lugar de ser un elemento angélico. El segundo, mi propio cerebro, que no estaba tan muerto como yo temía. Los campos se dejan en barbecho. Bien, pues a mí me habían dejado en barbecho, y eso no era tan malo. Resultó que la historia que yo había leído en los cromos de mi niñez... ¡era verdad! Los autores que había leído en la habitación de tío Rafael... ¡existían! (menos unos cuantos malditos, claro, de los que Dios ya se había encargado a tiempo). La geografía que había aprendido en los partes de guerra... ¡era geografía con la que podías aprobar! Solo me quedaban la aritmética y el francés, que no eran tan difíciles. Fue un paseo triunfal, en el que sin duda me ayudó aquel Sagrado Corazón que no mataba rojos y al que yo había aprendido a rezar todos los días, cuya capilla aún se encuentra entrando en el templo del Pilar, a mano izquierda.

Veo a las oficialas y las ayudantas siempre encorvadas en el taller, cosiendo durante horas interminables, cada detalle a mano, los vestidos que luego lucirían las señoras (señoras por derecho divino, no nos equivoquemos) en las fiestas del Pilar o las recepciones del capitán general. O en las bodas de un bizarro capitán de acero con una delicada señorita de organdí. Como las señoritas de organdí no sabían nada de sexo, debían de llevarse luego unos sustos tremendos, o al menos era de buen gusto suponerlo. Veo a las aprendizas de catorce años pateándose Zaragoza con la caja de entregar, dentro de la cual había un vestido impecable en el que las modistas se habían dejado los ojos. Por eso yo estaba convencido de que las aprendizas transportaban ojos de oficiala por las calles de Zaragoza.

Veo a tía Victoria incansable, arrodillándose en las pruebas. Veo una imagen de la Virgen del Pilar, que presidía a las planchadoras y numeraba sus suspiros. Veo a las chicas del taller, silenciosas como palomas, la cabeza inclinada sobre una tela que, al parecer, valía más que sus vidas sin estrenar. Capto su aglomeración, sus piernas abiertas, su olor de mujeres en flor, acre y ligeramente espeso. Lo capto aún y aún lo recuerdo, pero para mí era olor a nada.

Todos los mediodías, unos altavoces desgranaban el ángelus en las cúpulas del Pilar. La gente se persignaba. Las chicas solitarias se acariciaban en secreto y en olor de santidad. Los coroneles tripudos, con las tres estrellas en la boina roja, saludaban a la Victoria.

Yo había recuperado la salud, comía bien gracias a tía Victoria, me sentía fuerte, pero no tenía sexo. Todo era una vaga nebulosa en la que sin duda había hombres y mujeres, pero que pertenecía al lejano mundo de los otros. Las modistillas me enseñaban sus piernas, me llamaban guapo y se reían de mí. De vez en cuando me preguntaban:

—¿Y a mí me encuentras guapa?

Bueno, pues sí. Nunca pensé que en aquellas soledades de mujer pudiera haber una pena ni que en aquellos ojos de mujer se pudiera esconder una lágrima.

Lo peor —más tarde me di cuenta— era que recibía una educación —mejor dicho, una sugerencia— sexual torcida. En la clase había algún chico-muñeca que pasaba a ser un chico-reina. Algún cura les acariciaba las piernas bajo los pupitres. De un modo insensible, los compañeros adquirimos la costumbre de saludarnos no con la mano, sino con un golpe en el culo.

No lo pensábamos.

Pero había algo en el aire que nos penetraba.

Un amigo podía ser para nosotros un objeto sexual.

No lo pensábamos.

Las únicas piernas de seda que veíamos estaban en el pupitre de al lado.

No lo pensábamos.

Y encima estaba la predicación, según la cual la mujer era el aliado natural del diablo, la fuente de todos los pecados, la perdición programada ya desde Eva, que nos llevaría al infierno bien agarrados, eso sí, a sus dos tetas. A nosotros sí que nos programaban para que toda la vida alimentáramos ese santo horror.

Pero no tanto en el mundo de Zaragoza (virilidad, ley del más fuerte, fútbol a matar y maricón el último, cualquier cosa que maricón fuese) como en el mundo de los escolapios de Diputació, que conocí más tarde, ya en Barcelona: mundo de sutilezas, de medias frases, de niños-princesa que ya coqueteaban y niños asombrados que descubrían su propia verga y cuya mano arriba y abajo descubría todas las noches una nueva maravilla sexual. Nadie nos dijo que nos esperaba la madurez ni nos preparó para eso, y en cambio sí se nos dijo que nos esperaba el infierno y se nos preparó para temerlo. La madurez no importaba, el infierno sí. Y además la madurez tampoco significaba gran cosa, porque nuestro destino era la muerte, pero en cambio el infierno sí que importaba, porque era eterno. Recuerdo muy bien una imagen que se nos propuso: Pensad en un bloque de acero de la mejor calidad que sea como un millón de veces el mundo. Pensad en un mosquito que cada cien mil años roza ese bloque de acero con sus alas finísimas, y hasta al cabo de cien mil años no vuelve a rozarlo. Pues antes el mosquito desgastará hasta la nada el bloque de acero que el infierno verá su fin.

Y en los escolapios de Diputació no nos acariciaba ningún río rumoroso ni nos llegaban los cánticos de ningún colegio de niñas.

* * *

Pero me estoy adelantando. El plan de tía Victoria era que nos turnásemos en Zaragoza los tres hermanos, de modo que cuando uno hubiese engordado fuera sustituido desde Barcelona por otro marcando huesos. En mi calidad de intelectual de la familia, yo iba a estar algo más de tiempo, pues tras aprobar el ingreso en el bachillerato tenía que aprobar en un solo curso —el del año 39-40— dos años más, el primero y el segundo. Sólo lográndolo, me nivelaría en las clases con los chicos de mi edad.

Lo logré, porque estudiar no me cansaba, pero antes pasaron muchas cosas.

Conocí el fútbol. Antes no había visto ningún partido, ni siquiera en el campo del Poblé Sec, que estaba en el camino al huerto de la Liberata; pero ahora sí, ahora tío Austre me llevó al viejo Torrero, un poco más allá del parque Pignatelli y el canal Imperial, donde un público fanatizado creía que al defender al Zaragoza defendía a España. Buena gente, pero de una ingenuidad aterradora en aquella época todavía unida a la guerra civil. Los equipos catalanes parecían estar formados por los milicianos de Durruti. Se les insultaba, se les llamaba rojos, separatistas, masones, catalanes de mierda. Fui testigo de la visita del Español (derrota por 2-0), y me juré que aquel equipo de mi tierra que había visto insultado, maltratado, herido (un extremo catalán no podía ni lanzar un córner, porque la gente lo sujetaba), sería siempre el equipo de mi vida. Encima, al salir, dos soldados catalanes comentaron entre sí: Noi, ens han fotut. Y la policía los detuvo por hablar un idioma prohibido.

Los años me han enseñado que la gente de Zaragoza no es así: sencillamente le habían hecho creer que continuaba en las trincheras. En pocas ciudades he encontrado más cordialidad, cuando las cosas se normalizaron, más sentido de la amistad y más franqueza.

Otro mundo que conocí fue el de los toros, pero eso necesita capítulo aparte.




3. El animal que imploraba piedad



Tío Austre era socio del casino Mercantil, en la parte noble del Coso, y todos los domingos, puro en ristre, allí iba, con paso decidido, a tomar café. Desde sus ventanales se contemplaba el río de personas (muchas de ellas vestidas aún de penitencia, con hábito morado), el mujerío de buen tono y los clientes satisfechos de la chocolatería Zorraquino, que estaba enfrente y trabajaba con productos santos, pues había una marca de chocolate que se llamaba Los Canónigos. Los clientes del casino eran todos gente imperial, que se saludaba brazo en alto y creía en el destino universal de España.

Supongo que tío Austre, ya convertido en un señor de toda la vida, quería contribuir con ello a mi educación, y en segundo lugar a que olvidase la miseria y el rojerío de Barcelona. Casi lo olvidé.

Las tardes de verano íbamos andando a la plaza de toros. A todas partes se iba andando entonces, con buen ánimo y cara de día de fiesta. Él y tía Victoria estaban abonados a dos barreras de sombra, pero tía Victoria no iba.

Al principio tampoco me pareció una cosa demasiado bestial: tío Austre me explicaba las suertes, lo difícil y lo fácil, lo arriesgado y lo tramposo, y me fui incluso aficionando. Además, conocía al empresario de la plaza (don Celestino Martín, dueño del hotel Oriente), y pasábamos tardes en el balcón principal del edificio, hablando de faenas que, por lo visto, habían sido memorables. Los grandes toreros de la época (Juanito Belmonte, Nicanor Villalta, Jaime Noaín, el Estudiante y Rafaelillo) nos visitaban en Joaquín Costa, 8, puesto que dormían en el Gran Hotel. Tardé en darme cuenta de que me desagradaban porque eran vanidosos, petulantes, y creían lógico tener sobre las mujeres el derecho de pernada. El más modesto era Jaime Noaín, al que reencontré años más tarde en Madrid, como representante de mantelerías finas, casi llorando porque ya era demasiado viejo para los toros. Hoy día, y visto lo que hacen otros, hubiera parecido joven.

Tardé en darme cuenta también de otra cosa: aquélla era una fiesta para complacerse en el sufrimiento, para ver torturar, sencillamente, a un animal que no podía entender lo que pasaba. Los lances me los llegué a saber tan bien que me di cuenta no sólo de que se repetían eternamente, sino de que eran puro efectismo, y de que el matador se arrimaba al toro cuando éste ya había pasado la cabeza, y se manchaba de sangre como un héroe. La faena de capa era pura fantasía, dedicada, además, a dejar sin aliento al animal, y en la de muleta sólo existía una posición peligrosa, citando de lejos y aguantando sin mover los pies a un toro que no estuviese cansado, cosa que raramente se daba. De todos modos, todo eso —la música, el aire de fiesta, la alegría de la tarde— lo toleraba. Y como la maldad también se aprende, sólo más tarde me fui dando cuenta de la maldad de las ceremonias.

En primer lugar, el toro nada tenía que ver con lo que sucedía. Lo habían metido allí a la fuerza (a veces dándole antes una paliza con sacos de arena, para que perdiese aliento, atiborrándolo a última hora de comida y agua, tras un largo ayuno, para que perdiese agilidad, y casi siempre limándole las puntas de los cuernos), de modo que lo primero que intentaba era huir. Sus vueltas desesperadas al redondel buscaban una salida. Al lanzarse a veces sobre la grada no quería matar a nadie, sino escapar por donde creía poder hacerlo. El toro es un animal tranquilo, que sólo se irrita si lo provocan, y de ello tuve buena prueba en mis largas marchas militares por Setenil, cerca de Ronda, cuando la tropa casi los rozaba. Una noche, inesperadamente, monté mi tienda de camping en una dehesa extremeña, y no me pasó nada.

Es decir, me fui dando cuenta de que allí sólo había un inocente, que era el toro. Luego vi las picas que lo destrozaban (tío Austre tenía una en casa), y comprendí el significado de la sangrienta trampa: se le rompía el cuello al animal para que en la faena de muleta no pudiera embestir de costado (sólo de frente), con lo cual el matador se libraba de toda sorpresa, y bastaba que se colocara en la buena línea. Eso se aprende sin necesidad de ser un genio. Pero si iba comprendiendo la inmensa trampa de la fiesta, me faltaba ver dos cosas más.

La primera fue presenciar el uso de las banderillas negras. A un pobre toro cansado y manso se las clavaron, y como esas banderillas tienen explosivos, le destrozaron el lomo. La segunda cosa —repetida cien veces— fue ver matadores ineptos que clavaban la espada una y otra vez, destrozando al animal sin matarlo. Me ha quedado grabada para siempre en la memoria una imagen patética: en el centro de la plaza, con el estoque clavado a medias, el toro gemía y gemía, sin comprender nada, ¡estaba pidiendo piedad! Pero nunca ha habido piedad en una fiesta en la que se sabe quién va a morir, y en la que más se aplaude cuando la burla al pobre animal es más salvaje. Fue en la plaza de toros de Zaragoza donde aprendí para siempre que una gran parte de la humanidad no se da cuenta de nada.




4. Deutschland, deutschland über alles



Se había terminado mi turno de recuperación, tenía unos kilos ganados y debía volver a Barcelona para dejar turno a mis hermanos. Estaba en tercero de bachillerato, y tía Victoria impuso su criterio sobre el de tío Austre. La discusión siempre era ésta:

Tío Austre: Que Paquito se deje de mandangas y se ponga a trabajar en el comercio, para llegar a ser viajante. Un viajante gana más que un médico.

Tía Victoria: Pues con lo que ganas tú, no sé por qué lo dices. Paquito lleva bien los estudios, y sería una lástima dejarlos ahora. Al comercio ya se dedicará Narcisín, que le gusta más.

Total, que tía Victoria siguió con su generosidad y me matriculó en los escolapios de la calle Diputació, en Barcelona. La mensualidad por la enseñanza era entonces bastante elevada, teniendo en cuenta la época: cien pesetas. Condición: al primer suspenso, se te cierra el grifo.

De modo que en octubre de 1940 empecé tercero en la santa escuela Pía. Era —es— un edificio amplio, noble, de una cierta burguesía siniestra. Los curas no eran noblotes, como los corazonistas, sino relamidos. Iban siempre con la mano por delante, para que se la besaras. Tenían prohibido el catalán. Los sábados por la tarde nos formaban militarmente en el patio y nos lanzaban una arenga franquista, de la que luego había que hacer una redacción entusiasta. Se cantaban los himnos brazo en alto. Una vez al mes, como mínimo, había que confesar y comulgar en el colegio. Nuestras batas de rayadillo eran el uniforme de salvar las almas.

Hurgo en mis recuerdos e intento pensar que la época era así, pero no encuentro por ningún lado un instante luminoso. El único que lograba elevar nuestro espíritu era el padre Ramón Castelltort, dulce poeta, quien enseñaba literatura con el entusiasmo de los convencidos. Los demás ensotanados eran gente más bien siniestra, vengadores de una burguesía catalana antes perseguida, pero que ahora usaba en los desfiles camisa azul y se iba haciendo rica. Ser hijo de un barrio obrero despertaba sospechas mortales. Fue entonces cuando empecé a sentir vergüenza de mi calle y a no decir a nadie dónde vivía. Los profesores contratados eran pobre gente, mal pagada y sin capacidad alguna para enseñar. Uno joven, de química, insultaba a los alumnos cuando éstos le decían que no entendían nada (y era verdad: no se entendía nada). El de matemáticas, el padre Almirall, iba tan veloz como el rayo, y no podías seguirlo. El de historia y geografía, Martín Panadero, debía de tener miedo de que lo tomaran por rojo, y todas sus enseñanzas consistían en exaltar las glorias españolas en la conquista de América. Pero al menos era un hombre afable. Los de latín, religión y otras asignaturas santas eran fantasmas.

En tu dosis de infelicidad importaba muchísimo el padre encargado de curso, con el que estabas siempre, y era el que te juzgaba y, si hacía falta, te perseguía. Yo tuve mala suerte, me correspondió un hombre fanático que creía en un Dios triunfante, pero bajo las órdenes de Franco. No tenía un pelo de tonto y se dio cuenta en seguida de que yo no era de su cuerda, con lo que intentó hacerme la vida cada día un poco más difícil.

Aun pasados los años, aun envuelto todo en el color rosado de la nostalgia, me cuesta trabajo perdonar a aquel hombre, Salvador Salitges, algunas de las cosas que me obligó a vivir. Por ejemplo, cuando nos notificó una ejecución en el castillo de Montjuïc: Os comunico que ha sido fusilado Luis Companys, que era un mal español y un mal catalán. Otras veces nos hacía entonar interminables himnos religiosos, pero eso era lógico. Lo que ya no podía resultar lógico, sino indignante, era que te obligase a estudiar alemán en vez de inglés y que, algo más tarde, cuando los nazis invadieron Rusia, nos obligara a ponernos en pie y cantar el Deutschland, Deutschland über alies, como homenaje a la gran nación alemana —decía—, que está salvando Europa.

Lo único bueno que recuerdo de aquel siniestro lugar fueron algunos amigos, y en especial dos. Dos que marcaron lo que entonces era mi vida. Ambos, curiosamente, se distinguían por ser gordos, lo que en la adolescencia se da con frecuencia, pero lo que los distinguía de verdad era su alegría, su independencia y su libertad de pensamiento. Uno era Sebastián Ortiz de Zárate, hijo de una maestra nacional. Otro, Esteban Navarro Manuel, hijo de un comisario y con la familia llena de policías. Por supuesto, estaba obligado a ser fascista, pero pocos espíritus se encontraban como el suyo, tan abiertos, comprensivos y generosos.

Esteban Navarro murió siendo un chiquillo, de una peritonitis que hoy se hubiese curado fácilmente. Ver su cadáver, tratar de asumir una muerte tan injusta, oír que su madre me llamaba hijo fue una de las cosas que aún me marcan y que más me han dejado un sentimiento de frustración y amargura en la vida. Esteban Navarro Manuel aún me espera en su balcón de la calle Viladomat, casi esquina con avenida Mistral, donde los veranos, junto con Ortiz, veíamos pasar la vida, nos hacíamos amigos de las horas y empezábamos a aprender que la vida podía ser nuestra, ya que hasta entonces había sido de los otros.

Éramos los réprobos de la clase, los olvidados de Dios, pero todo nacía de un solo sentimiento que hoy sigo considerando legítimo: el deseo de ser libres y pensar por nuestra cuenta. Aprendí entonces de una manera inconsciente —y los años me lo han confirmado conscientemente— que una educación totalitaria, en la que no hay más que verdades absolutas, donde no hay más que benditos y malditos, fomenta la hipocresía, la falsedad y, por tanto, la mentira. En nuestra clase había santos de papel (a quienes el padre Salitges ya había comprado entradas para la gloria), estudiosos de escaparate (en cuyas manos el padre Salitges veía el porvenir de España, sus fábricas y sus sirenas) y nazis de ocasión (quienes creían que no debía parir ninguna madre rusa). Ortiz, Navarro y yo creíamos en la libertad del hombre, el pensamiento del hombre y el sexo del hombre, tres cosas perfectamente malditas. Porque el sexo se nos había despertado furiosamente, hablábamos de cosas perfectamente misteriosas (a veces fétidas), y de mundos lúbricos que aún pertenecían a los otros, pero que nosotros pintábamos con pinceles de sombra. La masturbación era nuestro mundo, como es el mundo de los creadores: en cada masturbación yace el arte de una creación.

Sufríamos. En el colegio, los horarios iban de ocho de la mañana a ocho de la tarde, con una sola fiesta el jueves después de mediodía, pero ese jueves tenía que ser empleado en llenar páginas de dibujo lineal. El papel especial lo tenía que comprar con el escasísimo dinero que mis padres me daban para el cine, de modo que me quedaba sin él. Aprendí a no tener nada, a no gastar nada, y eso duró años. El verano del 44, ya en el instituto Balmes, lo empecé con dos pesetas y lo terminé con las mismas dos pesetas. No gasté nada (mi única salvación estuvo en la biblioteca Central, donde tenía gratis todos los libros del mundo), a todas partes iba a pie, y si era necesario usar el tranvía, me colgaba del estribo para no pagar, como por otra parte hacía la mayor parte del pueblo redimido.

La casa de Tapioles, 22 seguía siendo el reino del hambre. El racionamiento era de muerte, papá no ganaba, ni mucho menos, lo suficiente para comprar en el mercado libre, y mamá se quemaba los ojos cosiendo para los vecinos pobres de la calle. Al llegar pascua no podía evitar las lágrimas: le llovía el trabajo para coser vestidos a las otras niñas (en pascua siempre se estrenaba algo), pero no podía coser nada para mi hermana Gloria, a la que adoraba. Mi hermana Gloria era definitivamente la niña pobre, la que desde el portal veía pasar a las otras.

El edificio, además, era de una tristeza abrumadora: todas las paredes aún estaban negras. Al final de la contienda civil, sin gas, sin combustible para estufas y sin leña ni carbón, la gente no sólo había esquilmado los árboles de Montjuïc, sino que quemaba las puertas y los cuadros de sus propias casas. Los barnices producían un humo tan horroroso que no sólo las paredes quedaban negras, sino que la gente se asfixiaba. Hasta los años 41-42, nuestra casa —y las vecinas— no fue recuperando la normalidad, con sucesivas capas de pintura, y aunque seguimos siendo mundo de vencidos, ya no lo parecimos tanto.

Fue entonces cuando me empecé a patear Barcelona con mis piernas de muchacho que lo ignoraba todo y lo imaginaba todo, cuando empecé a ver en las ventanas imágenes de chicas que habían estado esperando y en los portales fantasmas de hombres que habían existido. Todos ellos dibujaban para mí la historia de mis calles. Y como además había descubierto mi sexo —tan inútil—, empecé a imaginar el sexo de los otros, el de los triunfadores. También esto formaba parte de la historia de la ciudad, pero la ciudad lo mantenía en silencio.




5. Las vencidas



Mi barrio siempre fue barrio de mujeres pobres, pero de una insobornable decencia sexual, si damos a la palabra decencia su sentido más amplio: fidelidad al marido, a la familia y al destino. El sexo de las mujeres que yo conocía era a vida, o quizá, mejor dicho, a muerte. Pero después de la victoria, las cosas habían cambiado.

En primer lugar, ya hubo algunas mujeres ricas, asimiladas a las vencedoras. Todas las que tenían una tienda o un transporte relacionados con la alimentación ganaban mucho dinero con el mercado negro. Empezaron a verse sirvientas, que en el barrio nunca habían existido. Una carnicera, lujo asiático, llegó a tener una sirvienta para que la desnudara y la vistiera, porque ella no quería cansarse. Muchos nuevos ricos del barrio empezaron a tener querida, institución tan antigua y respetable como se quiera, pero hasta entonces exclusiva de fabricantes, señores de toda la vida y abonados al Liceu.

Buena parte de las mujeres, sin embargo, estaban sumidas en la pobreza y además en una agónica perplejidad. En primer lugar, los matrimonios republicanos no sirvieron, de modo que muchas casadas —naturalmente de buena fe— se encontraron de pronto solteras sin comerlo ni beberlo. O casadas otra vez con un hombre al que apenas recordaban, pues también habían sido declaradas nulas todas las separaciones basadas en la Ley de Divorcio de la República. Los dramas —y soledades ante una ventana y la jaula de un canario— que eso originó fueron incalculables. Muchas damas de vagina vacante ya no supieron a quién debían fidelidad. la fidelidad, dígase lo que se diga, exige una costumbre y un orden, lo cual no significa que la fidelidad sea cosa de las derechas.

En segundo lugar estaban las esposas de los fusilados, los encarcelados, los muertos en la guerra bajo la bandera tricolor. Muchas tenían hijos pequeños, y a los hijos pequeños no se les puede hablar todo el tiempo de banderas; tienen hambre. De modo que esas mujeres, almacenistas de decencia durante el día, se iban por la noche al barrio chino —o a la ronda de Sant Antoni, que era lugar de paseantes lánguidas— y se transformaban en almacenistas de semen popular, sin garantía de origen. Hubo un dulce poeta, José María Rodríguez Méndez, que al menos les ofreció una palabra y una lágrima, al verlas sufrir debajo de tantos enanos negros. Hubo otro poeta, Sebastián Sánchez Juan, que de día se disfrazaba de sólido funcionario de Censura, y que por las noches iba a escribir a los bares desgarrados, donde también dejaba una lágrima y una huella, con su Canto a la mujer del suburbio. Una forma de hablar, porque esas mujeres estaban en el centro de Barcelona.

A todas las veía con mis ojos de muchacho que empieza a oír sus pasos —con permiso de la autoridad— en el camino de la vida. Y siempre me ha parecido, siempre he creído, que había en ellas una dignidad hecha de silencios, una memoria hecha de pasados, y un dramatismo que las incorporaba de pleno derecho no a la historia de la ciudad, pero sí a la historia de los días.

Yo también tengo una memoria hecha de pasados.

Pero no aspiro a ser entendido.

El descubrimiento del sexo —que siempre era solitario y se alimentaba de sombras en las paredes y simples revuelos de faldas— me hacía ver también otras cosas que antes no había visto. Por ejemplo, la fauna de ricos, militares victoriosos (y caídos que no habían caído del todo) que esperaban a las vicetiples del teatro Cómico, al lado de casa. Eran chicas de piernas largas, culo atrevido y garganta ansiosa que habían aprendido el arte de picotear en las mesas. Sus clientes las llevaban al Abrevadero, en la calle Vila i Vilá, donde se servían platos suculentos en las mesas de la acera, ante los niños hambrientos. Yo odiaba el restaurante sólo por eso. Como más tarde odié Los Caracoles, en la calle Escudellers, porque allí se asaban en la calle, es decir, a la vista del público, pollos angélicos que el pueblo llano jamás podría probar. Años más tarde me enteré de que el director de La Vanguardia, Horacio Sáenz Guerrero, en sus años de penuria, también había sentido el mismo odio.

Nadie tenía la culpa. O quizá sí: quizá la culpa la tenían mis calles, que eran injustas.

La ciudad bullía de mujeres en flor, que exhibían las hermosas formas de su juventud que estallaba. Muchas de ellas eran menores. Lucían una sonrisa tímida, pero sus ojos veían sólo hacia atrás, y sus labios, que deberían haber transportado sueños, transportaban sólo hambres y dientes.

Al salir de los escolapios, yo las veía en el Parador del Hidalgo, en el paseo de Gracia, que era coto de caza de señores con pedigrí; y en Casa Llibre, junto al actual cine Comedia, donde miraban ansiosas a través de los cristales. En el Navarra, esquina Casp, en la terraza que daba al chaflán, se exhibía un auténtico escaparate de piernas y ligas. Como los clientes eran los vencedores, es decir, auténticos caballeros cruzados, he de suponer que Dios se dio un hartón de perdonar.

Todo esto era lo que podía ver yo, un insignificante alumno escolapio. Es decir, apenas nada. Pero al otro lado del telón bullía la vida secreta de la ciudad, los salones de té, las meriendas musicales, la gama de meublés más amplia que ha dado la historia de Europa. En este ambiente de poder duro y dinero fácil se movían prestigiosas madames que sólo trabajaban para la alta aristocracia, es decir, para gente de buen gusto y discreta, como conviene a un país decente. Hurgo en mis recuerdos —luego confirmados por veteranos periodistas, que lo sabían todo— y creo que nunca se cometieron tantos pecados de cama como en aquellos años en nuestra ciudad católica.

En cada cama había una mujer que sufría, pero nunca las recordó nadie, y menos un caballero vencedor. Sólo algún derrotado poeta.




6. La alegría que pasa



—Tú serás el secretario.

—Tú el tesorero.

—Yo el presidente.

Era la época del hambre y del miedo, pero también después de las bombas, y la gente tenía unas ganas inmensas de vivir. No importaba por qué: después de respirar el aire de los refugios, respirar el aire de las calles era maravilloso. Todo estaba lleno de paseantes en corte. La gente pobre salía a andar, a ver las casas sucias, los escaparates vacíos, las banderas del nuevo orden, las calles al fin iluminadas, porque todo eso le ayudaba a pasar la vida y no le costaba ni cinco.

Se celebraba sencillamente la dicha de estar entero.

Hasta en las calles más humildes se fundaban comisiones de fiestas. Tú secretario, tú tesorero... El capital social, cobrado piso a piso, podía ser solamente de veinte duros, pero eso no importaba. En las calles sin coches se instalaban unas sillas, se tendían unos cables y de ellos acababan colgando unas guirnaldas y unos farolillos. Era fácil también levantar un tablado, buscar a dos músicos muertos de hambre, pagarles una cena e instalar a su lado a una chica mona, con falda larga, para que moviese arriba y abajo la batuta, sin entender nada.

Las parejas bailaban bajo la luna.

Los novios se juraban amor eterno.

Las madres vigilaban a sus hijas, y según qué chico las sacaba a bailar, imaginaban para ellas un porvenir maravilloso.

La gente quería una vida futura, y el primer requisito para conseguirla era olvidar la vida pasada.

Y si también se olvida la presente, mejor aún.

Todos los días eran fusiladas docenas de personas en la playa, en el Camp de la Bota, dedicado a la cultura de la sangre. Muchos años más tarde se implantarían allí unos negocios inmobiliarios y un Fórum dedicado a la cultura de la paz. Pero, entonces, los que iban a morir pasaban en camiones por la carretera de la Mina, justo por delante de una panadería donde la gente hacía cola para el racionamiento. Me han contado que alguna madre había visto pasar por última vez a su hijo. Hoy sólo queda un pedacito de la carretera de la Mina, no sé por cuánto tiempo, y del antiguo horno de pan solo queda una pared sucia. Sé que aún restan mil sombras pegadas a esa pared, pero no las ve nadie.

En los patíos de la cárcel Modelo se ejecutaba el delicado arte del garrote vil, un aparato tan santo que lo creó nada menos que Fernando VII; pero de todo esto el pueblo sólo se enteraba por los periódicos, al leer una noticia de cinco líneas que decía Justicia cumplida. Franco firmaba todas las semanas una larga lisia de sentencias de muerte, y en algunas de ellas anotaba de su propia mano: Garrote y prensa.

Pero eso le resbalaba a la gente que seguía viva. La gente quería olvidar, vivir, hacer el amor —o cualquier cosa a la que se pudiera dar ese nombre—, evitar ser detenida y hablar de comidas míticas (ternascos, cochinillos, perdices y paellas con mariscos recién sacados de las olas), aun sabiendo que no podrían pagarlas nunca. Pero la imaginación hace vivir cuando la realidad no ayuda.

Y así es la alegría que pasa.

La Iglesia militante nos exhortaba a recibir al nuevo obispo Modrego, gran salvador de almas en una ciudad tan perdida. El gobernador civil, gran señor de horca y cuchillo, era Correa Véglisson, quien organizaba desfiles falangistas y exhortaba a los jóvenes en la fe del Ausente. Correa tenía fama de hombre civilizado, pero curiosamente también de sucio, o al menos de bañarse poco. Jesús Ruiz, gran periodista —y además de derechas—, me contó que un día le había oído comentar de cierta persona: Lleva manchas de suciedad entre los dedos de las manos, o sea, como normalmente se llevan entre los dedos de los pies.




7. Las armas de los González



Papá seguía siendo el trabajador más fiel y más pegado a los horarios de los tranvías de la ciudad y los relojes públicos, ya que reloj privado no tenía. Iba cada vez peor vestido. Nunca le faltó la corbata, pero sus trajes eran los que iba dejando tío Austre, a los que un sastre especializado les daba la vuelta. Hoy puede parecemos mentira, pero entonces abundaban los sastres así, grandes Emidio Tucci de la Barcelona pobre. En invierno aprovechaba lo que tenía, incluso gabardinas muy viejas colgadas en la galería de atrás. Una vez se puso una, para ir a trabajar, y de una de las mangas saltó una cucaracha.

De vez en cuando —o incluso con cierta preferencia—, uno de los trajes de tío Austre me tocaba a mí, y entonces iba a un sastre de la calle Calabria, muy cerca de donde vivía Sebastián Ortiz, quien le daba la vuelta. El bolsillo superior izquierdo de la americana quedaba en la parte derecha, pero no importaba. Yo estallaba de elegancia por la calle, condescendiente, dejándome admirar, sabiendo que todas las chicas del barrio iban a ser mías con sólo hacerles una seña.

Por supuesto, mamá seguía cosiendo incansablemente —la galería estrecha, la tabla sobre las rodillas y un rayito de sol—, pero no bastaba para comer. Recuerdo haber pasado tanta hambre como en los días de la guerra, y encima tenía que oír la descripción de las comidas de mis compañeros de clase, que en su mayoría pertenecían a la clase alta. Claro que había gente peor que yo, como un pobre profesor de francés contratado, monsieur Boursier, quien se hacía describir los menús por los alumnos, y entonces notábamos que la saliva le brotaba entre los labios.

Hay que decir que contábamos con dos ayudas que hasta el fin de la guerra no habíamos tenido. Una era tía Victoria, que cada vez que venía de Zaragoza nos daba dinero y nos llenaba la casa de alimentos, multiplicando así el milagro del pan y los peces. Sin ella, dudo que hubiéramos sobrevivido. Otra ayuda —pero ésta ya desesperada— consistía en que papá le pidiera diez duros prestados a su compañero Pepe, que era un medio jefe de la empresa, pero al ser soltero siempre llevaba algo en el bolsillo. A papá le daba una vergüenza inmensa —siempre quiso ser de los que no debían nada—, pero cuando mamá se lo pedía con lágrimas en los ojos, tenía que hacerlo.

Pepe siempre fue un hombre afable, cariñoso, a quien la vida acabó tratando mal. Después de la quiebra de Domingo Hospital, lo vi llevando paquetes por la calle, pero siempre conservaba su aire de señor y siempre sonreía.

No sé si, en ese mundo oscuro, papá llegó a tener jamás una esperanza, aunque ahora pienso que tuvo una: la de que Franco se muriera antes que él, cosa que no consiguió, como no lo consiguió casi nadie. Mamá, en cambio, mantuvo dos esperanzas. Una era yo, que algún día llegaría a ilustre y rico, aunque era lo bastante lista para saber que con la cultura se gana muy poco. La otra, mucho más concreta, era la lotería. A falta de otros milagros, jugaba el dinero que teníamos y el que no teníamos, soñando con salir de la miseria. Cuántas veces fue al mercado de Sant Antoni pensando comprar diez y compró sólo cinco, porque el resto lo había jugado. La culminación llegaba en Navidad, cuando por la noche hablábamos de lo que íbamos a hacer con el gordo a partir del día 22. Todas las fantasías, todos los banquetes, todas las aristocracias eran lícitas y entraban en el juego. Yo propuse que nos hiciéramos un escudo con las armas de los González, como tía Victoria tenía en Zaragoza. Papá pidió que éstas contuvieran las dos únicas cosas que poseía: una caja con picadura de tabaco y su brocha de afeitar. Pero los González han ido muriendo sin alcanzar un escudo de tanta nobleza.

* * *

La digna pobreza que se obligaba a mantener mamá le costó dos cosas: la vergüenza de su vida y el sacrificio de su vida. La vergüenza fue tener que echar de casa a su único hermano, Félix Ledesma, porque no lo podía mantener ni siquiera unos días. El sacrificio de su vida fue tener que renunciar, por pura miseria, a su hija Gloria, que era lo que más amaba.

Comenzaré por tío Félix, al que me parece que no he mencionado aún. Único varón con cuatro hermanas, siempre estuvo lo mimado que puede estar un niño pobre de la calle Barriocepo de Logroño. Fue poco a la escuela, no recuerdo que tuviera ningún oficio, y en la adolescencia soñó con ser torero, es decir, famoso, rico y todo lo que viniera. Contaba con dos grandes bazas a su favor: era muy guapo y tenía la ayuda de tío Austre, gran aficionado y factótum de la torería en una Zaragoza que, desde los tiempos de Agustina de Aragón, repartía gloria.

Entre otras cosas positivas, tío Austre tenía la de creer en la gente y darle una oportunidad. Además, no le disgustaba la idea de convertirse en apoderado del nuevo símbolo de España.

Los toros son un negocio más sucio aún que el boxeo. Una figura hay que fabricarla, y para que llame la atención hay que empezar por pagárselo todo. Los trajes de luces, las fotos, la propaganda, el alquiler de la plaza y hasta la pobre bestia que va a morir. Tío Austre se gastó en eso lo que no tenía, y hasta lo que pensaba tener. Fabricar un torero no sólo era caro, sino que tenías que contar con la hostilidad de los ya establecidos ante los intrusos, pues el negocio de la sangre no daba para tanto.

Ignoro si alguien de la familia conserva aún los retratos de tío Félix con traje de luces, tomados en plan artístico para que los empresarios lo fueran conociendo. Era muy joven y estaba realmente guapo. Tío Austre lo exhibía en todas partes y anticipaba tardes gloriosas, en las que su pupilo saldría a hombros por la puerta grande, y toros de quinientos kilos caerían muertos a la primera estocada. Tío Félix se lo creyó, pues empezó a dar a los limpiabotas propinas de un duro, que entonces —hablo de 1935— eran el jornal diario de un hombre.

Llegó la gran tarde. Por lo que me han contado —todas las versiones coinciden—, el nuevo y glorioso novillero tuvo mala suerte, pues el toro lo derribó, lo que es normal, pero el animal resbaló y le cayó encima, con lo cual lo dejó descalabrado. Ya no pudo levantarse, y al toro lo hubo de matar otro. Tío Austre juraba que además el animal se le había meado encima, cosa que no creo, pero que hubiera sido el colmo de la desgracia. Tío Austre, ya lo he dicho, te daba siempre una oportunidad, pero ay de ti si lo defraudabas o lo dejabas en ridículo. Le dio una bofetada a tío Félix delante de todo el mundo en plena plaza.

El pobre muchacho se fue llorando, y a la mañana siguiente se enroló voluntario en los Regulares de Melilla, que entonces eran peor que el Tercio, y ya no apareció más, con gran angustia de sus hermanas, que ya casi llevaron luto por él. En los regulares de Melilla hizo la guerra civil —con Franco, claro—, pero dudo que matase a nadie y aún menos odiase a nadie. Fue un buen hombre que se casó con una buena mujer y tuvo buenos hijos. Aunque instructor de caballería (era un jinete excepcional, que acabó con las piernas arqueadas), nunca pasó de sargento, y sólo al morir, de un ataque al corazón, le dieron el grado de teniente honorario. Acabó sus días en Zaragoza, cerca de tía Victoria, que era la gran madre de todos, y si alguna vez volvió a los toros fue con entradas regaladas.

Pero hablaba antes de la humillación de mamá. Pasada la guerra, en la época de nuestras mayores hambres, tío Félix quiso conocer Barcelona y, claro, se instaló en Tapioles, 22. Recuerdo que, para que él tuviese una habitación, los tres hermanos dormíamos en la misma cama doble que mis padres, pero en plan lata de sardinas, unos con los pies arriba y otros con los pies abajo.

Mamá le quiso dar de comer lo mejor, y quedó tan arruinada que le tuvo que pedir llorando que se marchase. Aún me parece verla gemir sobre el hombro de su hermano, quien la abrazó también con lágrimas en los ojos y le dijo que tenía una hermana tan buena que no se la merecía.

La tragedia que marcó su vida, sin embargo, fue tener que despedirse de mi hermana Gloria. A nosotros, los varones, nos quería con toda el alma, claro que sí, pero Gloria era la razón de su vida. Y como Gloria estaba muy débil y además no podía pagarle el colegio la mayor parte de los meses, tía Victoria, con buen criterio, le pidió que la dejase vivir en Zaragoza de una manera fija, porque así comería bien y aprendería el oficio de modista en plan grande. Eso hizo, y mi hermana Gloria es hoy una gran modista zaragozana, que se entrenó en el taller desde niña. Desde entonces, mamá quiso vivir igualmente en Zaragoza, y aprovechaba cualquier ocasión para irse, de modo que Narciso y yo la perdimos un poco. Sin querer, fuimos aprendiendo los dos que la dureza de la vida se te va metiendo dentro en la soledad, y que quizá la dureza de la muerte también se te mete dentro en la soledad. Pero esta última lección ya no te sirve para nada.

Gloria no era más que una niña. Se fue llorando en el tren, y antes de desaparecer, nos besó las manos. Quizá nunca como en aquel momento llegué a saber de verdad lo que era la pobreza.

Lo peor fue que mamá también tuvo que saberlo.




Parte 4

El instituto Balmes

1. Los días melancólicos



Cuando a veces trato de precisar de qué modo vivíamos en casa, no lo entiendo. Si mamá no estaba, porque se iba a Zaragoza, yo tenía que buscar el racionamiento, comprar y a veces hacer la comida, para lo cual no se necesitaba, desde luego, ningún arte culinario. Bastaba con hervir en agua harina de maíz, y conseguir así un plato que, por fortuna, se ha olvidado: en Barcelona lo llamaban farinetes. Otras veces, la proeza la realizaba papá al volver de trabajar, y en cuanto a la limpieza y cuidado del hogar, Dios es misericordioso. Cuando mamá volvía, se deslomaba para que todo volviese a quedar en orden. Debería haber aprendido que la vida está llena de milagros.

Dos cambios sustanciales se habían producido mientras tanto. Trato de recordarlos con detalle, pero no sé si puedo.

El primer cambio fue dejar los escolapios de Diputació y trasladarme al instituto Jaume Balmes, que estaba una esquina más arriba, en la calle Consell de Cent. Pese a que seguía aprobándolo todo, tía Victoria decidió que los escolapios eran muy caros, y yo asentí con entusiasmo. Quería cambiar. El Balmes sólo costaba cinco duros al mes, es decir, resultaba casi gratuito, y me prometía una libertad que no había tenido nunca. Además, era un lugar donde abundaban los chicos pobres, es decir, gente de mi clase.

Intento recordar sin pasión lo que significaron los dos colegios anteriores. Y pienso que los corazonistas de Zaragoza me dieron cosas impagables: en primer lugar, el acceso a la cultura, que ya tenía casi olvidada, y la fe en mí mismo, porque descubrí que quizá no era tan imbécil como había pensado ser; en segundo lugar, el conocimiento —al menos, el conocimiento— de la religión, sin la que el mundo occidental jamás quedará completo; en tercer lugar, la alegría de la amistad y de la fuerza física, dos cosas elementales, pero absolutamente auténticas; en cuarto lugar, la resistencia al castigo, porque fue el último lugar donde los profesores me educaron con la represión física, que entonces era normal, aunque hoy se la mire con horror. Los palmetazos dados con rabia en las manos absolutamente heladas causaban un dolor que aún recuerdo. Pero te sentías orgulloso si los aguantabas con la cara impasible. Permanecer de rodillas en el suelo de clase, con los brazos extendidos y unos libros en las manos, era un suplicio innombrable. Pero luego tus compañeros te felicitaban, si eras el que más había aguantado de la clase. Aquellos curas rudos, pero que al mismo tiempo intentaban ser tus amigos, pretendían formar hombres.

Otra cosa me enseñaron, aunque ésta tan negativa como la época: las mujeres eran sucias, engañosas, y aliadas del diablo, mientras que los compañeros eran limpios, nobles y no llevaban al pecado. Esto, con el nacimiento del sexo, creaba en todos un enorme desconcierto: el mundo masculino —en esas edades dotado a veces de gran belleza— era el único deseable y digno, y además algunos curas lo apreciaban de manera especial. El desconcierto aumentó en los escolapios, donde algunos niños-muñeca se dieron cuenta de que eran deseados, coquetearon y se transformaron en niños-princesa. No fueron pocos los compañeros que encararon la vida sin darse cuenta de que la verdad no era ésa, y alguno hubo que no la descubrió nunca.

Los escolapios me enseñaron mal, como en casi todos los colegios donde era normal el desprecio al alumno. Me torturaron no físicamente —eso ya no se estilaba—, pero sí sumergiéndome en un mundo moral lleno de castigos y represalias. Dios no nos amaba: sólo nos juzgaba. Ni una palabra vana, ni un gramo de libertad nos serían consentidos: Dios estaba atento en la oscuridad de los pasillos y los grandes ojos de las ventanas. Franco era hijo de Dios, era su justicia y su verdad en la tierra.

Mi vejez también está llena de desconciertos, más que mi juventud, de modo que nada de lo que digo hoy tiene por qué ser válido. Pero las experiencias me han ido enseñando que la educación debe seguir una línea natural, dejando pensar al alumno y, en lo posible, sin clavarle en el cerebro ningún dogma. Todas las enseñanzas deben empezar por la raíz sencilla de las cosas —pues las cosas la tienen— y no por su resultado final, que además ya debías conocer entonces antes de empezar la clase, so pena de ser declarado asno. Cuántas cosas he aprendido de las palabras de un amigo y no de las explicaciones de un maestro.

El suplicio que pasé durante la llamada Enseñanza Media —instituto Balmes incluido— vino de dos cosas. La primera, la falta de preparación y espíritu de enseñanza de la mayor parte de los cátedros, pues nadie enseña bien lo que ni sabe ni quiere enseñar. La segunda, el desprecio total al alumno, quien de entrada, y salvo prueba de lo contrario, era un imbécil y un réprobo. En ese desprecio al alumno estaba basada la enseñanza, como hoy, en el otro extremo del péndulo, me temo que está basada en el desprecio al maestro.

En el Balmes, donde entré para iniciar el quinto curso del bachillerato, me marcó el horror de algunos profesores imposibles, como Celestino Chinchilla Ballesta, de matemáticas, que todo lo daba por sabido, y que las integrales, que la mayor parte de la clase no entendía, las aclaraba diciendo: ...Y todo esto pasa porque España limita al sur con el estrecho de Gibraltar. Siempre he sido muy malo para las matemáticas, pero cierta vez compré un libro titulado De la tabla de multiplicar a la integral y lo entendí todo, de modo que tampoco debía de ser tan difícil explicar las cosas por su origen y por su lógica, que las tienen. Otros profesores escasamente beneméritos eran Santos Coco, de latín, quien continuamente te insultaba, y Peris, de alemán, para quien todo consistía en aprenderse de memoria larguísimas listas de declinaciones. Por otra parte, esos dos profesores difícilmente explicaban alguna cosa, tal vez porque pensaban que el sueldo no valía la pena. Maestro ejemplar fue también Olives, de griego, cuyas clases se limitaban a larguísimos ejercicios de memoria.

Al escribir esto me siento, en cierto modo, avergonzado, porque parece un ajuste de cuentas y un juicio ante la pequeña historia. No tengo derecho a ello. Pero sí tengo que recordar a la fuerza mi angustia y mi desamparo —como el de tantos otros amigos—, porque ninguno de esos profesores se dignó entender que tenía entre sus manos materia viva. Y basta de recordar a otros que tampoco me hicieron el menor bien; basta de amarguras y de fantasmas.

Pero si un viejo revive su juventud con una lágrima perdida, también esa lágrima puede ser de gratitud y de homenaje, también puede transportar una mano amiga tendida a través del tiempo. Yo conocí en el Balmes a un verdadero santo, el padre Miquel, profesor de filosofía, seguramente un santo ingenuo, amigo del Niño Dios, con el que sin duda planeaba una partida de chapas. No sabía enseñar bien, pero enseñaba con el alma. Sólo he conocido a otro santo, el padre Piquer, periodista de La Vanguardia, quien por sí solo ya justificaba la fe. Supongo que soy afortunado, porque muy pocos conocen en su vida a dos santos.

Hubo otros maestros que marcaron mi vida. Por ejemplo, Guillermo Díaz-Plaja, de literatura, inolvidable director de almas. Díaz-Plaja, para qué negarlo, era altanero, arrogante, despreciaba la ignorancia y no perdonaba un desdén, pero enseñaba lo que sabía, que era mucho. Y en ello había un respeto al alumno que otros no tenían. Incluso, para mayor comprensión nuestra, imitaba las voces de los actores, al dar una lección de teatro. Y si veía que algún alumno sentía interés por su asignatura, lo aconsejaba, lo alentaba, le daba parte de su fuerza.

Cualquiera que tenga la paciencia de leer esto pensará, con toda justicia: Claro, este tío sentía afecto por los profesores de letras. Pues no es cierto del todo, pues uno de los mejores maestros que he tenido fue Aldama, de ciencias, quien se partía el corazón enseñando, y además siempre buscaba los ejemplos más sencillos del mundo. Así decía: Por el interior de cada hueso van una vena, una arteria y un nervio. De este modo, siguiendo un orden alfabético, ¿alguien podía olvidarlo? Aldama nos dio clases gratuitamente, fuera de horario, como preparación para el difícil examen de Estado, y no nos permitió ni la palabra gracias. Los corazones jóvenes son reconocidos, eso es cierto, y muchos años más tarde, cuando se jubiló, no lo olvidamos. Le ofrecimos una cena-homenaje en la cual no estaban nuestros nombres —que apenas recordaba—, sino lo mejor de nuestras vidas. El tiempo había pasado, y ya no éramos simples alumnos: uno era ingeniero, otro catedrático, otro un doctor famoso. Incluso, milagro de los milagros, había un ministro. El buen profesor Aldama nos miró uno a uno, trató de recordar nuestros nombres y no pudo, pero se dio cuenta de que éramos su obra, lo que iba a dejar en este mundo, la obra de su vida.

Y el buen profesor Aldama, en medio de la cena, se puso a llorar.

* * *

En el Balmes había un gran patio, una gran tribuna, una gran bandera y un gran patriota profesional. El patriota profesional se llamaba Francisco Cortés, usaba camisa azul y era el encargado de mantener al día nuestras ilusiones imperiales. Todas las mañanas, en perfecta formación militar, se izaba la bandera y se cantaba brazo en alto el Cara al sol, el himno falangista, seguido generalmente de Yo tenía un camarada... y otras canciones de inspiración nazi. Los delegados de curso, en su calidad de cabos, cuidaban de que la formación fuese perfecta. Los Reyes Católicos renacían, y Gibraltar era conquistado todas las mañanas antes de las clases.

Pero no nos sentíamos oprimidos, a pesar de ello. El tal Francisco Cortés era buena persona y se preocupaba, sobre todo, de que nos convirtiéramos en hombres. Todos empezábamos a pensar por nuestra cuenta, y buena prueba de ello es que uno de los kapos, Manuel Sacristán Luzón, fue luego un honesto profesor comunista. Los grupitos de rojos se formaban en seguida, esperando que Alemania perdiese la guerra, y encima se hacía patente, cada día más, la mascarada que representaba todo aquello. De aquel espíritu nacional brotó una colección de pícaros, algo natural porque las mentiras del régimen tampoco podían fomentar otra cosa. Había un gran amigo, falangista profesional, que cobraba del Estado por dar clases de patriotismo a los aprendices de las fábricas, y al mismo tiempo cobraba de los patronos por no dar las clases. Pues éstos no querían que se interrumpiese el trabajo. Ese mismo pícaro, dotado de un gran sentido del humor, organizó años más tarde una marcha a pie por Tarragona, y para que los alcaldes y los jefes locales de cada pueblo nos pagasen la cama y la manutención, se presentaba brazo en alto ante cada jerarquía gritando: Arriba España, camarada. Se presenta y se pone a tus órdenes la escuadra universitaria de Cataluña y Baleares, incluyendo Conejera.

Ingresé en el Balmes en octubre de 1942 y lo dejé en junio de 1945, para presentarme al examen de Estado. Fueron unos años duros, implacables, despiadados y maravillosos.

Quizá en ningún sitio sufrí tanto, porque en algunas asignaturas me era casi imposible progresar, y porque en casa continuaba el hambre, pero era un hambre compartida por muchos, lo que nos hermanaba. Había un alumno llamado Ochoa que no tenía ni un par de zapatos, por lo que llevaba un zapato de cada color. Había gente del pueblo que, al contrario que en los escolapios, se declaraba hija del pueblo. Había amigos que te prestaban libros. Todos compartimos —en los patios y los descansos de las clases— un pequeño milagro, que fue empezar a encontrar noble el noble oficio de pensar.

Hablábamos de mártires de las letras y hasta de mártires de la libertad, cosa que hasta entonces nos había estado prohibida. Hablábamos de poesía; de un país que queríamos construir con nuestras manos; de un futuro que estaba en nuestros corazones, aunque no sabíamos lo que era. Hablábamos del viento libre. José María Rodríguez Méndez fundó algún año más tarde —sin dinero— una revista llamada Verde Viento, que el viento se llevó, claro, pero que no estaba hecha de papel, sino de sueños.

También hablábamos de mujeres fabulosas y desconocidas, generalmente llenitas, y de unos atletas sexuales que siempre éramos nosotros mismos, y que se nos agotaban entre los dedos.

Estrenábamos la vida. La vida por estrenar no estaba llena de verdades, pero sí llena de fe en verdades que nosotros íbamos a construir. No estaba llena de mujeres, pero nosotros las fabricábamos en nuestras noches y les regalábamos combinaciones de París. No estaba llena de poesía, pero cada joven que sabe poner nombre a las nubes es un poeta.

Por eso, en el Balmes todos deseábamos algo que no teníamos, por eso descubrimos nuestra riqueza interior y nuestra pobreza exterior, nuestra plenitud y nuestra nada. Por eso, sin tener un futuro, nos dábamos cuenta de que ya empezábamos a perder un pasado, y nuestros días se hicieron melancólicos.




2. La mentira más bonita del mundo



Todo joven inepto que pone nombre a las nubes es porque tiene un amor, y a veces —más importante aún— ya lo ha perdido. Yo ya había tenido antes del Balmes un primer amor que fue mal —la vida es más sabia que los jóvenes ineptos—, pero que, como todos los primeros amores, dio dignidad a mi vida. Pobre del que no cree en las mentiras y sólo tiene amores útiles.

Yo estaba hecho para los amores inútiles. Creía en las miradas, el sol de las tardes, las palabras que trae el silencio y la piel de las muchachas que sólo han recibido la caricia del aire. Aquel milagro maravilloso lograba construir un mundo de un pedazo de nada.

Ella, como no podía ser menos, era aprendiza del taller de Zaragoza. Llevaba una bata blanca con sus iniciales, obedecía órdenes, llevaba vestidos (y ojos de oficiala) por las calles ricas de la ciudad y, como todas las chicas de su edad, transportaba una esperanza.

No sé si vive, pues no la he visto desde 1942, y soy consciente de que el año 42 es para casi todo el mundo el del final del Imperio romano. Pero es lógico que viva. La imagino con hijos, quizá con nietos, con la mirada perdida en algo que no tuvo y la compañía de un hombre que la merecía más que yo. Seguro que nunca leerá estas líneas, pero desde mi vacío le doy las gracias porque un día me llenó, me dio mi primer beso, me mintió, me hizo creer en la eternidad de la vida y pensar que todas las esquinas de la ciudad transportaban su nombre.

Se llamaba Conchita Nicolau Tejel, y tío Austre decía que no era de fiar porque llevaba las iniciales CNT, el sindicato anarquista. Era dos años mayor que yo, lo cual, en la vida de entonces, significaba mucho. Sus dieciséis años la convertían en una mujer, mis catorce años en un niño, aun cuando yo pensase lo contrario (y eso era maravilloso, porque me ayudaba a sentirme transportado por encima del tiempo). Cometí ingenuidades dignas de la mayor piedad, como dedicarle poesías cuyos versos no rimaban, pero llevaban su nombre; buscarla en secreto cuando iba por las calles a repartir; imaginar que a los veinte años ya me ganaría la vida y me casaría con ella; hacerla protagonista de mis primeras novelas, en las que la salvaba de todos los peligros... Durante un año ahorré para comprarle algún regalo, y no se me ocurrió más que una botella de Varón Dandy, que era una colonia para hombres.

Merezco verme reflejado en una flor muerta y una foto color sepia.

Hoy pienso que una chica de dieciséis años, que además trabaja duramente, ya está en el centro de la vida, mientras que un estudiante de catorce no ha visto ni las paredes de su habitación. Era natural que ella encontrase en su camino jóvenes universitarios —que a mí me parecían viejos en declive—, personas sensatas y hombres que estuvieran relacionados con la vida, y no con los sueños. Nuestra relación, además a distancia, no tenía el menor porvenir, pero yo me negaba a creerlo. Dejó de escribirme y se perdió por las calles de su ciudad. Supongo que llegó a ser oficiala, y otra aprendiza transportó sus ojos por las esquinas de Zaragoza.

Pero gracias por su pedazo de ilusión, por su pedazo de mentira y nuestro maravilloso pedazo de pureza.

* * *

O sea, que en el instituto Balmes yo era ya un pedazo de viejo que sufría sus días melancólicos.

Acabo de decir que escribí pensando en Conchita mis primeras novelas. No es cierto. Yo ya había escrito en los escolapios algunos relatos sin sentido, y hasta alguna poesía patriótica tan detestable como ésta:

Helos, helos por do vienen los cristianos batallones a defender sus banderas, a defender sus blasones.

Supongo que me será tenido en cuenta en el castigo eterno, pues el castigo eterno debe de estar lleno de críticos literarios.

Tampoco es del todo cierto que yo empezara a escribir a los catorce años. Desde los cinco, seis, siete, era algo así como un pedazo de profesional. En los recreos del colegio de la calle Lleida, inventaba historias para mis compañeros, se las contaba, y ellos me invitaban a parte de sus meriendas. Figuro desde muy joven en las conspiraciones del dinero negro.

Pero fue a partir de los catorce años cuando decidí escribir relatos en serio, es decir, ser un novelista, lo cual no tenía ninguna lógica. No tenía experiencia, no tenía cultura y ningún familiar o amigo mío había escrito jamás, si exceptuamos al periodista tío Rafael, quien no escribía lo que le parecía bien, sino lo que le mandaban. Pero era un hecho, era una fuerza. Supongo que las vocaciones no las eliges tú, sino que ellas te eligen y te rodean ya en tu primera noche de sombras.

O sea, que no tienes más que descubrirlo.

Y yo lo descubrí en un sitio que aún existe (supongo que existirá muchos años) y que puedo fijar exactamente, con una precisión de maestro de obras. Está en la iglesia de Santa Madrona, entrando a mano derecha, en la última columna de la nave central, antes del altar. En aquel tiempo, con mis íntimos amigos del Balmes, Vicente Valles Feliu y Juan Gascón Pedro, iba a misa de diez todos los domingos, y que Dios nos lo perdone. Lo digo porque íbamos sólo para encontrarnos y para ver a una mujer altamente deseable y dada a todas las perversiones de nuestra imaginación: era de unos treinta años, rubia, llenita, claro, y la llamábamos la de Rubens, porque tenía las formas opulentas de las damas del pintor. No nos cabía la menor duda de que era perversa, y para demostrarlo vestía de negro, que es como las mujeres perversas saben vestirse. Desde allí, Gascón, Valles y yo nos íbamos a pasear al puerto, que entonces era de acceso libre, y hablábamos de filosofía o de los destinos lejanos de los barcos. Es difícil imaginar tres tíos más aburridos para enamorar a una mujer perversa.

Pero, a los tíos aburridos, esas mujeres los ayudan a vivir, y sin saberlo, ellas hacen una buena obra.

Bueno, pues junto a aquella columna yo decidí que sería escritor, y además supe desde el primer momento que ése era mi destino, absolutamente irrevocable. Aquel mismo domingo me fabriqué tinta con unos polvos que vendían en una imprentilla de la calle Poeta Cabanyes, busqué una plumilla y me puse a escribir mi primera novela. Yo ya disponía para mí solo de una habitación interior pequeñísima, una habitación-ataúd donde cabían una cama y una mesita, pero era suficiente. O mejor aún: no cabía nada que no fueran mis propios fantasmas. Inclinado sobre el papel, oyendo la máquina de coser de mamá, creaba personajes, pasiones, ciudades y hasta soles, yo, que no podía ni ver morir la tarde.

Fruto de las discusiones filosóficas del puerto, es decir, de las conclusiones que sacábamos los tres genios, escribí también un largo ensayo religioso en el que sin darme cuenta, y con toda sinceridad, llegué al panteísmo. Lo curioso es que han pasado tantos años y aquella primera idea —escrita cuando el sol siempre estaba fuera— aún no la he podido rechazar.

No conservo aquellos primeros escritos —ni la mesa pequeñita, ni la lámpara opalina—, porque es mejor que sobre todo ello haya caído la piedad del olvido y del tiempo. Sólo conservo una estilográfica gris que me regaló tía Victoria, y con la que escribí a mano Sombras viejas. Mejor dicho, no la conservo: está en el museo del Escritor, en una pequeña localidad tarraconense que se llama El Roc de Sant Gaietá, y donde da siempre el sol. Entonces no podía imaginarlo.




3. Los sabios



En los institutos, sin pretenderlo, uno acaba teniendo amigos para todo. Para que te expliquen las lecciones que no entiendes, como hacía Ignacio Olivera Fernández, una de las personas más honradas que he conocido. Para hablar mal del régimen, como Evaristo Oriol Calvo, gran persona con quien años más tarde llegué a fundar el clandestino Centro Interior de Resistencia. Para hablar de fútbol y de nuestro equipo, el Español, como Torcuato Miguel de la Concepción, que llegó a ser uno de los amigos más entrañables de mi vida. Para hablar de mujeres, como Záforas, que ya había acudido clandestinamente a un burdel, y nos daba detalles que nos dejaban con la boca seca. Y para intercambiar experiencias literarias, como Juan Garrabou Bigas y Ramón Fina de Nouvilas, ambos de familias acomodadas, que también aspiraban a definir el mundo. Ninguno de nosotros viajaba, ninguno de nosotros cataba mujer, ninguno de nosotros sabía ni siquiera bailar, pero el mundo estaba en nuestras manos (los demás no lo sabían), e íbamos a describirlo.

Nos leíamos nuestras páginas en casa de Garrabou, en Bailen, 52, junto a una tribuna noble que todavía existe, y que es para mí uno de los hitos sentimentales de un escritor que nunca piensa en su viacrucis. Nos leíamos cosas en castellano —nuestra educación sentimental, por decreto, estaba hecha en ese idioma—, y nos animábamos el uno al otro. En la profundidad de los secretos, volvíamos a la calle en la seguridad de ser cada uno el mejor. Si nos fabricábamos una mentira, ésta nos daba fuerzas.

La vida me ha ido enseñando que creer mentiras es más piadoso que creer verdades.

Los tres éramos escritores de domingo, lo que supongo que tiene un sentido peyorativo, pues así nunca logras hacer las cosas en profundidad. Pero en realidad el escritor de domingo es el más sincero y admirable, porque lo sacrifica todo: creo que si alguna época de mi vida ha merecido admiración fue aquélla. No conocía los bailes, ni los amoríos, ni las chicas en flor, ni siquiera las fiestas en pisos privados, que consistían en una mamá vigilante, un gramófono, una aceituna rellena y una jovencita que esperaba que la vida entrase por la ventana. Los domingos iba al mercado de libros viejos de Sant Antoni (durante la guerra, yo había vendido allí revistas que me daba tío Rafael), y miraba libros baratos que no podía comprar, pero cuyos autores estaban en la gloria del domingo por la mañana. Supongo que yo quería que me salpicase algo de su inmortalidad. Por las tardes, en la habitación sin luz, escribía y escribía cosas que estaban destinadas a cambiar el mundo. La luz iba muriendo, yo quemaba la juventud que no tuve, y nunca pude oír ni el susurro del viento en las ramas de un árbol.

Pero eso no significa que fuera desgraciado. Si esa vida me la fabricaba yo, yo era el único responsable.

No sé cuántas novelas escribí, todas a mano y en cuadernos escolares, hasta que pensé orgullosamente que ya era un profesional y que tenía que pasar los escritos a máquina. Por supuesto, no tenía máquina.

Fui entonces a la academia de un tal señor Domingo, en la misma calle de Tapioles, quien acogía desde chavalitos de orinal a jóvenes esbeltas que empezaban a ponerse medias. El señor Domingo y su esposa eran maestros universales, muy de la época, que enseñaban desde gramática hasta francés, desde mecanografía hasta doctrina sagrada.

El señor Domingo se dio cuenta en seguida de que yo no quería aprender mecanografía, sino reescribir mis novelas y pasarlas a la gloria. Nunca me enseñó nada. Se limitaba a alquilarme la máquina por horas y a darme las buenas noches cuando me iba, entre un murmullo de nenas que se reían al fondo.

Mis modelos para escribir eran los grandes clásicos franceses (Víctor Hugo, Alejandro Dumas, Julio Veme y Balzac), los maestros occidentales de la intriga (como Edgar Wallace y Simenon) y los humoristas ingleses, como Chesterton. Al menos yo consideraba a Chesterton un humorista. Y de vez en cuando iba al quiosco a comprar alguna novela de La Sombra, que contenían todo el misterio de las ciudades, todos los secretos de las mujeres malvadas, todos los fantasmas de las esquinas.

Menciono esos nombres, pero en realidad lo leía todo. Iba desde Bécquer —que me emocionaba hasta el fondo del alma— a la pornografía más descarada. De tarde en tarde, Ortiz conseguía alguna novelita clandestina, donde siempre aparecían señoras gordas con la lengua fuera y un hombre encima. Una vez, el padre Salitges nos sorprendió, y no sé cómo Ortiz logró camuflar aquella obra de arte, pero luego me juró que había estado a punto de comérsela. Una expulsión del colegio por rojos-masones-separatistas-comunistas podía ser digna, pero una expulsión por pornógrafos no, en especial si la señora se iba a la cama con una medalla puesta.

Entretanto, las tardes morían, los profesores de latín nos cantaban nuestro propio funeral, y se iban con otros las chicas que habían soñado ver entrar la vida por la ventana. Pero no nos dábamos cuenta.

* * *

Me hice profesional.

Después de llevar varias novelas a Editorial Molino (donde me recibían amablemente pese a mi edad y al aspecto apestoso de mis originales), recibí un encargo de un pequeño editor de Zaragoza, llamado Jodra, para quien escribí la historia de unos famosos crímenes (extranjeros, claro, porque en España no se cometían crímenes), y me pagó veinticinco pesetas. Fue mi primer capital literario, que consideré un simple anticipo de los millones y millones que sin duda me pagarían los editores, ansiosos por publicarme. De momento, ningún editor me hizo caso, y tuve que trabajar de negro.

En efecto, pocos años más tarde, muy pocos, fui negro de tío Rafael, convertido en brillante escritor de aventuras.

Todo esto, claro, requiere cierta explicación. Yo no había visto a tío Rafael desde enero de 1939, cuando tuvo que escapar a Francia, y sólo sabía de él que estaba en Montauban, viviendo como podía, con su mujer Carmina (ex telefonista de La Vanguardia y enfermera de guerra) y dos hijos sin más porvenir que el hambre. No podía volver porque lo habían condenado en rebeldía a diez o doce años de cárcel, pena ganada a pulso como enemigo de España.

Pero el furor del régimen se iba dulcificando un poco (en 1943 ya empezaba a estar claro que Alemania iba a perder la guerra), y se concedieron amnistías. Además, un viejo amigo suyo, Ramón Cuello, le arregló algún papel. El caso es que volvió a España desde Andorra, clandestinamente, y se instaló en una pensión de la plaza del Padró, junto a una sastrería de esas para gente que estrena su primer traje. Me emocioné tanto al verlo de nuevo —al fin y al cabo, había influido en mi vida más que mi propio padre— que estuve a punto de echarme a llorar.

Luego, tío Rafael y su esposa fueron a un sitio aún más sórdido, el hotel Inglés, en la calle Boquería, que todavía existe. Allí disponían de una cama y un armario, en uno de cuyos cajones tenían que meter a Ricardo, su hijo pequeño. Más tarde, con su hija mayor, Carmiñita, vinieron a casa y fueron pomposamente instalados en la habitación de los muertos. Realmente no tenían adonde ir. Rafael era como hoy son los inmigrantes sin papeles, trabajaba en lo que saliera, con la diferencia de que a un inmigrante lo expulsan, pero a él, de entrada, lo metían en la cárcel.

En la misma mesa donde años antes yo le limpiaba los zapatos, lo ayudé a hacer recibos. Era el colmo: lo ayudé a llenar recibos y sobres, lo cual no bastaba ni de mucho para sobrevivir. Lo lograron porque los ayudó algo tía Victoria —tío Austre jamás se opuso— y porque Carmiña tenía una hermana mayor, María Teresa, que le dio parte de lo que ganaba con los hombres. María Teresa era morena, con unos increíbles ojos verdes que sin duda le abrieron muchas camas, pero a mí me parecía ajada, vieja y con aspecto de taquillera del metro. Lo que yo pensase no tenía importancia, claro, pero lo recuerdo porque fui tan injusto con ella como lo fue la vida: María Teresa era de las que no piden nada y lo dan todo, y como tantas mujeres que vi bajar por mi calle después de la guerra, nunca derramó una lágrima. Si para los santos se ve que hay un cielo con música gregoriana, sería injusto que para muchas mujeres no hubiese un cielo al menos de purpurina.

Pero estaba diciendo que hice de negro. Tío Rafael, que había intentado ser vendedor de carbón, terminó entrando en contacto con Editorial Bruguera, que entonces consistía en dos casitas (hipotecadas) y dos maquinitas en el barrio de Vallcarca. La sede social estaba en un lugar sin nombre, pues se llamaba calle En Proyecto. La regentaban don Pantaleón Bruguera, un heroico soñador de beneficios, el señor Navarro, un heroico director literario, y el señor Alfredo, un heroico contable. El otro dueño, el señor Francisco Bruguera, ex oficial rojo, aún tenía miedo de ser represaliado, y cada vez que iba a entrar en una habitación miraba antes por si acaso.

La editorial quería relanzar el Pulgarcito, una revista histórica, pero no le daban permiso. Mientras tanto, se iba alimentando con colecciones de cromos y algunas novelitas de aventuras que no importaba que fuesen poco creíbles, pero tenían que salir baratas y escribirse reloj en mano. Una de las colecciones se llamó Superhéroes, y tío Rafael obtuvo la exclusiva de uno de los personajes fijos. Como temía no poder entregar su trabajo a la hora, me subcontrató a mí. Le daba argumentos y le escribía parte de las obras, de modo que fui un negro que, la verdad, trabajaba como un negro.

Cuando una novela corría mucha prisa y había que escribirla a cuatro manos, necesitábamos dos máquinas, y tío Rafael sólo tenía alquilada una. De modo que nos reuníamos el domingo por la tarde en un despacho que Ramón Cuello tenía en la Via Laietana y usábamos su Olivetti hasta altas horas de la noche. Mi vida era una vida llena de aventuras, viajes, mujeres, alcohol, dinero y sobre todo esperanza.




4. ¡Aprisa!

He de escribir la novela de mi vida



Puesto que me esperaba el éxito universal, ni me quejaba ni desconfiaba del destino.

Pero la vida seguía siendo dura. Como iba a pie a todas partes, gastaba muchos zapatos, al igual que Gascón y Valles, que me acompañaban siempre. Para ahorrar, comprábamos las medias suelas de goma y nos las colocábamos nosotros mismos. Me temo que Gascón, que luego llegó a ser un financiero, era más pobre que yo. Eso sí, gastábamos en algunos libros, y sobre todo en cines (ya de categoría media, como el Rondas y el Goya, o de alta categoría, como el Cataluña y el Coliseum), porque los cines eran la única ventana al mundo, la universidad del pobre y la universidad del vicio. Si en alguna película salía alguna artista guapa enseñando la mitad de una rodilla, en seguida nos comunicábamos la buena nueva, íbamos a verla y en las largas horas de soledad la hacíamos irremediablemente nuestra.

Nuestras eran también algunas chicas de la calle, quienes en sus camitas de solteras recibieron homenajes que no han imaginado nunca.

Si no puedes vivir con lo que quieres, vive con lo que tienes. Tía Victoria, dueña de una gran sabiduría popular, me lo explicó aún mejor: Si no tienes lo que quieres, quiere lo que tienes.

El examen de Estado era terrible, porque te exigían en la universidad cualquier asignatura que hubieses aprobado en el bachillerato (debidamente olvidada), grandes abstracciones matemáticas y traducción directa y oral, libro en mano, de latín y francés. En física y química, te exigían las últimas novedades. Recuerdo que los científicos alemanes habían inventado la gasolina sintética en 1944, y en junio de 1945, fecha de mi examen, su fórmula ya era una pregunta corriente. También se nos exigía la escala de degradación del uranio, aunque nadie pensaba aún en la bomba atómica de Hiroshima. Sólo se sabía que había sido probado un artefacto en el desierto de Nevada, y que Oppenheimer, uno de los inventores, parecía haber dicho: Ahora sí que somos de verdad unos hijos de la gran puta.

En resumen, el examen de Estado lo aprobaba a la primera muy poca gente. Luego he ido sabiendo que algunos obtuvieron nada menos que matrícula de honor, y debe de ser verdad, porque se dan nombres y apellidos. Pero me cuesta creer tal prodigio humano. Ante el que haya obtenido matrícula de honor en el examen de Estado, me bajo los pantalones y me quito el sombrero.

Ya sé que las experiencias de un viejo sólo le sirven a él, pero, llegados a este punto de inflexión de mi vida, quizá sea útil recordar alguna cosa. Quién sabe si alguien pensará en ella algún día. La primera cosa es que la opresión religiosa en la enseñanza no hace el menor bien: yo sufrí lo mismo en los escolapios que en el Balmes, en cuanto a régimen de vida, pero en el Balmes me sentí mucho más libre y, por tanto, feliz. La religión no puede ser un mal que te imponen, sino, en todo caso, un bien personal que tú cultivas.

La segunda cosa es que no hay que desesperar ni abandonar nunca, porque en el último momento quizá alguien te ayude. Yo lo experimenté en el ejercicio escrito de matemáticas del último examen, cuando nos pusieron para resolver dos ecuaciones, una más o menos lógica y otra, a mi entender, imposible. Resolví la lógica, y en cuanto a la otra, supe firmemente que no la resolvería jamás. Pasé más de una hora en silencio, intentando darle vueltas, y... nada. Veía a muchos compañeros que abandonaban, y yo iba a hacer lo mismo, bañado en sudor, renunciando a todo, cuando el compañero de mi derecha, situado a unos dos metros, pasó para entregar su examen y me dejó caer artísticamente un papelito con la fórmula. Me salvé. Nunca he sabido quién fue aquel ángel de Dios, nunca he sabido su nombre.

No hay que abandonar, siempre puede quedar una última esperanza, repito. En el examen oral de una asignatura de periodismo, la de impresión a color, o un nombre semejante, el cátedro me preguntó sobre la actividad cerebral para distinguir los colores, sobre los espongioblastos y cosas semejantes, de esas que te llevan a la alucinación. Comprendí que no saldría vivo y decidí abandonar, con lo cual me jugaba demasiadas cosas, pero a última hora el cátedro empezó a hablar del cromatismo en Goya, de sus mezclas de colores, y le dio por preguntarme dónde y cuándo había muerto Goya. Le contesté en seguida que en Burdeos, en 1828, y me aprobó, convencido de que un hombre que tenía esa curiosidad podía ser periodista. Lo maravilloso era que aquella mañana había visitado por primera vez el Prado, y justamente la sección de Goya.

Otras veces hay seres anónimos que te salvan la vida. Pasan como un ángel y no los vuelves a ver más. En la época en que yo empezaba a nadar, llegué sin darme cuenta al centro de la piscina grande de los baños de San Sebastián, que ya no existen, y que era un verdadero caos. Un submarinista se me enredó entre las piernas, hizo que perdiera la posición y, como era un novato, me hundí. Salí dos veces medio ahogado, y lo increíble es que me dio vergüenza pedir socorro. Me dije: ¿Qué pensarán de ti? Nunca te conoces a ti mismo. Iba a hundirme por última vez, entre una multitud que ni me miraba, y alguien me sujetó mientras preguntaba: ¿Pero que fots, nano?, y eso me salvó. Ni llegué a ver bien a aquel hombre. Muchos años más tarde, en Washington, otro ángel desconocido me salvó. Yo había ido a Estados Unidos recién operado (casi no podía moverme) para no perder el dinero del viaje. Salí a caminar por lugares que creía seguros, y en plena avenida de Pennsylvania, un negro enorme me paró. He tenido un accidente y necesito dinero. Mire la cicatriz que aún llevo en la cara. En la cara no llevaba ninguna cicatriz. La tarifa de aquella época por los atracos callejeros era de diez dólares. Si dabas eso como mínimo, todo acababa bien. Pero yo había salido del hotel sin la cartera y sin un centavo, y además no podía ni dar un salto atrás. El atracador sacó una navaja, y en aquel momento se plantó ante nosotros un tipo aún más alto que él. Preguntó simplemente: What time is it?, y el negro echó a correr. El gigante se limitó a llevarse un dedo al ala del sombrero y a marcharse. Ni siquiera le vi la cara.

Acabo de decir que nunca debes hundirte, porque siempre queda una esperanza. Pero merezco la piedad del que me lea, porque me he hundido muchas veces. En caso contrario, no hubiera roto tantas novelas en mi vida después de terminarlas.

Es curioso lo que el final del bachillerato me dejó: me dejó la nostalgia. Ya no era un muchacho, sino un hombre, y eso me daba miedo. Recuerdo un partido de fútbol en el campo del Guinardó, al que siempre íbamos a pie, con el equipo titular del curso, con Agustín Pérez Iglesias, con Federico Tortosa, con Campabadal, con tantos y tantos amigos hechos de sombras. Los miraba, pensaba que no iba a verlos más, que no me vería más a mí mismo como era entonces: agilidad y fe, amistad y pureza (no conocía mujer), ilusión y esperanza. Nunca más tendría aquellas piernas ágiles, aquella piel tersa ni aquellos amigos que se reían de la vida porque no valía la pena reírse de la muerte. Tendría que ganarme de verdad la vida. Ya no vería más a las gentes de mi ciudad con ojos de admiración o de asombro, sino con ojos de eficacia.

Hay cosas que ocurren en un segundo, y son tan definitivas que no vuelven a ocurrir jamás. Eran sencillas y rutinarias, pero esta vez llevaban escrita la palabra Fin. Veía a mis compañeros desfilar por las gradas, veía deshacerse el equipo como tantas veces, pero allí había algo que no se volvería a repetir, algo que dejaba de estar escrito en las nubes para estar ya escrito a ras de calle, y que me haría no buscar un amigo que me enseñase a soñar, sino un jefe que me enseñase a cobrar. La juventud quedaba cortada como con una guillotina.

Yo ya era un viejo que tenía que hacer las cosas en serio, como por ejemplo escribir. Basta de distracciones y de ensayos. Me quedaba el tiempo justo para redactar la novela de mi vida.

Y así nació Sombras viejas, que tenía que ser mi testamento literario. Ahora me doy cuenta, con envidia, de que seguía siendo maravillosamente joven, de que Barcelona me parecía mía y de que encontraba mensajes en sus ventanas.

Pensé otros títulos, claro, pero al final quedó Sombras viejas porque pensé que ya lo había visto todo y el pasado formaba parte de mí mismo. El título definitivo lo supieron, antes que nadie, Garrabou y Fina, y se lo di en la biblioteca Central, que era mi verdadero hogar. Fue una novela que empecé en el Balmes, en 1944, y terminé en segundo curso de derecho, en 1946, o sea, que trabajé en ella dos años, todas las noches y todos los domingos, sin tener otra ilusión en la vida. Como suelen decir las cartas de los suicidas, nadie debe ser culpado: a mí me había dado por pensar que era una gran obra.

Sombras viejas me costó grandes sufrimientos, como todas las cosas —o personas— en las que crees de verdad. La escribí en libretas escolares, como de costumbre, la repasé, la corregí y me dio por pensar que podía presentarla al Premio Nadal. Dos años antes lo había ganado Carmen Laforet, y yo pensaba que en mi obra estaba el mismo aire de la ciudad, así como los sentimientos eternos del húngaro Lajos Zilahy, que consideraba mi mejor maestro. Claro que si Lajos Zilahy me había abierto la ventana —por ejemplo, con sus Cárceles del alma—, el paisaje sólo lo descubría yo. A mí, en la habitación donde no entraba el aire, me llegaban todos los mensajes que enviaba el aire.

Primer problema en el camino de la gloria: alquilar una máquina. Fue en la Gran Via, ante un empleado baboso que me preguntaba si mi padre estaba casado, y hube de elegir la más barata. Era tan antigua que basta con decir que tenía un teclado para las mayúsculas y otro para las minúsculas. Nunca, ni invocando al Espíritu Santo, he podido ver luego una máquina igual. Cuando la tuve instalada en casa y me di cuenta de que no la sabía hacer funcionar (ni tenía dinero para cambiarla), me acodé en la galería de atrás, a la que jamás llegaba la luz, y sentí que la inutilidad de la vida me rodeaba como una mortaja.

Cuando las cosas ya han ocurrido, no tienen importancia. Cuando las cosas están ocurriendo, la tienen. Todo escritor, o aspirante a serlo, tiene inevitablemente la sensación de que ha llegado su fin, y yo entonces la tuve. En el verano que tenía por delante nunca pasaría a limpio, con aquel trasto, casi cuatrocientas páginas. Lo único bueno que tenía era que seguía creyendo en ellas.

Todo hay que intentarlo. Lo que pensabas que no harías nunca, lo acabas haciendo. Me acostumbré tanto al doble teclado que pensé que ése era el estado natural de las máquinas. Me encerré todo el verano de 1946 en Tapioles, 22, donde los techos se te venían encima, y no salí ni los domingos. Ningún juez me ha impuesto hasta ahora un arresto domiciliario, pero me lo impuso un sueño.

Yo estaba lleno de fe.

Llegué a tiempo, en el último minuto, de presentar la novela al Premio Nadal.

Sombras viejas estaba cargada de defectos.

Yo no los veía.

El jurado los vio.

Sombras viejas ni siquiera fue votada.

Pero yo no lo sabía cuando me presenté en el Suizo, que entonces estaba en la Rambla y hoy no está en ninguna parte, sintiendo que mis personajes viajaban conmigo. Había escrito una historia para que no se olvidase lo que el régimen quería precisamente que se olvidase: el minigolpe de Estado de Companys en octubre del 34, la Catalunya de las calles, los estudiantes de izquierda, las esperanzas de la República, el sueño de un país que no existía pero que podría haber existido. El amor de un hombre viejo por Paulina —¡vivirlo yo, que era tan joven!—, la propia Paulina, que siempre sabría esperarte en una calle, y su amiga Nora, que siempre sabría esperarte en un pensamiento. Mi verdadero amor era Nora —no sé si se llegaba a notar en el texto—, la mujer hecha de tardes y silencios, en cuyos ojos cabía toda la ciudad. Era la mujer creada con todas las fuerzas de mi vida, y por tanto, la única que no podría tener nunca.

El Nadal es hoy una gran fiesta de sociedad —o lo que eso tenga que ver con la literatura—, pero doy fe de que en 1946 no iba nadie. Recuerdo a unas quince personas. En el café me encontré con Josep Pla, que estaba solo, y Josep Pla no desdeñó hablar con un jovenzuelo que, además de serlo, tenía cara de esperanza. Cuando supo que era aspirante al premio, me dio una serie de consejos (entre los que figuraba cambiar de cara y no tomarme las cosas tan en serio), y al despedirnos tuve la sensación de que se había reído un poco de mí, pero eso formaba parte de su carácter, y además es necesario que un novato note de vez en cuando la risa de los otros.

Ganó Gironella. Muchos años más tarde, lo entrevisté como periodista y se lo conté. Él me dijo:

—Lo siento.




5. Si llego a tener seis mil pesetas...



Antes de todo esto, claro, había llegado, en 1945, el verano de las grandes decisiones. Acababa de terminar el bachillerato, lo que me parecía un gran logro, pero ése era justo el momento en que la gente sensata te preguntaba: ¿Y ahora qué coño haces con tu vida?

Si un joven no ha podido ser joven y por tanto no está cargado de experiencias, al menos está cargado de sueños. Yo tenía tres, nada menos que tres. No estaba del todo mal.

El primero de ellos, no hace falta repetirlo, era ser un gran escritor.

El segundo, y conste que es pecado decirlo, era poseer en realidad al menos una de las mil mujeres que había poseído en sueños.

El tercero, y conste que es de locos decirlo, era salvar España.

Vamos a ver cómo resolvió sus tres sueños un muchacho tan importante.

El primero, ya lo he dicho, fue condenándome a arresto domiciliario. Mientras no terminase la novela de mi vida, no saldría para nada, no vería el cielo, no tocaría un árbol, no haría amistad con un pájaro, no aprendería de la mirada de un perro.

El segundo tenía una solución más sencilla. Había mujeres, sin duda seductoras y sabias, que me estaban esperando.

Un tipo como yo sólo podía conocer por referencias el mundo putesco. Sabía —por esa tradición oral donde está la sabiduría del pueblo— que había casas de mujeres en la calle Comte de lAsalt, pero ignoraba incluso sus nombres, que pertenecían a la historia secreta de la ciudad y a lo mejor sólo sabía el alcalde. Y había meublés en la ronda de Sant Antoni, cuyas inquilinas paseaban siempre por allí y mostraban unas curvas memorables. Pero vete a saber cómo coño se entraba en un meublé. En cambio, los chavales de séptimo curso, que ya parecíamos unos tiarrones de dieciocho años, paseábamos a veces por la calle Robadors, estrecha y pringosa, que era la meca del empleadillo liberado, la cama barata y el polvo a cien por hora. A veces, el que parecía más jovencito se quedaba fuera con los libros —solía ser Torcuato Miguel—, y los que ya parecíamos doctores entrábamos a ver qué pasaba. Eran lugares sórdidos y que recordaban la pintura de Solana.

En esa calle de la libertad, mis amigos y yo éramos floreros de dos establecimientos, La Gaucha y El Jardín (al que entraba en una casa sólo para mirar y sin ocuparse nunca se lo llamaba florero), que estaban uno a mano derecha y otro a mano izquierda. Los dos estaban a nivel de calle y tenían un aspecto absolutamente similar. Había un espacio mayor, donde se situaba el respetable público, siempre de pie, y otro menor, con sillas, donde se espatarraban las chicas. Los dos espacios estaban separados por una barra de metal, que constituía la frontera bancaria: más acá de la barra, gratis; más allá de la barra, pagas. Entonces, una ocupación costaba ocho pesetas, precio fijo. Si uno de los caballeros del espacio de mirar podía pagarse una chica, le hacía una simple seña, y la chica iba para el interior haciendo también una seña para que lo siguiese. A veces, ni miraba al cliente, que debía de tener la sensación de ser un bulto.

Las señoritas de aquellas casas nunca iban vestidas de calle (lo que quizá las hubiera hecho más atractivas, al convertirlas en mujeres normales y soñadas), porque la ropa de calle era cara. En su lugar usaban prendas de trabajo, que más bien desanimaban al personal: saltos de cama sucios y minifaldas que parecían hechas con pedazos de cortinas viejas. Cuando los visitantes de aquel centro cultural llevaban mucho rato sin animarse, o sea, sin pasar por caja, la encargada solía caldear el ambiente cantando: A cardar, a cardar, a cardar... Era una de las mejores formas que he conocido de promoción directa.

Como a veces entraban allí soldados sin graduación, al menos para alegrarse la vista, la patrulla militar también entraba, para evitar disturbios. La patrulla militar iba con casco, correaje, fusil en ristre y munición completa. Cierta vez vi entrar a uno de esos guerreros que apenas medía metro y medio, aplastado por el casco, y una de las chicas se rió de él. El tío contestó con voz reglamentaria:

—Yo a ti te follo.

El sargento lo sacó fuera.

Algunos pueblerinos llamaban a las chicas el ganado. Era aquél un mundo visceral, primitivo, de pobreza comida por las paredes y de sexo en línea recta, que me desconcertaba profundamente. Salía de allí con la sensación de un mundo irreal y miserable. Pero a la fuerza había de andar muy mal de información, porque mis amigos más experimentados me decían:

—El sexo es esto.

Y lo peor era que, en gran parte, tenían razón. Todos nosotros intuíamos, pero desconocíamos, el sexo elegante, fino, discreto (o quizá no tanto), sibarita, distinguido y cabrón. No estábamos en el mundo de las coristas, las aprendizas de ballet, las madames del paseo de Gracia, los salones de recibir y las jóvenes viudas de guerra que llevaban luto por ellas, no sólo por el marido muerto. Toda la Barcelona popular desconocía eso; no era sólo culpa nuestra. El sexo de la calle, el de la leche negra, tenía justo la cara que estábamos viendo.

Con el paso de los años me he ido preguntando, no obstante, si hoy muchas mujeres no están peor. Al menos, aquellas pupilas sujetas a reglamento tenían seguridad social, subsidio de enfermedad y vejez, y un médico que las protegía de posibles enfermedades. Hoy, gran parte de ellas dependen de mafias y de chulos, llegan a la vejez sin protección alguna, son maltratadas y a veces hasta aparecen muertas. Por supuesto, esto no ocurre con las damas de altura, pero en el mundo del sexo público las damas de altura han sido siempre una minoría, y además incierta. La prostitución es para la moral un vicio, pero para la sociedad es un trabajo, y todo trabajo, sea el que sea, requiere una legislación honesta.

Pero les iba a contar cómo el intrépido muchacho resolvió el problema de las mil mujeres soñadas. Lo primero fue conocer un poco el ambiente, claro, pero eso ya lo he descrito. Lo segundo fue pedir consejo.

Siempre había tíos experimentados, bregados en la vida, que te decían:

—Macho, ¿y tú eres un hombre? A ver cuándo te estrenas.

Tú les pedías:

—No lo he hecho porque no me ha dado la gana. Yo lo sé todo, pero si quieres orientarme en algo, pues tú mismo.

El experto te orientaba:

—Mira, esas tías procuran acabar contigo en seguida, para hacerse otro cliente. Pero tú demuestra que eres veterano y conoces el terreno. Les dices que vas a meterles dos seguidos, con un ratito en medio para descansar. Y nunca les des propina, porque quieren dejarte sin blanca.

Fue en El Jardín, una risueña tarde de julio, cargada de sudor en las camisas y pájaros en los terrados de la ropa tendida. Había algo de secreto, yo diría que de siciliano, en el aire. El señor bachiller, que lo aprobaba todo, iba a estrenarse.

No elegí a la mujer más guapa; elegí a la que me parecía más dulce y comprensiva.

Disimulé mi miedo.

—Dos seguidos y un ratito para descansar.

—Pues bueno.

No supe bien qué hacer. La chica me pareció enorme. Lo describí más tarde en una novela: Chico, la primera vez ves tía por todas partes. No conocía ninguna caricia que la excitase a ella. Ella no practicó ninguna caricia que me excitase a mí.

La habitación se me caía encima.

Cuando me puso de entrada el condón, instrumento que no conocía, me sentí hundir.

Las mujeres soñadas no eran eso.

Ella me preguntó:

—¿Cómo dices que quieres meter dos polvos si no puedes meter uno?

Me defendí:

—Ya verás.

No vio gran cosa, o quizá no vio nada. Pero tuvo buena educación, yo la tuve, y nos despedimos guardando las formas. Eso no evitó que yo saliese arrastrando los pies y deseando que, al cabo de cinco minutos, la chica se hubiese olvidado de mí.

Seguro que, al menos, eso ocurrió.

El compañero endurecido por la vida que me había aconsejado me preguntó:

—¿Cómo ha ido?

—Hombre, bien.

—Pues mira, has perdido algo: antes tenías una cosa que ahora ya no tienes.

Era verdad: tenía la suciedad de los que viven, no la pureza de los que sólo sueñan.

Me sentí hundido.

Busco en el fondo de mis recuerdos, cargados de tardes de julio, ropa tendida sobre las calles y pájaros y pájaros perdidos, y me pregunto si aquello era inevitable. Lo era. No existía entonces otro medio de conocer una mujer sin engañarla y, por tanto, envilecerla. Pero conocer el sexo —que marcará tu vida— a través de una casa pública no es el mejor modo de conocerlo.

Los recuerdos —mientras miro los pájaros perdidos sobre el plano de la ciudad— me dicen que deberíamos colocarnos en el lugar de la mujer. En su indiferencia. En su sexo hastiado. Quizá en su engaño familiar. Quizá en su miedo. O su paciencia. O su falta de cariño. Toda mujer, sea la que sea, merece siempre la palabra gracias.

Los pájaros acaban conociendo el plano de la ciudad mucho mejor que los hombres.

Pero también había prometido recordar cómo el intrépido joven, aparte de ser escritor, quiso hacer algo útil con su vida. Anticipo los hechos diciendo que todo dependió de seis mil pesetas.

Yo había cumplido mi parte del pacto, es decir, lo aprobaba todo. Unas cosas más que otras, pero sacaba los cursos adelante. Tía Victoria también quiso cumplir su parte del pacto, o mejor dicho, ampliarlo:

—Y ahora, una carrera.

Tío Austre dictaminó:

—Viajante.

No le faltaba razón. Los años me han enseñado que los viajantes ganan más que los arquitectos.

Pero tía Victoria y yo estábamos de acuerdo y éramos un dúo invencible:

—Carrera.

—Está bien. ¿Cuál?

Creo que nadie lo entenderá, porque luego yo no lo he entendido, pero en aquella época de decidir mi destino yo dije que quería ser militar.

¿Militar?...

Bueno, en cierto modo tienen una explicación todas las cosas; la tienen, sobre todo, en el incierto pero sincero mundo de los dieciocho años.

Yo había vivido siempre entre guerras, y me parecía que la guerra era el estado natural del hombre. Los tiros me habían despertado casi más veces que mi propia madre. De niño, los cromos que nos regalaban con las tabletas de chocolate ilustraban las guerras carlistas, la campaña de Marruecos del general Prim, la Gran Guerra, la defensa de Verdún, el asalto del Chemin des Dames. Fui testigo de los hechos de octubre del 34, sufrí con pleno conocimiento la guerra civil y, apenas terminada ésta, me convertí en una especie de general de los aliados, siguiendo todas las batallas, estudiando los mapas y conociendo al detalle todas las armas. La guerra era entonces el medio habitual en que se movían los padres y el mundo de gloria en el que soñaban muchos de sus hijos.

Además, las cosas cambiaban no por la paz, sino por la guerra.

¿No ha estudiado usted Napoleón?

¿Garibaldi?

¿Tagüeña?

¿Rojo?

¿Miaja?

¿No ha seguido usted a Yukov, a Rokosovski, a Koniev?

Las cosas cambiaban con la guerra, ya que el pueblo oprimido no tenía otro modo de conseguirlas: luchando y dejándose matar. Yo, a los dieciocho años, metido en un piso de cincuenta metros cuadrados, pensaba que a Franco lo echaríamos con una guerra, y que para eso había que estar preparado aunque fuera en su propia escuela. No sé qué lógica o qué sentido podían tener mis sueños, pero por gilipollas que seas, al cabo del tiempo te das cuenta de que no estás solo. Seguro que los valientes de la Unión Militar Democrática, cuando se pusieron el uniforme, pensaron lo mismo que había pensado yo, aunque con menos batallas.

El caso era que todo dependía de seis mil pesetas. Yo estaba seguro de que podía aprobar el examen de ingreso en la academia militar, porque me había esforzado al máximo incluso en matemáticas durante el verano, pero al margen de la matrícula y las mensualidades, el uniforme y otros adelantos significaban seis mil pesetas. Tía Victoria me dijo que narices, y menos mal que yo no las tenía (¿de qué las iba a tener?), porque si me llego a embarcar en el ejército, y como luego me demostró la vida, duro cuatro meses.

De modo que me matriculé en derecho, que era una carrera baratita y además no me disgustaba. Ser periodista, mi vocación de pantalones cortos, ni se me ocurría; primero porque no había escuelas de ninguna clase, y segundo, porque el periodista era entonces —aunque tratara de evitarlo— un funcionario del régimen.

De modo que ingresé en la universidad.

Era un aspirante a señor.

Pero los trajes vueltos del revés, los zapatos consumidos, las camisas rozadas y, en definitiva, el hambre, envolvían otra vez mi mundo. Escribiendo, no ganaba nada. La única ayuda para el sueldo mísero de papá era entonces otro sueldo mísero, el de mi hermano Narciso, que éste sí que quería ser viajante, y había entrado como aprendiz en Panadés y Carbó, una mercería entonces de gran crédito, que estaba en la calle Carme.

De modo que mi hermano ganaba dinero. O lo que fuese. Buen chico como era, me invitaba cada último día de mes, cuando cobraba, a tomar una cerveza en un bar del barrio chino llamado Los Cuernos, que hoy no existe, y es una lástima, porque debería haber sido incorporado al museo de Historia de la Ciudad. Una cerveza con tapa (fuese aceituna, sardina o moco del camarero) tenía el precio fijo de una peseta, y la ciudad proletaria lo llenaba pensando que al fin había llegado el tiempo de la buena vida. El bar recibía aquel nombre porque estaba materialmente tapizado —paredes, techo— de cuernos en buen uso.

Siempre he pensado que, con los años, los habían ido dejando olvidados los clientes.




Parte 5

Las letras y las armas

1. La Universidad



La Facultad de Derecho estaba en la universidad antigua, lo que, ya de entrada, daba a los estudios un carácter de nobleza. Podías ir o no a las clases, lo que les daba un aire de libertad. Te reunías en el patio de Letras con los amigos y soñabas con que ibas a reformarlo todo después de conocerlo todo, lo que nos regalaba un cierto papel —aún no apreciado por el pueblo— de héroes de la historia.

La facultad tenía otras cosas.

Tenía un aula magna que me hacía entrar por primera vez en el sentido de la grandeza.

Tenía un bar subterráneo que me hacía pensar en los de las viejas universidades alemanas, pero al que no iba casi nunca, porque, al contrario que las conversaciones, las bebidas costaban dinero.

Tenía un viejo jardín que era mi refugio, mi inspiración, mi paz, mi salón de lectura y mi rincón de santidad urbana. Han pasado los años y aún tengo dentro de los ojos ese jardín de las ilusiones, de los olvidos y de los estudiantes muertos. Aún creo ver en sus bancos los fantasmas —porque el aire sabe que los fantasmas existen—, oigo a los poetas y olvido los pecados, porque ya se sabe que en los jardines sólo pecan los pájaros.

Todo eso era la vieja universidad. Y era la sensación de que el viejo país iba a cambiar en nuestras manos.

Por supuesto, cuando entré en ella, aún me acompañaban mis confusos sueños de gloria. Yo protagonizaba cargas de caballería —no sabía exactamente contra quién— que adelantaban un grito de libertad, un jirón de bandera y los sueños de los muertos. No me avergüenza confesar hoy —quizá debería— que ese sueño desmadrado, construido con sables que ya no existen y gritos que ya no se gritan, me ha acompañado demasiado tiempo. Debería haberlo rechazado antes. Pero feliz del que mantiene los sueños de su adolescencia, porque así sigue vivo y conserva un poco de la semilla en que germinó. Y desdichado del que los olvida, porque acaba teniendo sólo sueños de contable.

Bien. La universidad me gustaba. Nos volvimos a encontrar allí los viejos y los nuevos: Joan Garrabou, Ramón Fina, Ignacio Olivera, Evaristo Oriol, José María Rodríguez Méndez, Jordi Gabernet Ahicart, Carlos Barral, Joan Reventós, Linati Bosch, José María Castellet, Ainaud de Lasarte, Espar Tico, Alberto Oliart Saussol y otros que la historia me permitirá ir mencionando. Había un grupo de catalanistas, otro de izquierda radical, otro de poetas y, por supuesto, muchos observadores de la vida que pasa. Por descontado, había también aristócratas (Eusebio Güell, Malet de Travy, Jordana Fuentes), pero en seguida se establecían clases, y no sólo intelectuales. Los viejos aristócratas del apellido y los nuevos aristócratas del dinero, que eran los más abundantes, formaban grupos aparte.

Si alguien tiene la paciencia de leer estas líneas, se aburrirá ante la larga retahíla de nombres, y eso que faltan muchos, puesto que sólo cito a mis compañeros más asiduos, entre los que no puede faltar Sebastián Ortiz de Zárate, amigo de la infancia. Pero muchos de esos nombres influyeron en la historia del país, y por tanto, ¡fuera aburrimientos! Y si he mencionado los grupos catalanistas y de izquierda, también he de mencionar algún elemento del falangista SEU (Sindicato Español Universitario), como José Antonio Pedrosa Rodríguez, que era entrañable y más bien actuaba, por amistad, como espía de los rojos. Pero en el peligroso SEU actuaban tipos muy distintos, matriculados en cursos más altos, gente de consigna, porra y pistola, los rojos vivíamos peligrosamente, y por serlo no nos daban ninguna medalla.

Claro que ya empezaba a tener edad para repasar algunos conceptos. No diré corregirlos, pero sí, al menos, repasarlos. Me daba cuenta de que la izquierda —al menos la izquierda intelectual, que siempre lleva la peor parte— no podía ser cerrada, y debía reconocer lo bueno de la doctrina contraria. Y así leí a José Antonio Primo de Rivera, cuyo elegante estilo me seducía, e incorporé a mi ideario alguna frase que aún hoy conservo. Por ejemplo, El trabajo no es una mercancía. Comprendí que Girón, el ministro de Trabajo falangista, había introducido conceptos que la izquierda no podía desdeñar, como la paga de beneficios y la seguridad en tu puesto laboral. No podía ignorar tampoco que la extensión de la Seguridad Social era una realidad, y antes había sido un sueño de la vieja izquierda. Todo eso lo comprendía porque estaba seguro de que formaba parte de mi dignidad personal: un izquierdista honesto no podía ser tan cerrado como un militante de la derecha. Y creo que todo esto he logrado mantenerlo aún: me gusta hablar con las personas que no son cerradas.

Y eso me ha llevado a una posición en que mi porvenir político es y ha sido siempre nulo, por falta de eficacia. Cada vez creo menos en los partidos y sus programas, y cada vez creo más en las personas.

Conmigo, los partidos políticos se han ahorrado un perfecto pelmazo.

Y ahora sigo con las listas de nombres, pero seré muy breve, que no cunda el pánico.

Si he mencionado a los alumnos, tengo que mencionar a los cátedros, un tipo de hombre que aún no había conocido, puesto que en nada se parecía a los enseñantes del Balmes y menos a los escolapios, que llevaban luto por todos nosotros. En la universidad te encontrabas con personajes como Eusebio Díaz, catedrático de derecho romano, patricio de barba blanca, que se quitaba el sombrero cada vez que lo saludaba un alumno, y del cual se decía que no había en el Colegio de Abogados letrado que no hubiera sido su discípulo. El patriarca Eusebio Díaz llevaba sobre sus espaldas la historia y la cortesía de la España del XIX, y según algunos, se carteaba con Justiniano, Mucius Scaevola y otros ilustres muertos. Hasta la progresía iconoclasta, profanadora de tumbas, lo respetaba.

Otro personaje de lo más notable era Luño Peña, de derecho natural, quien más tarde llegó a ser rector, o sea, con título de Excelentísimo y Magnífico, tirando por lo bajo. Como el derecho natural no está en las leyes, sino en las almas, nadie lograba concretar en algo la asignatura, a no ser en los larguísimos latinajos de las definiciones. Luño Peña también era modelo de cortesía, y la llevaba hasta el extremo de permitirte elegir el día en que querías examinarte. Tenía de malo el que había de ser por fuerza a las ocho de la mañana.

Los dos profesores que he mencionado eran aburridísimos, y como sus clases nada tenían que ver con la vida actual (la dura y lacerada España), los alumnos solían entrar primero en estado de beatitud, y luego en estado de catarsis. Igual pasaba con García de Valdeavellano, de historia del derecho, para quien el Fuero Juzgo contenía, sin duda, novedades apasionantes, que ni aun entrando en coma lográbamos compartir. Valdeavellano era un punto elitista, y sólo distinguía y admitía en sus seminarios a cuatro o cinco alumnos interesados por las últimas noticias sobre Alfonso el Sabio. Con el tiempo, adquirió buena fama, sin duda justa, pero no recuerdo una sola clase suya que tuviera relación con nuestro mundo o que me sacase del sueño.

Mayor éxito popular tenía Jaime Algarra, de economía política, y eso por dos motivos: alzaba la voz, y sus clases estaban relacionadas, de algún modo, con la situación del país. Los conceptos sobre la riqueza, el dinero, el interés y la formación natural de los precios eran tan elementales que nos avergonzaban, porque a nadie se le había ocurrido aún pensar en ellos. Claro que si alguien esperaba que Algarra enseñase teoría marxista, se desengañó pronto. Su única realidad viva era el fascismo italiano (que ya estaba muerto), acompañado del verticalismo español y el corporativismo portugués, a los que auguraba un fulgurante futuro y, naturalmente, un gran interés académico.

Jaime Algarra conseguía, de todos modos, que muy poca gente faltara a sus clases.

Desconcertante me parecía entonces —y me lo ha seguido pareciendo— Agustín de Semir, de derecho político, que al cabo de los años se nos ha mostrado —y así ha sido reconocido— como paladín de la lucha antifranquista. La verdad es que en algunas clases se declaraba monárquico, lo cual era una forma de hacer cambiar el régimen, pero también es cierto que yo lo he visto sentarse en la cátedra con camisa azul. Tal vez trabajaba de Pimpinela Escarlata. Confieso que siempre he ignorado la mayor parte de sus actividades, por lo que he de dar por cierto lo que dice la pequeña historia: fue un luchador, en este caso, para mí, un luchador desconcertante.

Y sigo con el desconcierto, aunque sé que eso no honra a un futuro abogado. Agustín de Semir daba las clases con entusiasmo, a veces en plan mitin, y eso lo hacía ser ingenuo. ¿O no lo era? Jamás he podido aclararlo, pero el caso es que el truco funcionaba. En los exámenes orales solía preguntarte por tus lecturas sobre el tema, y valoraba así el interés que tenías en él. Tal era el momento en que podías soltarle nombres de autores y obras que tú no habías leído, por la sencilla razón de que no habían existido jamás. Pero si soltabas con convicción un nombre germánico y un título que hablase de la justicia según el psicoanálisis de Jung, Semir ponía unos ojos como platos y te aprobaba. Como es lógico, no podía haberlo leído todo, pero su buena fe era considerable. Eso sí, tu cara dura había de ser absoluta, y tus conocimientos sobre el tema, más que relativos, pues a veces Semir se interesaba por la tesis del escritor fantasma y, terror de los terrores, llegaba a preguntarte dónde habías tenido la suerte de encontrar un libro tan admirable.

Confieso que siempre me salió bien el truco, basándome en dos altas cualidades: mi desparpajo y mi cara de piedra.

También podías soltarle autores y obras a Josep María Pi i Sunyer, que, al igual que Eusebio Díaz, era el maestro universal de todos los abogados de Barcelona. Al decano del colegio, nada más nacer, ya lo metieron en una de sus clases. Pero, ojo, porque Pi i Sunyer lo había leído todo, y con él no valían trampas. Era difícil que te suspendiera si sabías un mínimo, y cierta es aquella frase tan repetida, que se le atribuye, y que decía: Yo no los suspendo, ya los suspenderá la vida. Tenía un finísimo sentido del humor, y explicando temas tan letales como el procedimiento contencioso-administrativo arrancaba carcajadas. Su conocimiento profundo de la vida nacional se basaba en máximas como éstas: El derecho procesal español es, sencillamente, el bedel y el oficial de sala. Hágase su amigo y todo irá bien, porque ellos saben mover los papeles mejor que la ley. Josep María Pi i Sunyer fue el catedrático con más sentido del humor, más sagaz, más inteligente —y quizá también más descreído— que ha tenido la Facultad de Derecho de Barcelona.

Otro maestro inolvidable era Octavio Pérez Vitoria, que a partir del segundo curso enseñaba derecho penal. Era atractivo, cortés, elegante sin afectación, y por eso sus alumnas lo llamaban el bello Octavio. Supongo que la mayor parte estaban enamoradas de él, pero entonces el nivel sentimental de las aulas era discretísimo, y además las alumnas eran tan pocas que no podían organizar una fuerza de choque feminista. Toda la parte general de la asignatura, que explicaba él, resultaba fascinante, y no había alumno, y menos alumna, que se perdiera una de sus clases. Cuando lo sustituía un auxiliar, el interés bajaba muchísimo, lo cual indica que una materia depende menos de sí misma que de la categoría de quien la explica. Pérez Vitoria, maestro inolvidable, siempre se quiso considerar a sí mismo un hombre atractivo y joven. Debía de tener más de ochenta años cuando una tarde le quise ceder mi asiento, en un acto en la Generalitat, y me contestó que de ninguna manera. Lo mismo hizo en otra ocasión Carlos Sentís, el decano de los periodistas, con la única diferencia de que entonces Carlos debía de tener casi noventa.

Y ahora que hemos ido avanzando en la carrera, convendrá ir dejando paso a algunas solemnidades mortuorias.




2. Del pintor Tàpies y otras soledades



La vieja universidad era rica en personajes que se hicieron famosos al margen de la universidad. Era fácil encontrarte con la soprano Victoria de los Angeles, cuya voz se había estrenado entre aquellos solemnes muros, y cuyo padre era el portero del edificio. Hombre amable, pero muy convencido de la importancia de su cargo, no sé si llegaba a medir metro y medio desde las suelas de sus zapatos. La crueldad de los estudiantes le había asignado el apodo de el Rompetechos.

Había poetas como Gil de Biedma, a quien no llegué a tratar, y Alfonso Costafreda, que se quitó la vida. Mantenían la llama jóvenes como Alberto Oliart, Enrique Ferran, José María Castellet y José María Rodríguez Méndez, quien tenía su mundo aparte, pues, a diferencia de los otros, siempre quiso ser sólo un poeta. Alberto Oliart, en cambio, llegó a ser abogado del Estado y ministro del Ejército en uno de los gabinetes de Suárez, y si lo recuerdo especialmente es porque lo conocía desde el colegio de los escolapios. Allí era un alumno del montón, pero en el Balmes cambió de tal modo que parecía otra persona, de la que hubieran conservado sólo el nombre. Pasó a ser número uno, y en la universidad nunca permitió que decayera su rango. Formaba pareja permanente con Carlos Barral, en una especie de élite, para acercarte a la cual tenías que pedir permiso.

No necesitabas pedirle permiso alguno a Joan Reventós, quien viniendo de una familia alta y rica, formaba grupo con los pobres. Con él había conspirado varias veces en un bar del paseo de Gracia que ya no existe, y que estaba junto al cine Savoy, que tampoco existe. ¿Qué más puedo decir, si Joan Reventós tampoco existe? Barcelona se ha ido llenando para mí de sitios que un día fueron, y de sombras que me acompañan por las calles, con las que acabaré hablando solo.

Con Joan Reventós nos reuníamos en aquel café y conspirábamos. Mi introductor de embajadores fue Joan Garrabou. No sé qué podíamos aspirar a cambiar a nuestra edad y en la España de entonces, pero al menos nos manteníamos vivos y salvábamos el único patrimonio moral que teníamos, que era la honradez de nuestra juventud. Aquellas reuniones fueron pronto conocidas por el SEU, donde se anotó que el jefe de los separatistas estaba conspirando con el jefe de los comunistas. Fue Pedrosa el que nos avisó, y al cabo de tantos años aún sigo maravillándome de que la intelectualidad falangista viera las cosas de una forma tan primaria. Pero se me abrió ficha, como se le abrió a Reventós, y mucho después, cuando ya ni me acordaba, tuve motivos para lamentarlo.

Joan y yo conservamos la amistad hasta su muerte, y ése es uno de los pocos honores morales que tengo. Él era un veterano de la playa de Sant Salvador —casi un fundador, si es que las playas se fundan—, y yo acabé poseyendo allí una casa. Mirábamos el mar, cambiábamos sólo unas palabras y nos entendíamos con el destello de los ojos.

Otro compañero de la universidad que se colocaría por encima de la universidad fue el pintor Antoni Tàpies. Quiso el azar que estuviese sentado a mi lado en las clases de derecho civil, e hicimos buena amistad, a pesar de que nos separaban unos años. Tàpies había estado tuberculoso, y eso lo hacía andar retrasado en cuestiones de Código Civil, que es una manera de andar retrasado muy respetable. Las clases del doctor Bonel eran una especie de canto gregoriano cuyos efectos anestesiantes empezaban a los diez minutos, y Tàpies se entretenía haciendo dibujos que luego regalaba a los compañeros de clase. No creo que entonces les diera mucho valor, y los futuros abogados tampoco, porque no se producía el menor entusiasmo colectivo, mientras el doctor Bonet seguía hablando de la enfiteusis y otras cosas decisivas para el porvenir de España. Tàpies me ofreció un dibujo, y fui lo bastante idiota para decirle que no se molestara, con lo que me quedé sin él. Menos mal que nunca se me ocurrió ganarme la vida en una galería de arte.

Casi todo el derecho nos era explicado de una forma solemne, lejana, sin ninguna relación con la vida real y sin la emotividad que produjera al menos una mínima vibración personal. Concepto, naturaleza jurídica, derecho comparado, historia, requisitos, jurisprudencia... Acababa pareciéndote complicado hasta tu propio nombre. La vida del abogado acabaría llevándome más tarde ante sabios como el notario Faus Esteve, quien sabía resumir la entraña del derecho con dos palabras y una carcajada. Faus Esteve te decía: Esto se hace por esta razón. Y lo entendías a la primera, como se entienden los fenómenos humanos que acabarás encontrándote en la calle. Pero la vida del abogado acabaría enseñándome también que existen muy pocos sabios.

Total, que no tengo un Tàpies por burro, pero no fue ése el único signo de mi debilidad mental. Había profesores, como Fenech, de derecho procesal, con los que nunca llegué a entender absolutamente nada. Acabé aprobando en puros y duros ejercicios de memoria, llevándome los libros a las soledades de Montjuïc (en casa faltaba hasta el aire), donde ahora están los territorios prohibidos del palacete Albéniz. Entonces había hierbas, matojos, lugares casi vírgenes, nenas que saltaban a la comba y canciones de gitanas.

Memoria, memoria, memoria... Pocos días antes de los exámenes, Torcuato Miguel y yo ascendíamos andando hasta el Tibidabo, por la carretera donde no había coches, fotografiando con nuestros ojos las páginas, porque era lo único que sabíamos hacer. Los sábados íbamos al pisito de Pedrosa, en pleno barrio chino, donde nos tomábamos unos a otros las lecciones después de atiborrarnos de pastillas para no dormir. Acabábamos hablando no de Justiniano y otros fenómenos del ruedo, sino de lo que pasaba en las casas de putas de la Barcelona culta, y, sin llegar a eso, de lo que pasaba en el cercano cine Argentina (que tampoco existe). Allí le dabas una propina al acomodador y te colocaba junto a una chica sola y presumiblemente cachonda, a ver qué salía. Nunca se supo si antes la chica le había dado propina a él.

En hacienda pública tuvimos a Lucas Beltrán, que era sabio pero celoso. Vamos a ver: si sabías demasiado, te suspendía. La sola mención de una ley o decreto que él no conociera le producía tal estado de desamparo mental que te enviaba a septiembre con un gesto romano. Con los alumnos normales, que en dos minutos ya habían vaciado el saco de su sabiduría, empleaba palabras de ánimo: ¿No sabe más? ¿No sabe más?, hasta que el pobre tío acababa derrotado y con los ojos en blanco. No obstante, Lucas Beltrán explicaba bien, y con él siempre tuve suerte.

Todo esto, tanta felicidad universitaria, la hube de coordinar con una incesante búsqueda de trabajos literarios, pero nadie me daba nada ni se dejaba iluminar por el halo de mi gloria. Desesperado, renuncié al Nobel y busqué un trabajo convencional de esos que la gente llamaba seguros. Y es que, sin darme cuenta, me había convertido en el zángano de la casa, el único que no ganaba nada.

Pero, qué cuerno, ya tenía un trabajo para toda la vida.




3. La última inquilina de la habitación de los muertos



El trabajo para toda la vida duró un mes.

Su seguridad estaba doblemente garantizada, porque el trabajo estaba en una casa de seguros. Me lo proporcionó el señor Carbó, uno de los patronos de mi hermano Narciso, quien me habló de una jornada por las tardes, de tres a siete, y un sueldo de veinte duros al mes. Cualquier cosa era buena para ayudar en la calle de Tapioles y recuperar un poco mi dignidad obrera.

La casa que había de salvarme era una mutua de seguros de cristales de escaparates, y estaba en la calle Consell de Cent, junto a Enric Granados y el seminario, o sea, muy cerca de la ruta sentimental que yo había hecho cuando iba a pie al instituto Balmes. Constaba de una sola habitación, cinco mesas, dos luces de neón y una tristeza que se pagaba a plazos. De aquel pedazo de calle aprendí en tan poco tiempo la edad de los árboles —que aún son los mismos—, el orden de los portales, el dibujo de las baldosas y hasta lo que duraba la luz del sol entre las casas.

El clima de la ciudad, para los escaparates, era bastante bueno, puesto que ya no quedaban revolucionarios que los rompieran, y por eso la mutua tenía pocos gastos. Había un encargado, un joven alto y con gafas cuyo trabajo consistía en mirarte con expresión ceñuda, un meritorio tan desesperado como yo y dos oficiales, el Segalés y el Prado, que me enseñaban lo que es la vida de oficina. Lo básico de aquella enseñanza era que, cuando el encargado se iba, no había que hacer nada.

Yo rellenaba a mano, con la mejor letra posible, los recibos de las derramas. Entonces gozaba de gran prestigio la llamada buena letra comercial, que por sí sola decía mucho de la grandeza de la Casa. Yo no alcanzaba a tenerla, pero obtenía un aprobado bajo. Estaba sentado cuatro horas seguidas, sin mover un pie, escribiendo con la pluma gris que ahora —quién iba a pensarlo— está en el museo del Escritor, y procurando que todo Dios pagase su ración de escaparate. Tuve la desgracia de que ese mes coincidiesen dos exámenes por la tarde, y hube de pedir permiso. Al final no sé cuántos descuentos me hicieron ni qué matemática reaccionaria se me aplicó, pero en vez de las cien pesetas habladas, el día 30 cobré sólo cuarenta.

Desde la profundidad del tiempo, debo agradecer a mamá su consejo de que no volviera. Hasta las cuarenta pesetas nos hacían falta, pero no a cambio de un trabajo embrutecedor y sin porvenir, donde de mayor me hubieran descontado hasta las canas. La pobre mamá veía, o quería ver, en mí un futuro que en aquella época amarga yo no vislumbraba por ninguna parte.

La experiencia no me curó de un mal que me ha hecho ser injusto bastantes veces, y que debería tener ya superado del todo. Considero que el trabajo es un orgullo, y que en él está nuestra dignidad, dignidad que se pierde en cuanto intentas mirar el trabajo de lejos. Sigo manteniendo este criterio en cuanto a las clases ociosas, que son muchas y variadas, y no pienso curarme de él. Tanto que hasta intenté volver a aquel trabajo miserable, y mamá me lo impidió. Pero he sido injusto a veces, muchas veces, retirando la dignidad al trabajador que quiere jubilarse antes de tiempo. La vida debería haberme enseñado que hay trabajos creativos, y por tanto hermosos, que te acompañan hasta la muerte. Yo he tenido la inmensa suerte de ejercer algunos. Pero hay otros trabajos tan impersonales, tan anodinos, tan repetitivos que anulan tu humanidad, y entonces piensas que con la jubilación acabarás recuperándola. Tengo que ser más honesto y comprender eso. Lo que sí he comprendido es que cuando un trabajo te envilece debes arriesgarte a dejarlo como sea, porque tú eres el primero en no tener derecho a meter tu vida en un pozo, a crecer sin una esperanza. El tiempo me obligó más tarde a enfrentarme a ese dilema, y nunca he lamentado ni la solución ni el riesgo.

Claro que nos acostumbramos a todo, al trabajo sin perspectivas y a la monotonía que nos vacía los pensamientos. Ponemos nuestro horizonte vital en el fútbol (algún día habrá que estudiar a fondo esa gran medicina del pueblo), el cine, el polvete, la tele —que es mucho más dañina que el polvete—, y hasta una partida de cartas. Pero sufro en nombre de los otros ese camino que alguien ha dibujado —no tú— y me da lástima esa ruta de la felicidad a plazos. La sufro y pienso que hay que impulsar a hombres y mujeres a creer en sí mismos, pero a veces la he envidiado, en mis épocas de confusión, porque a casi todos nos parece más hermoso lo que ya está hecho. Los latinos ya hablaban de la aurea mediocritas.

Mi renuncia al porvenir capitalista, apenas iniciada la carrera de derecho, vino unida a la renuncia a la vida de una de las mujeres más inocentes que he conocido en el largo camino. Estoy hablando de la última inquilina de la habitación de los muertos.

La tía Tita era la hermana más pequeña de mamá.

Analfabeta.

Apenas se había movido de Logroño.

Tenía un novio ya muy mayor, llamado Quintana, quien vivía de una tienda casi miserable repartida entre seis hermanos, y que había logrado dominar las técnicas más astutas para pescar barbos en el Ebro.

La pobre tía Tita era la típica mujer joven que cuida la jaula de un pájaro, mima un deseo, conoce desde niña las tiendas de confianza y ha contado todos los soportales que hay en la plaza Mayor.

No recuerdo qué dolencia sufría, pero le aconsejaron que viniera a curarse a Barcelona. Entonces Barcelona era —y sigue siendo— la ciudad de los médicos más cultos y más famosos. De modo que vino, amplió sus perspectivas (el Paral-lel lleno de pecados, las rondas llenas de escaparates y tiendas de familia, el ilustre paso del mercado, donde habíamos comprado la conejita), y de este modo se unió a nuestra pobreza. Fue instalada en la única habitación libre de la casa, que era la habitación de los muertos.

Me acuerdo perfectamente del día en que todo empezó a suceder: era el 7 de marzo de 1947. Supongo que a muchos lectores una fecha tan lejana les inspirará piedad. No sé muy bien por qué, pero ese día no había clases en la universidad, y me fui a Montjuïc a leer un libro que me había prestado, como tantas veces, tío Rafael, y que se titulaba La calle de la aventura, o sea, Fleet Street. Los jóvenes tienen el privilegio de enterarse de cosas sin sospechar que, más tarde, esas cosas constituirán su vida.

Al regresar me dijeron que tía Tita se había caído en la calle y se había roto una pierna. El que una mujer joven se rompiera la pierna con tanta facilidad debería habernos hecho pensar, pero en los barrios pobres, pensar no es tan bueno. La ingresamos en el Clínico, en la sala del doctor Piulachs, que entonces era un cirujano famoso, confiando en que la fractura se soldaría. Al día siguiente, sábado, tenían que pasar dos cosas: yo estrenaría el uniforme de la Milicia Universitaria, realizando mi lejano sueño militar, y mamá llevaría la comida a su hermana, pues aun con toda nuestra pobreza, no deseaba que comiera rancho. La verdad es que entonces, en los centros públicos, se pasaba hambre, y mamá no quería añadirle a Tita ese sufrimiento.

Estrené el uniforme y me pareció que, sólo con eso, ya volvía a estar llamado para la gloria. Lo bueno que tienen los sueños es que siempre saben volver. Fui a buscar a mamá, que con la comida hacía cola en la puerta del Clínico, esperando que la dejasen entrar, y al mirarle los pies me di cuenta de que no llevaba los zapatos habituales, que se le debían de haber roto, sino que llevaba los de hombre de mi hermano Narciso. Mamá no tenía zapatos.

Recuerdo la primavera, el mercado del Ninot, lleno de gente, los árboles que reían, el largo camino diario Tapioles-Clínico-Clínico-Tapioles. Aquí hay una fuente que hace esquina, aquí hay un escaparate con un traje que no me puedo comprar, aquí un árbol con una inscripción, aquí un bordillo hundido, donde siempre meto el pie, aquí el jardín de la universidad, donde yo forjaré una leyenda y se la contaré a los pájaros. Cuando haces el mismo camino siempre, siempre, la ciudad es una amiga que se te va metiendo dentro. Iba a ver a tía Tita porque me extrañaba no verla mejorar, y porque es terrible la soledad de los que no tienen ni la compañía de un libro.

Las jóvenes ayudantes de enfermería me veían pasar. Digo ayudantes porque las enfermeras oficiales eran monjas púdicas y negras, mientras que las ayudantes eran descocadas y blancas. Se sentaban en las barandillas y dejaban que bajo los uniformes se les marcasen las bragas. Me decían que por qué no íbamos a bailar, y que si no sabía bailar no importaba, porque haríamos otra cosa. La luz gris del Clínico se hacía en sus ojos una luz de oro, la muerte del Clínico aprendía a morir cuando ellas hacían que la risa estallara en sus bocas.

Imbécil de mí.

Siempre me he buscado complicaciones (para los aprendices de escritor, el amor no es recto, sino curvo y un poco barroco), y en cambio no he sabido aprovechar las cosas elementales y auténticas que la vida me daba.

Tía Tita no se curaba porque tenía un cáncer en los huesos. La fractura, en vez de soldarse, se hacía cada día mayor. Nos la llevamos a casa para que muriera sin enterarse, la alimentamos con morfina y no supimos qué contestarle cuando nos preguntaba si tanto mal había hecho ella en la vida para sufrir así. Murió sin darse cuenta de que había estallado la primavera, porque la ventana de su habitación daba a otra habitación, y la otra habitación a un paño interior lleno de gatos.

No se enteró de la muerte, pero lo malo fue que tampoco se enteró de la vida.

No sé si tenía treinta y seis años.

Su madre, Dolores, quiso que la enterraran, pese a su tamaño, en un ataúd blanco. Entonces me pareció una extravagancia.

Pero ahora pienso que aquel ataúd era el que Tita merecía.




4. Santa Fe del Montseny



En el momento en que escribo estas líneas, el servicio militar se considera cosa extinguida e inútil, y en todo caso oficio de mercenarios. Cuando yo iba a cumplir veinte años, Europa acababa de salir de dos guerras, se temía otra, y las banderas tintas en sangre sostenían el peso de la historia. Los jóvenes veíamos películas en que la gente aprendía a morir, los niños devoraban unos cuadernos llamados Hazañas Bélicas, y aún existían lejanas cornetas que llamaban a los corazones a la gloria.

Y particularmente en España, el clima militar era obsesivo. En 1945, cuando las democracias se disponían a derribar a Franco —el gran amigo de Hitler y Mussolini—, nuestro amable dictador movilizó tres quintas, dispuesto a hacer matar a medio millón de hombres con tal de conservar su poltrona. Hubo pobres muchachos que, al ser llamados de nuevo a filas, llegaron a cumplir un servicio militar de seis y siete años.

Como los oficiales de complemento —los universitarios— le habían dado tan buen resultado durante la guerra civil, decidió perpetuar la especie. Otros países ya tenían asumido que los universitarios pudieran acceder a la oficialidad, pero en España teníamos que ser distintos. El alférez tiene que ir siempre veinte metros por delante de los soldados más valientes. Durante la guerra, había hecho fortuna una frase por otro lado muy cierta: Alférez provisional, cadáver efectivo.

Cuando aprobaba el segundo curso de carrera, el universitario pasaba un examen médico y podía optar a hacer un curso de tres meses de verano en un campamento militar, donde, si todo iba bien, es decir, si aprobaba, alcanzaba la graduación de sargento. Al verano siguiente realizaba otro curso de tres meses, superado el cual ya era alférez eventual de complemento. Para dejar de ser eventual, y una vez terminada la carrera, debía efectuar seis meses de prácticas en un regimiento, a satisfacción de todas las jerarquías que durante siglos el ejército ha ido pariendo.

De ese modo, el estudiante universitario no perdía cursos, aunque pasarte dos años seguidos estudiando, verano e invierno, sin un día de vacaciones, era una esclavitud que sólo podías superar a base de moral, maldiciones y tabaco. Y a mí no me gustaba el tabaco.

Por supuesto, según tus estudios, te destinaban a una arma u otra. Medicina y derecho, por ejemplo, íbamos a infantería. Los de exactas y físicas, a artillería, y los de ingeniería, por supuesto, a ingenieros... No era extraño que los estudiantes de matemáticas calculasen el tiro de la artillería mucho mejor que los capitanes que les daban clase.

Nuestro campamento iba a estar situado en Santa Fe del Montseny, en un lugar maravilloso bajo Les Agudes y El Turó de lHome, y era creencia general entre los estudiantes que no resultaría difícil aprobar los cursos. Alguien decía: Es cuestión de obedecer y saber lanzar cuatro gritos. Con esto, y teniendo en cuenta que el espíritu militar estaba entonces muy extendido entre los jóvenes, subías a la montaña con las vacunas aún infectadas, pero con una moral de hierro.

Nadie sabía exactamente qué cuatro gritos había que lanzar, pero además estábamos muy equivocados. No era eso.

Lo empezamos a averiguar cuando el contingente de estudiantes aragoneses, que venía desde Zaragoza, nos entonó una canción ideada por los veteranos. Ellos pronunciaban Montseni, no Montseny, y decía así:

En lo alto del Montseni, eni, hay un farol encendido, ido, con un letrero que dice, ice, ¡Joderse, no haber venido!

A alguna promoción anterior la habían obligado a subir a pie hasta Santa Fe, unos veinte kilómetros, con la maleta de madera a cuestas. Nosotros no tuvimos tan mala fortuna, pero las condiciones de alojamiento eran lamentables y más bien dignas de la batalla del Ebro. Colchoneta de paja, puro suelo (debajo del cual había nidos de sapos), y tiendas de campaña donde metían a dieciséis tíos, aunque sólo cabían doce. Codos, pies, ronquidos, ventosidades y otras delicadezas formaban parte de la alegría del hogar.

Tocaban diana a las cinco de la mañana, para empezar el servicio a las cinco y media. Formación, revista, desayuno-pitanza, marcha, contramarcha, instrucción, tiro y clases teóricas. En todas estas actividades, y como es tradicional en esta patria que lo sabe todo, maricón el último.

El que no aguantaba la parte física, lo pasaba mal. Un compañero llamado Guasch Jové, muy disciplinado, tenía la mano derecha un poco más pequeña que la izquierda, lo que le impedía a veces sujetar con la debida precisión el cerrojo del fusil. Normalmente, la mano le dolía mucho. El alférez lo hizo golpear una y otra vez el cerrojo, hasta que la mano se le cubrió de sangre. Otro compañero, Cruellas, tenía que llevar sobre el hombro derecho la placa base del mortero del 81, una tremenda pieza de metal con la que es mejor no hacer amistad, de unos veinte kilos, que te destroza el hombro. Cruellas debía transportar la placa base hasta el emplazamiento del mortero, corriendo como un loco, tan como un loco que había de ser más rápido, a pie, que el alférez a galope de caballo.

En fin, que de cuatro gritos nada.

La comida era pésima, lo que estaba justificado por la época, pero en esta ocasión merecía un Guinness. Era tan mala que al coronel jefe lo destituyeron porque, al parecer, se quedaba parte del dinero de intendencia. Pero peor fue aún en Ronda —como luego contaré—, donde todos los días eran sacrificados un par de mulos demasiado viejos, y la carne nos era ofrecida como rancho reglamentario. Las moscas devoraban aquella carne ante tus ojos, mientras esperabas, en posición de firmes, a que la corneta te autorizara a sentarte. En Ronda, además, a los soldados de leva, los llamados de destino, que realizaban tareas auxiliares, no se les daba comida. Nada. Habían de vivir cobrándonos a nosotros por traernos agua desde muy lejos, pues en el campamento malagueño —nadie había pensado en eso— no había agua. A la fuerza hubo de haber mandos militares que se quedaron con el importe de las raciones de los pobres muchachos, pero no pasó nada. Aquí no fue expedientado nadie.

Tantas cosas hubieran tenido que enseñarnos algo sobre el ejército soñado y el ejército real, pero no. En la mayor parte de nosotros, el espíritu militar seguía intacto. Nos parecían perfectas las consignas de los capitanes: Morir de una bala no tiene nada de malo. Al contrario. Mejor no llegar a viejo, porque entonces se te pudre el hígado. O al mostramos el manejo del mortero: Señores, ésta es una magnífica máquina de fabricar muertos.

Olvidaba decir que en las comidas se nos servía reglamentariamente vino. Pero estaba supercargado de bromuro, que según parece mataba el impulso sexual en unos chicos tan jóvenes. Hacían bien, y eran unos sabios, porque alguno se hubiese acabado tirando al corneta.

* * *

Tuve suerte con la tienda, con mis amigos de siempre: ya que te tienes que tragar la ventosidad del de al lado, al menos que sea de confianza. Allí nos reencontramos los del Balmes y la facultad, que ya he mencionado, junto a otros dignos de todo recuerdo. Por ejemplo, José María Forn Costa, que luego fue un gran director de cine, y al que llamábamos Rabanito, porque era alto y flaco; Pablo Herrero Prat, filósofo, que luego enseñó en la Sorbona y tuvo mucha relación con los manuscritos del mar Muerto; Garrido, que fue uno de los grandes directores de Paradores de Turismo; y especialmente por ser un tipo casi único, José García Guimó, que murió joven y por tanto sin destacar, quien se definía a sí mismo como soldado de España. Su frase favorita era un soldado de España hace esto, o bien no hace esto. Cierta vez, durante un permiso de dos días, una señorita callejera le ofreció un servicio, pero cobrando antes. García Guimó prorrumpió en gritos: ¡Oh, puta, más que puta, un soldado de España no paga sino después de haber jodido!

El que tenía la desgracia de caer enfermo suspendía, pues las faltas a clase e instrucción se consideraban siempre voluntarias, y por tanto castigadas. García Guimó tuvo una fuerte luxación, estuvo tres días de baja y, en consecuencia, lo suspendieron. Al año siguiente, siendo repetidor, a un capitán se le disparó la pistola delante de él, y la bala le rozó la entrepierna. García Guimó le dijo: A ver si la próxima vez lo hace usted mejor, porque no ha logrado tocarme ni los cojones.

Esto debería haberme enseñado que el ejército es puro azar, un sitio donde muchas veces se olvida a los mejores y se asciende a los mentecatos. Un pensador muy conocido, Francisco Salva Miquel, ya me lo había dicho en los primeros días: En el ejército, el que más pone es el que más pierde. Pero muchos no aprendimos.

Otras dos historias de suspendidos en Santa Fe me impresionaron profundamente. Una fue la de un muchacho valenciano, alto y fuerte, cuyo nombre siento haber olvidado, y que estaba en mi tienda. También él tuvo la desgracia de enfermar, pero de una forma tan grave que devolvía toda la comida y hasta se le caían los dientes. Se negó a ir al médico militar porque lo hubiesen enviado a Barcelona, y eso significaba el suspenso. Iba a la instrucción arrastrando los pies, a la hora de la comida se tumbaba cargado de fiebre, y los amigos le llevábamos alguna cosa que pudiera masticar, pero era inútil. También lo suspendieron y lo sacaron anticipadamente del campamento, por pura piedad, para que no viese la graduación de los otros. Pues bien, él se plantó en el cuerpo de guardia, se cuadró y saludó mientras izaban la bandera, al tiempo que las lágrimas caían de sus ojos. No lo volví a ver.

La segunda historia es la de Joan Garrabou Bigas, viejo amigo del Balmes y de las veladas literarias cargadas de sueños. Garrabou era un intelectual puro, y la milicia le importaba un pepino, pero cumplía con su deber. Aprobaba todos los exámenes, y estaba tan seguro de salir adelante que un par de días antes de las graduaciones me enseñó los galones de sargento, que ya había comprado y que pensaba llevar. Algo de su desinterés militar debieron de notar los mandos, sin embargo, porque fue suspendido. Con un abrazo me entregó sus galones, que fueron los que llevé yo. Todavía los conservo y los conservaré hasta que muera.

Hay una vieja película dirigida por no sé quién y protagonizada por no sé quién, pero que se titula También los hombres lloran.

* * *

Aleluya, también Santa Fe tenía su parte pintoresca. Recomendé un entrañable amigo a Pedrosa, que como viejo falangista era jefe de tienda, para que todo el mundo lo tratase bien, y al cabo de cinco minutos Pedrosa volvió diciendo: Oye, ese amigo tuyo es maricón. En tantos años, yo no lo había notado, lo cual dice mucho de mi gran penetración como novelista.

Y estaban los evacuatorios, claro. Casi mil tíos orinando y defecando al mismo tiempo, con la bendición del capitán general. La hora de la meada era masiva, apenas salidos de la tienda, y siempre sobre un desnivel cercano, a cuyo fondo había helechos. Sucesivas compañías de tíos, pene en ristre, lanzaban sus apagafuegos sobre la naturaleza muerta, y digo muerta porque los helechos sucumbieron a tanta carga oxidante. Pero las letrinas eran peores. Sólo había unas diez para mil jóvenes, que además habían de usarlas todos al mismo tiempo, a la hora de comer. No tenían puertas, claro, y mientras uno estaba acuclillado en el retrete turco, otros varios, ya culo al aire, esperaban con ojo crítico que rematase la faena. Mi esmerada educación ganó muchos puntos viendo defecar a algunos de los que serían hombres importantes de España, y los hombres importantes de España, por supuesto, me vieron defecar a mí. Como las letrinas no tenían agua (¿para qué tanta delicadeza?) y sólo se limpiaban con manguera una vez al día, se formaban pirámides de considerable importancia, y el segundo inquilino se situaba apenas a unos centímetros de lo que había dejado el primero, y el tercero de lo que había dejado el segundo. Pero lo peor no era eso: lo peor eran unas moscas de enorme tamaño, reenganchadas de la Legión, que se alimentaban de la pirámide, pero como al instante llegaba otro inquilino, se pegaban materialmente a su ano, esperando las novedades.

Todo aquello debería haberme enseñado mucho de la vida —y me lo enseñó—, pero, a la larga, nada te sirve. Uno acaba perdiendo las buenas costumbres y se transforma en un aborrecible burgués.

¿He dicho que alguna promoción hubo de subir a pie, con las maletas de madera, la montaña sagrada? ¿He dicho que yo me libré? Pues hagamos una rebaja, amigos, en la paz de Dios.

Nos hicieron bajar la montaña de noche, a través del bosque, a las dos de la madrugada.

Tampoco escarmenté. Me parecía que, con mis galones de sargento, yo iba a comerme a todas las chicas de España.

Narices.




5. Ronda, La Mora



Entre Santa Fe del Montseny (1947) y Ronda (1949) median dos años, pero me permito unificar el relato para mayor comprensión de los que tengan la paciencia de leer estas páginas. Sólo faltaba que, además, se lo pusiera confuso.

Bien. Median dos años, pero es que en 1948 no hubo en el Montseny campamento militar, creo que por razones legales con los propietarios de los terrenos, y los catalanes y aragoneses tuvimos un año en blanco. Ese año, 1948, fue de gran importancia para mí, pero ya lo detallaré en su momento, para no romper el hilo del relato. Aquí debo ceñirme, me parece, a mi aventura militar hasta que me incorporé como alférez a la Agrupación Mixta de Montaña número doce, que detallaré más adelante porque tiene su parte de leche negra. Perdonen, pero las palabras fuertes siempre han sido un consuelo para el español de a pie.

Ya estamos en junio de 1949, en la ciudad feliz y próspera donde todavía hay racionamiento y donde la gente que aún quiere ser feliz se alimenta de boleros y mariachis. Cita en la estación de Francia, con pertrechos, para tomar el tren a Ronda. Encuentro en la cola a Pablo Herrero Prat, quien tiene cara de no haber dormido leyendo a Hegel.

—¡Qué mierda, Pablo, qué mierda!

Nuestro entusiasmo militar, el de los veteranos, ya no es el de antes.

Tren borreguero, claro, y encima no hay plazas para todos. Muchos deberán ir de pie. ¡De pie hasta la provincia de Málaga!... Tampoco hay suministro de comida ni de agua. Durante tres días estaremos sin comer ni beber, a no ser pagando unos céntimos a los niños que van con un botijo por las estaciones.

Alguien debe de haberse comprado una casita con nuestra hambre.

Menos mal que España tiene vocación de imperio.

Subimos juntos al tren Ramón Fina de Nouvilas y yo, pero todos los asientos están ya ocupados por aspirantes, es decir, soldados rasos como lo fuimos nosotros. Ahora somos sargentos y podríamos obligarlos a cedernos el sitio, pero ésa es una cabronada que un hombre honrado no puede hacer. La verdad es que tampoco se levanta nadie... Fina y yo nos instalamos en el excusado, cerramos la puerta y que viva España. Al menos aquí podemos estar sentados sobre nuestras maletas de madera. La broma de no dejar entrar a nadie dura hasta Valencia, hasta que en el vagón casi se produce un motín.

En Valencia, ya de noche, nos dejan bajar y cenar algo por nuestra cuenta. Qué diablos, somos estudiantes, es decir, gente rica. Y luego las noches, es decir, dos noches. Fina y yo nos sentamos en nuestras maletas en el pasillo, uno frente al otro, e intentamos dormir de una forma heroica, apoyando la cabeza del uno en la del otro. Pero, en Carcagente, parón de horas (a partir de ese momento lo llamaremos Cascagente), para que se instalen con nosotros los traficantes del mercado negro. Necesitan transportar la mercancía, y un tren militar no lo registra nadie.

Alguien los ha tenido que dejar subir. Alguien ha ordenado parar allí dos horas, para darles tiempo. Alguien se ha podido comprar otra casa.

No quiero recordar un viaje de horrible sed, hambre, calor, a través de paisajes amarillos donde las mujeres segaban a hoz al lado de los hombres, para ganarse unas monedas. Quién sabe si habían venido a pie desde Galicia, en la España del Lazarillo de Tormes.

¡Franco, Franco, Franco!

Los pueblos muertos. Los niños y las mujerucas que venden en las estaciones todo lo que pueden. La definición de un compañero que conoce el terreno: Ya verás lo que es esto. Cuarenta maricones se reparten Andalucía. Y la poesía, al menos la poesía de los que aún creemos en la luz. Rodríguez Méndez recita a Lorca, nos habla de toros, limones y muertes que están mirando desde las torres de Córdoba.

Ronda, la mora. Ronda está muerta bajo el sol, pero es una novia bella que sabe esperar. Hala, sargentos, aquí tienen ustedes paja para rellenar las colchonetas. Hala, sargentos, móntense la tienda, porque de lo contrario dormirán al raso, y encima el señor coronel les clavará un paquete. Hala, sargentos, páguenle algo a un soldado de destino (que tampoco ha comido) para que les traiga agua. ¿Pero qué digo?... Si ya los soldados están aquí, como en la plaza del pueblo, esperando que alguien los contrate...

Lo primero que vemos los catalanes, venidos de viejas hambres industriales, es que las hambres agrícolas andaluzas son espantosas. El terreno donde los del campamento anterior hicieron la instrucción ha sido aprovechado durante el invierno para plantar, ya que no pertenece a ningún señorito. Labrar a mano aquel terreno pisoteado un millón de veces, que ya es piedra pura, merece un respeto, pero no sé si también una lágrima. Como nosotros no tenemos tiempo para lavarnos la ropa, al menos el pringoso uniforme de día, hay que encargar el trabajo a la gente del pueblo, que sólo vive de eso. Problema: no puede entrar ningún paisano en el campamento a buscar ni traer la ropa. Solución: nos envían para eso a niñas de quince años, asustadas y casi llorosas, que a los machos jóvenes, que nos acostaríamos con el tronco de un árbol, nos parecen huríes del desierto. Pero como prueba de nuestro honor militar, juro que nunca pasó nada. Al contrario, solíamos reconfortar a las niñas diciendo que habría un mañana mejor.

El honor militar no funcionaba entre las dos o tres casas de mujeres de Ronda, sobre las que caían todos los domingos ríos de semen. Nunca fui, porque me parecía, con notable ingenuidad, que eso era ensuciar el uniforme. Y además, qué cuerno, no tenía un chavo. También funcionaban en Ronda, en plan de lujo, un par de casas clandestinas, adonde acudían en secreto mujeres casadas, de buena fama, con hijos que no podían mantener. Rodríguez Méndez, que siempre fue un hombre puro, me contó una historia sucedida en una de esas casas, en la que él entró con otros aunque sólo fuera para conocer la dureza de España.

Eran unos siete hombres excitados, esperando algo que llevarse al pene. La alcahueta dijo: Hoy tengo algo muy especial, pero cuesta cien pesetas. Eso era mucho en la tierra del hambre, pero todo dijeron que sí. Entonces se abrió una puerta y apareció una chica enlutada, de apenas veinte años, tan asustada y avergonzada que no se atrevía ni a abrir los ojos. Como todos querían ser el primero, se la jugaron a los dados, como en los Tercios de Flandes.

Quiero recordar el nombre del que ganó porque ya está muerto, y porque lo que hizo le honra. Era un hombre de la radio que más tarde se hizo famoso, y que se llamaba José Joaquín Marroquí Oliva. Le correspondió la mujer, sacó los veinte duros, se los puso en la mano y le dijo que se fuera en seguida. Ella, llorando, huyó.

Hubo miles y miles de mujeres de ojos secos que no pudieron ni llorar en la España de Franco, Franco, Franco.

* * *

Ronda, o Montejaque, no era como el Montseny. El calor asfixiaba, pero la disciplina era mucho menor. Resultaba muy difícil que se tomaran algo en serio los andaluces, y en parte también los valencianos.

Eran gente de broma, tranquilidad y ya me lo contarás mañana. Cuando una de sus compañías presentaba armas, por ejemplo, se oía: Clac, clac, clac, clac. Nadie golpeaba el fusil al mismo tiempo.

Los catalanes, en cambio, teníamos fama de disciplinados y serios. También de pijos, ésa es la verdad. Nuestras compañías eran prusianas. Preeeesenten armas. ¡Clac! Un solo golpe recio, como si cien soldados tuvieran una sola mano. Por eso mi compañía, la IX, fue nombrada compañía de honores, la que desfilaba ante las autoridades y en los actos solemnes. Muchos abogados y médicos aragoneses, que estaban a nuestro lado, y que sin duda son hoy abuelos, aún se acuerdan de la IX Compañía.

Teníamos, pues, una excelente fama, pero de poco nos sirvió. El capitán, un perfecto atormentado, nos dio una baja nota de campamento (la de conducta y espíritu militar), con lo que no tuvimos los buenos números de promoción que nos merecíamos. Uno de los más imbéciles fui yo, que me presentaba voluntario para todo, en especial para llevar el fusil ametrallador en las marchas. El maldito aparato pesaba quince kilos, y la munición diez más, de modo que a los diez kilómetros, y a cuarenta grados, estabas peor que uno de los pobres mulos que mataban para la comida. Fui también imbécil porque sólo subí un domingo a Ronda, donde al menos hubiera cambiado de paisaje. Los domingos los pasábamos juntos Rodríguez Méndez, Gabernet y yo, estudiando o hablando de filosofía y peleándonos por ella, lo que ya era un serio problema mental. A ratos, yo escribía guiones para Bruguera, pues desde 1947 estaba en la Casa, como ya contaré. Pronto adquirimos, entre el resto de la honrada milicia, fama de locos.

Los exámenes (cálculo de tiro, táctica, armamento y fuego por encima de tropas propias) tampoco eran tan duros como en Santa Fe, o al menos no se te sometía a tortura psicológica. En Santa Fe tenían la santa costumbre de examinarnos pegados a los cañones, que hacían prácticas de tiro. Estabas haciendo un cálculo y oías: ¡Primera pieza, dentro de diez segundos, fuegooo! El estruendo del disparo te levantaba del suelo. Y al instante: ¡Segunda pieza, dentro de diez segundos, fuegoooo! Y así todo el examen. Para hacer una simple regla de tres en aquellos diez segundos que precedían al disparo, tenías que ser sordo o ser un genio.

Los catalanes cuidábamos nuestras armas tan bien como si fuésemos representantes de la marca. Recuerdo aún la numeración de los dos fusiles que tuve: 2L 3625 y oT 7512. Era material muy malo, por supuesto, y empezaba a entender por qué no habíamos entrado en la guerra mundial. El cañón del fusil se desencajaba si hacías más de treinta disparos, la ametralladora Hotchkiss era un modelo de 1914, y había que emplazarla como quien dice dentro de un pozo, porque en seguida se ponía al rojo. Las bombas de mano también eran lamentables, sobre todo las Laffitte, de ingrato recuerdo, pues su secreto radicaba en una cinta que había de desenrollarse durante el lanzamiento, lo cual exigía aptitudes de hondero balear. Luego la bomba no explotaba, o explotaba en el suelo cuando la tocaba una lagartija. Por supuesto, las bombas eran lanzadas sobre un campo vallado, ya que, de lo contrario, la zona de Ronda estaría aún hoy llena de capones y de cojos.

Los compañeros aragoneses eran siempre los más decididos a desafiar al destino. Uno de ellos, en Santa Fe, se perforó el estómago por apostar a que se bebía de un trago una botella de coñac, y otro, en Ronda, quiso llevarse a casa, como recuerdo, una bomba sin explotar. De manera que entró en el campo vallado, levantó una Laffitte sin explotar y le dio lentamente la vuelta. De ese modo, el percutor quedaba hacia arriba, y podías manipularla. Pero la bomba explotó, y lo mató en el acto. Fue avisado entonces el cura militar, el pater, que vivía sin hacer nada, para que entrase en el campo y le diera la absolución, por si aún vivía. Pero el sacrificado siervo de Dios dijo que entrara su padre. Para rescatar, al menos, el cadáver, entró entonces un capitán, tan borracho que no se tenía en pie, y que empezó a dar patadas a todas las bombas sin explotar que encontró en el camino. Tuvo la inmensa suerte de que ninguna estallara (o quizá fue la bendición del cura). El caso fue que, en un momento de lucidez, se dio cuenta de lo que estaba haciendo, y salió de allí vomitando la borrachera. El obligado a rescatar el cadáver del muchacho era el capitán de su compañía, pero éste no apareció. Lo que se hizo entonces fue pedir voluntarios, garantizando que se les mejoraría el número de promoción, y en seguida se presentaron cinco catalanes y dos amigos del muerto. Al fin fue elegido un catalán muy inteligente, que recorrió cautamente el camino seguido por el capitán, lo marcó, ató una cuerda al tobillo del cadáver y lo sacó a rastras por el mismo sitio. Lamento no recordar su nombre, y tampoco sé si le mejoraron el maldito número.

Esto era Ronda.

Cerebros quemados por el sol, un Tajo que se perdía en la historia, calles blancas, mujeres de ojos negros que no llegábamos a ver y rejas para besar a la novia o para defenderse del Tempranillo.

Ronda, donde hasta la luna pasaba hambre.

Lamento recordar una prueba de aquella miseria tan feroz, tan pegada a la garganta que hasta las voces se hacían lobunas. Algunos compañeros, los domingos que teníamos algún dinero, íbamos a comer a un cortijillo donde los aparceros nos daban, a bajo precio, pan y unos huevos fritos. El ambiente era cordial y nos hicimos amigos.

Había tanta confianza que el día final del campamento les dejamos nuestros macutos con la comida que, esta vez sí, el ejército nos había dado para el regreso a Barcelona. Comimos allí para despedirnos, con la promesa de volver más tarde a buscar los macutos llenos. La última tarde aún había muchas cosas que hacer.

Volvimos al anochecer, retiramos los macutos y fuimos directamente a la estación, donde la llegada del tren, como era costumbre, se retrasó tres horas. No tenía demasiada importancia, teniendo en cuenta que el viaje a Barcelona había de durar tres días.

Bueno, no era mucha comida, pero nuestros amigos nos la habían quitado, poniendo algunas piedras en los macutos, para que no notásemos nada. Tal era el hambre que hasta nuestros amigos nos habían hecho esa traición.

Nunca se lo he reprochado. Cuando uno no tiene por delante más que una pared encalada, una mujer flaca, unos hijos hambrientos y un señorito tripón, todo se entiende. Pero hubimos de hacer (nuestro pequeño grupo de ingenuos) el regreso al hambre. Otra vez los niños de los botijos en las estaciones blancas, otra vez el pedazo de pan comprado céntimo a céntimo, otra vez la hermosa Andalucía del sol, el cante triste y los cuarenta maricones. Cuando vimos de nuevo las cimas del Tibidabo, nos pusimos a gritar.

Ronda fue la aventura, el espacio inmenso, la luz, las calles empedradas que llevaban a una tarde mora. Fue también el descubrimiento de que me había hecho mayor y de que acababan de pasar los diez años más intensos de mi vida. Todo esto lo supe, como un golpe de sangre, por un simple saludo.

Era 1949. En 1939, justo diez años antes, yo era un niño que apenas me acordaba de escribir y que huía de los sables de la caballería mora. Esta vez, en Ronda, un soldado de Regulares se cuadró militarmente y me saludó, al ver mi estrella de alférez. También estaba a punto de ser abogado; me faltaba sólo un curso por superar.

Hay etapas en la vida, a veces muy cortas, donde se decide todo, y ésa había sido una de ellas. Pero era tan ingenuo que ni siquiera imaginaba lo que me quedaba por decidir.




Parte 6

La santa casa

1. Cenando con Somerset Maugham



Creo haber dicho antes que en 1948 no hubo campamento militar para los universitarios catalanes, pero que fue un año muy importante para mí. Y vaya si lo fue. Como también lo había sido 1947.

Vayamos por partes.

En 1947 yo puse por primera vez los pies en uno de los sitios esenciales de mi vida. Era —es— una casa muy clásica, que tenía un enorme portalón y entrada apta para carruajes, con unos locales al fondo que en su tiempo debieron de ser cuadras, gran patio de luces y cristales emplomados. Una casa, en fin, de la vieja burguesía almidonada.

Primero tenía cuatro pisos, pero luego le añadieron dos más y remozaron la fachada. Cualquiera puede verla, y espero que por muchos años, en paseo de Gracia, 78.

En el piso más alto, que entonces era una especie de buhardilla, tenían un negocio en común la pequeña Editorial Bruguera y otra empresa aún más pequeña, Crisol, dedicada a la publicidad, y que regentaba un tal señor Freixa. Ah, me olvidaba... En tan pequeño espacio también estaba Ibis, una medio empresa publicitaria —ni a empresa llegaba— que entonces era propiedad de la mujer de Francisco Bruguera.

Mucha gente, espacios tipo ratonera, un calor infernal en verano —las ventanas daban a poniente— y en invierno una estufa de carbón al fondo de un pasillo. Eso era.

Y mucha fe.

Tenía fe Francisco Bruguera, que entonces era un pequeñísimo editor que vivía principalmente de los cromos; cromos de futbolistas, de artistas de cine y todo lo que saliera. Su negocio más seguro era incluir algunos de esos cromos en unos sobres donde el comprador no sabía nunca si le iban a salir repes, y que muy astutamente llamaba Sobre sorpresa.

Fe tenía Rafael González Martínez, mi tío, el periodista represaliado y mi prestamista particular de libros, que por primera vez veía la perspectiva de un trabajo estable. Bruguera iba a relanzar el Pulgarcito, una de sus antiguas publicaciones, y mi tío iba a ser su editor. Estaba seguro de que era la última oportunidad de su vida.

Tenían fe los dibujantes jóvenes, que por primera vez veían un porvenir y estaban dispuestos a darlo todo a cambio de un sueldo muy pequeño y una esperanza muy grande. Tenía fe el señor Alfredo, el contable, quien se entusiasmaba cada vez que una hoja le cuadraba con un beneficio de diez pesetas. Fe tenía hasta la chica del teléfono, quien daba la sensación de que todo aquello estaba lleno de empresas importantes.

Rafael González, de quien yo había sido ya un negro entusiasta, necesitaba guionistas para las historietas, y me llamó a mí. Por esa razón entré una tarde en ese edificio que marcaría mi vida, pues en él no sólo empezó mi aventura en Bruguera, una aventura de dieciocho años y que me permitió empezar a ganar mis primeros sueldos. Allí también escribí mi primera novela como Silver Kane y, por si fuera poco, conocí a la que sería mi mujer.

Bueno, lo cierto es que yo nunca he hecho las cosas bien y siguiendo los conductos regulares. Ahora me doy cuenta de que lo hice todo al revés. Normalmente se conoce primero a la novia y luego al futuro suegro.

Yo conocí al padre antes que a la hija.

* * *

Enrique Torralba Catany era uno de los clásicos de Bruguera, a la que prácticamente había dedicado la vida. Su padre, ya en los años veinte, llevaba las publicaciones en un carro hasta Correos desde los altos de Vallcarca, donde entonces no había más que cuatro torrecitas, cuatro muchachas que vigilaban un rosal y un editor, Juan Bruguera, decidido a ganar dinero. El Torralba, lEnric, fue después una especie de jefe de distribución de aquella editorial que cabía en una caja de cerillas, e iba por la ciudad, quiosco a quiosco, para que nunca faltasen revistas o novelas. Como era un hombre al que si querías le vendías un submarino, se metió en el negocio del taxi con un viejo cacharro al que casi tenía que llevar a cuestas él, hasta que todo se fue al diablo. Entonces volvió a Bruguera como jefe de mantenimiento, porque era muy buen albañil y un aceptable carpintero, de modo que todas las reparaciones se le encargaban a él. Trabajaba catorce horas al día, y encima los domingos cuidaba de dos huertos.

Recuerdo perfectamente que eso era muy normal en la época. La gente trabajaba dos jornadas, y los domingos se construía su propia casa en un solar comprado a medias con los amigos. Hubo gente de Bruguera —y hablo ya del año 50, en plena expansión imperial del franquismo— que entraba en la Santa Casa la tarde de Nochevieja, justo después de comer, pasaba allí la Nochevieja, seguía en el tajo el día de Año Nuevo y no salía hasta el día siguiente, o sea, casi tres días y dos noches sin parar. No me explico cómo pudo aumentar la natalidad aquellos años, a no ser que las señoras aceptaran la colaboración del público. En resumen, la familia Torralba estaba tan ligada a la empresa que era como su propia historia. Enric Torralba trabajó hasta el último día en ella, y su hija Rosa, la tercera generación, lo mismo, hasta que se casó. Esa fidelidad familiar, rayana en el parentesco, no impidió a Francisco Bruguera quedarse con las cotizaciones de la Seguridad Social de mi mujer y extender recibos falsos, de modo que la trabajadora, al llegar la edad reglamentaria, no pudo cobrar ni el SOVI.

Duele contarlo, pero es la pura verdad, y en mil detalles siniestros como ése está también el origen de la riqueza de la Santa Casa.

Pero estábamos en que yo conocí al padre antes que a la hija.

Enric Torralba era un pelmazo.

Mientras, por ejemplo, montaba una estantería, no paraba de hablar, y la gente lo echaba de los sitios diciendo que les daba dolor de cabeza. Pero era el hombre para todo, el más socorrido y seguramente el más simpático. De todo el mundo se hizo amigo y hombre de confianza, en especial porque no te pedía dinero ni tabaco.

A su hija, la Rosita, la conocí una tarde en que vino a verlo. Era una chiquilla y apenas nos miramos, pero el ojo humano también trabaja de flanco, y me di cuenta de que era una morena espectacular, con unos ojos que no pasaban por la puerta. Tengo indicios de que su padre no le había hablado bien de mí, pues a todos los guionistas nos consideraba unos intelectuales aburridos (tíos pelmas a los que les gusta leer, decía), y además me llamaba el sobrino del Faquir.

Por supuesto que mi tío, Rafael González, como estaba muy delgado, era el Faquir. Luego, al unirse en la redacción con dos periodistas (Josep María Lladó y Luis Marsillach, el padre del famoso actor), que estaban aún más delgados que él, mejoró mucho su condición. A partir de entonces, todos los llamaron el trío Calaveras.

Yo entré para hacer por las tardes guiones de aventuras —por las mañanas estudiaba derecho—, y me asignaron tres cosas que auguraban un gran porvenir capitalista: un rinconcito en un despacho donde casi tenías que estar de perfil, una máquina de escribir sobrante de la guerra del 14 y una mesa de madera tan desportillada que hubo que igualar su superficie con papel de estraza. Como prueba de lo modesta que era entonces la empresa, ese papel de estraza lo puso con sus propias manos Francisco Bruguera.

Los primeros guiones que me encargaron fueron los de un personaje insignia del Pulgarcito, que era el inspector Dan, de la Brigada Volante de Londres. Lo había creado mi tío, pero yo lo seguí casi en seguida, a partir de la aventura Morir cuesta tres peniques. Y es posible que la retomara desde algún episodio anterior, pero no lo recuerdo exactamente. Londres era entonces, para el lector, una ciudad casi desconocida, llena de niebla, callejones de Whitechapel, amigos de Jack el Destripador e ingenuas prostitutas que morían acuchilladas cuando iban a ponerse unas medias negras.

Un gran actor de la época, Basil Rahtbone, había aumentado con sus películas aquella sensación de calles grises, mujeres solas tras las ventanas, misterio y sangre. Como yo tampoco conocía Londres (¿de qué, chaval?), me dejé llevar por la fantasía y lo reinventé.

Fue uno de los trabajos que más a gusto he hecho en mi vida, sobre todo teniendo en cuenta que por las mañanas, en las clases de derecho, llegaba al borde de la muerte. Dan, sus aventuras, sus esquinas de niebla y sus amores platónicos con Stella, eran una liberación. Creo que llegué a dar vida a los personajes que me habían sido prestados, y hasta creé alguno nuevo, como el cómico inspector Higgins, que creyéndose un águila se equivocaba en todo. Por algo lo llamaban el águila tuerta de Scotland Yard.

Sería una injusticia enorme olvidar que en la creación de ambientes contaba con la inspiración de un dibujante insigne, que era Eugenio Giner. Giner, como casi todos los dibujantes de la Casa, amaba la vida, las mujeres, la comida entre amigos y la carcajada hasta el borde de la fosa. Y como casi todos los dibujantes de la Casa, odiaba a Franco, a la Iglesia, a la censura y a mi tío, que lo obligaba a trabajar. Porque Giner, gran artista, era un gandul cum laude. Después de entregar su página, entraba en una especie de somnolencia, y había que avisarle a cañonazos de que corría prisa la siguiente. Decía que en invierno, con aquel frío, le era imposible trabajar (el frío, para él, duraba hasta abril), y en verano decía que a ver quién era el guapo que aguantaba aquel calor. En eso tenía razón.

En una especie de buhardilla bajo el sol directo, con las ventanas a poniente (y sin ventiladores, porque hubieran hecho volar las páginas), el sudor resbalaba por nuestras espaldas, goteaba de nuestras narices y nos nublaba los ojos. Era sencillamente espantoso aguantar un verano allí, en especial teniendo en cuenta que Bruguera no daba vacaciones jamás. Claro que siempre había quien se lo tomaba a broma. El periodista Josep María Lladó, convenientemente represaliado, como mi tío, trabajaba con nosotros, y solía gritar: No sé de qué coño os quejáis. Estáis pasando el verano en el mar, entre Valencia y Mallorca. Y es que el número 78 del paseo de Gracia cae justamente entre las calles Valencia y Mallorca. Lladó, que había sido director de La Humanitat durante la guerra civil, estaba allí por una miseria, pero nunca se quejaba, sino al contrario. Sus ocurrencias y sus juegos de palabras eran una mina. El primer empleo que encontró, después de volver clandestinamente de Francia, fue en una especie de agencia de publicidad que tenía el novelista Ignacio Agustí, y la primera campaña que le encargaron fue la promoción de una funeraria. Lladó presentó en seguida la frase que había de encabezarla: Muérase de gusto en Funeraria Tal. No le encargaron gran cosa más.

Aunque bajito, calvo, canijo y sin recursos, o sea, mal vestido, tenía un gran éxito entre las señoras (no necesariamente jóvenes) por su simpatía, su gracia y su conducta de caballero. Le telefoneaban a la editorial, ya que a casa no podían porque Lladó estaba casado y además vivía en el hogar del suegro. Yo solía tomar los recados, y una vez le dije: No te las puedes quitar de encima. Al contrario —me replicó—, no me las puedo quitar de debajo. Solía llevar libros de poesía en los bolsillos de la americana, pero no los enseñaba y apenas se le veían. Un día le pregunté por qué los escondía tanto, y alzándose un poco la solapa, tras la cual la poli solía llevar la chapa, me contestó: Es que yo soy de la poesía secreta. Fue él quien primero protestó ante Francisco Bruguera porque allí nunca se hacía fiesta. En efecto, la editorial trabajaba el 18 de julio (día del Glorioso Alzamiento y fiesta nacional), el Jueves y Viernes Santo, siempre hasta pasadas las nueve de la noche, el día de Año Nuevo y hasta el día de Navidad por la mañana.

Lladó preguntó por qué no cerrábamos esos días, como todo el mundo, y Francisco Bruguera le contestó: Porque son fiestas fascistas. Bueno, pues entonces —preguntó Liado—, ¿por qué no hacemos fiesta el 14 de abril, día de la proclamación de la República? Bruguera amenazó con echarlo, y aunque no lo hizo, ya no volvió a fiarse de él.

Lo convirtió en copista y mecanógrafo de sus cartas de empresa, o sea, una especie de secretario, pues Lladó era un rayo con la máquina, y encima daba sentido a las cartas sólo a partir de una palabra. Por ejemplo, Bruguera recibía una misiva donde una autora le escribía: Ha muerto mi madre. Bruguera anotaba al margen: Lamento. Luego seguía: He tenido un hijo. Y Bruguera: Celebro. Necesitaría algún dinero para los gastos. Bruguera: Sí, pero no. Con estas tres palabras, Lladó improvisaba unas respuestas sentidas y perfectas. A veces, Bruguera dictaba a un magnetófono y le pasaba a Lladó las cintas, para que las copiase. El artilugio era extraño, pero funcionaba: el magnetófono se encendía o se apagaba mediante una palanca que Lladó movía con el pie. Eran horas y horas de aporrear la máquina. Un día le comenté que su trabajo era pesadísimo. Al contrario —contestó Liado—, me gusta. ¿Pero por qué? Pues porque soy el único de esta empresa que con una patada puede hacer callar al amo.

Conocí a Lladó en condiciones que no le deseo a nadie. Yo iba allí a trabajar todas las tardes ya antes del campamento del Montseny, en horarios fijos y con disciplina laboral, pero aunque, ley en mano, eso me daba ciertos derechos de continuidad, la Casa no me los reconocería jamás. En efecto, al volver a trabajar después del campamento, encontré sentado en mi sitio a Josep Maria Liado. Lo habían llamado a él, y conmigo no contaban. Era un desastre, porque no tenía nada más.

Lladó lo notó sólo al ver mi cara. Me dijo que acababa de llegar de Francia, que estaba sin papeles y sólo con aquel trabajo para mantener a su mujer y a su hijo pequeño, pero que no quería perjudicar a nadie, y que inmediatamente se iba.

En efecto, se levantó para irse. Y me sentí tan identificado con él que mi respuesta fue darle un abrazo. Ese abrazo selló una amistad que nos habría de unir hasta la muerte.

Quiero creer que algo queda de nosotros, lo que sea (amores, pensamientos y nostalgia de lo que ni siquiera hemos conocido), y que Lladó y yo nos encontraremos de nuevo para reír juntos y faltarle al respeto aunque sea al Supremo Hacedor.

Pobre Supremo Hacedor, si eso es cierto.

* * *

Pero he dicho antes que 1948 fue muy importante para mí, importantísimo, y no por la Santa Casa ni por mis guiones del inspector Dan o del doctor Niebla. Lo fue por mi aventura literaria, que aún no era nada —ninguna realidad tangible—, pero lo era todo: mis calles, mis sueños, mis noches en blanco, la ciudad que no me necesitaba y las mujeres que no existían. Todo el universo cabía en un simple puñado de vida.

También he contado que ni gané el Nadal del 46 ni merecí otra cosa que la compasión de Josep Pla, pero en 1947 recibí la noticia de que Josep Janés, el mejor editor de la época, había convocado un Premio Internacional de Novela, cuyo jurado presidiría Somerset Maugham. A tal señor, tal honor, porque no había editor como Janés. Poeta medio perseguido, pero con un enorme instinto comercial, fue el primero en dignificar el libro, dotándolo de unas sobrecubiertas de colores que eran una maravilla. Lo malo —y eso lo hundía moralmente— era que, al resultar tan decorativos, solían comprárselos los nuevos ricos, los que no leían jamás. Envíeme para el salón dos metros lineales de libros, pero quiero que en las sobrecubiertas se combinen bien el negro y el rojo.

La fe lo mueve todo. Revisé Sombras viejas, vi algunos de sus defectos, no todos ni los más importantes, y automáticamente soñé que podía ganar. Hala, a Muntaner, 316, donde estaba Janés, con la novela bajo el brazo.

Allí conocía casualmente a un viejo amigo de mi tío, un periodista represaliado (¿por qué diablos no podía conocer a otra gente?) que se llamaba Salvador Marsal Picas. Le pedí que, por favor, leyera la obra, y al cabo de unas semanas me envió un informe bastante demoledor. En Tapioles, 22, sin apenas dinero y con la madre enferma (un paño rojo tapaba la única bombilla, para que la luz no castigara sus ojos), aquella carta me hizo comprender que nunca sería escritor, que no servía, y que en el instante de empezar estaba ya acabado.

Lo pensaba mil veces, en las calles oscuras, en las esquinas de mi barrio, en los tranvías que me llevaban a ninguna parte.

De modo que fui a recuperar la novela.

—Por favor, devuélvamela. Ya veo que no va a servir.

Marsal me contestó:

—Es que legalmente no puedo, porque aún no se ha fallado el concurso. De todos modos, mejor que espere, porque ahora la está leyendo otro, a quien le gusta más.

Ese otro era Fernando Gutiérrez, secretario del jurado.

No supe más hasta el 8 de mayo de 1948. Ese día tenía que llevar un guión (también hacía de chico de recados) a un dibujante que vivía en el otro extremo de Barcelona. Por la mañana, mamá, que apenas podía moverse a causa de un ataque de reúma, vio desfilar —y la hizo desfilar ante nosotros— toda la miseria de su vida. Nadie la ayudaba, nadie traía suficiente dinero a casa, no había más que un porvenir de paredes despintadas y cucarachas en la cocina. Había trabajado toda su vida y sólo era dueña de una viejísima máquina de coser Singer que se caía a pedazos. Nunca podría cambiar ni el colchón de su cama.

Eso era verdad.

Recuerdo que le grité: Aquí cada uno hace lo que puede, y salí sin esperanza a las calles de una ciudad que esa mañana tampoco me necesitaba. Era fiesta, la Ascensión, y la gente de mi barrio, gente de medio pelo o sin pelo alguno, iba a pasear por el barrio chino, quizá a ver gente más pobre aún, quizá a ver mujeres fáciles que para su bolsillo eran las más difíciles del mundo. La gente de mi calle no iba nunca a pasear por el paseo de Gracia, que era territorio fascista, como la gente del paseo de Gracia no venía nunca por mi barrio, que era territorio apache. Los tranvías con la gente colgando de los estribos llevaban a los más audaces a la playa, donde veían el sol, o a los barquitos llamados golondrinas, que sin salir del puerto te hacían soñar con la aventura transatlántica. Todo mi barrio olía a fritanga de ocasión, a arroz mal hecho, a bragas de matrona a la que acababan de meter el polvo de la semana. Como siempre, como me dijo un día Garrabou, hasta el sol era triste en las baldosas.

Volví a casa con ganas de morir como una sombra, igual que iba a morir la tarde.

Y de pronto, papá.

—Coño, Paquito, coño, Paquito...

Marsal había venido a casa para decir que La Vanguardia publicaba la noticia. La noche anterior yo había ganado, en Madrid, el Premio Internacional de Novela. Mejor dicho, Janes, siempre generoso, había ampliado el premio a tres. Turris Ebúrnea, de un diplomático uruguayo llamado Fonseca, era la mejor obra internacional. Sis o set sirenes, de un pensador vernáculo llamado Márius Gifreda, la mejor novela catalana, y Sombras viejas, la mía, la mejor novela española. Fernando Gutiérrez me animó diciendo que al concurso se había presentado, sin éxito, Miguel Delibes.

De pronto creí en mí, en mis noches, el sol que me pertenecía y los mensajes lanzados desde las ventanas. Me dieron diez mil pesetas, que entonces era mucho, y duraron justo una semana: un traje de confección, una máquina fotográfica baratita, unos muebles para el recibidor de casa, antes una cueva, y los médicos de mamá. Hombre rico, hombre pobre.

Apareció mi nombre en la revista Destino, y un reportaje con foto en la revista Triunfo. No era la gloria para nadie, pero para mí, sí. Me invitaron a cenar en la Barceloneta con Somerset Maugham, el presidente del jurado, todos los editores de Barcelona y los críticos de los periódicos. Ni Maugham ni los críticos me hicieron puñetero caso, pero eso no importaba. Era una noche gloriosa, era como el sueño de un niño que, al salir a la calle, se ha encontrado un sombrero de mendigo con una estrella dentro.

Allí fue donde conocí y vi por primera vez a José Manuel Lara, que entonces era un editor muy pequeñito. Recuerdo que Janés me lo presentó diciendo: Este es alpargatero. A lo mejor es que entonces Lara —todo puede ser— tenía algún negocio de cáñamo. No lo volví a ver más hasta que me entregó, muchos años más tarde, el Premio Planeta. Y en todo ese tiempo sólo hable una vez con él, por teléfono, para discutir unos derechos de propiedad intelectual, siendo yo abogado de Bruguera.

Ni imaginaba entonces lo que Lara significaría en mi vida. Ni imaginaba entonces que, después de aquella noche gloriosa, volvería a caer en el abismo, dejando el rastro de una lágrima. Pero ahora pienso que quizá fue bueno. A lo mejor me lo hubiese creído y todo.




2. Bruguera



Mi aventura en la Santa Casa duró desde 1947 hasta febrero de 1966, o sea, unos diecinueve años, la parte más importante de mi vida joven. Es decir, en ese período crucial pasaron tantas cosas que debería pararme aquí y allá y contarlas, pero es mejor que unifique el largo período Bruguera, sin interrupciones —ni publicidad—, porque así el posible lector tendrá, al menos, un camino recto. ¡Sus y a él!

Cuando Lladó y yo nos dimos, a mi retorno del Montseny, nuestro abrazo de pobres, volvía a no tener puesto en la Casa, en la que de pronto parecían no conocerme de nada; ni siquiera mi tío Rafael, que me había llevado allí, parecía acordarse de mi nombre. Para él sólo existía la empresa. De modo que se me dio la oportunidad de ganarme un puesto otra vez, haciendo trabajos subalternos, llevando incluso los dibujos al grabador, como un aprendiz, y recibiendo visitas. Hasta la Navidad del 47 no volví a tener, como quien dice, un puesto fijo.

Permítaseme ahora, llegados a este punto de porvenir capitalista, hablar de la Santa Casa.

La Santa Casa eran fundamentalmente los dos hermanos Bruguera, Pantaleón y Francisco. Todo giraba en torno a ellos.

Los directivos (transportes, imprenta, etc.) eran siempre parientes suyos, nombrados a dedo.

El mundo de la Santa Casa era realmente una santa hermandad.

Los dos propietarios, sin embargo, eran diferentes en muchas cosas, salvo en su afán de hacer grande la empresa. Y eso se notaba, pese a tener un mismo objetivo común.

Supongo que será mejor empezar recordando a Pantaleón Bruguera Grané; primero, por ser el mayor; segundo, por poseer una psicología menos complicada —lo que siempre ayuda a situar los temas—, y tercero, por ser el más querido. Al entierro de Pantaleón acudió una multitud, mientras que al de Francisco no fue nadie, excepto la familia más íntima. Lo sé de primera mano porque yo sí que fui, aunque, no sé por qué, tuve un cierto pudor y no quise ver el cadáver del hombre que había sido tan poderoso durante tanto tiempo.

Pantaleón era bajito, contrahecho y miope. Una especie de medio hombre, y encima feo. Su mujer, doña Consuelo, era en cambio muy alta, y aunque la conocí siendo ya mayor, debía de haber sido una mujer de esas que hacen volverse a los hombres. Eso quizá hizo nacer en Pantaleón una serie de complejos, e intuyo que el matrimonio, en los últimos años, no se llevaba demasiado bien. Apoya esta idea el hecho de que Pantaleón no quisiera hacer testamento, pese a la magnitud de su fortuna, dejándolo todo colgado y sin querer distinguir a nadie. Tenía dos hijos: Consuelito, que en líneas generales se dedicó a vivir bien, porque nada la forzaba a vivir mal, y Juan, quien debió de vivir un poco peor, porque no en vano llegó a ser el máximo responsable de la Santa Casa. Pero no creo que eso le preocupara en absoluto. Mientras vivieron Pantaleón y Francisco, ellos lo resolvían todo; cuando Pantaleón murió, Francisco lo resolvía igualmente. Al quedar solo, Juan Bruguera Goset no se inmutó demasiado. Los transportes estaban en manos de un pariente suyo, el señor Goset, y la imprenta y expediciones en manos de otro pariente, el señor Guillermo Molinas, que además de competente era muy buena persona. En consecuencia, ése era un terreno en el que ni pensaba. El otro lado de la Casa, el creativo, esencialísimo en una editorial —pero que tenía prohibido llamarse redacción—, le preocupaba en el sentido de que allí tenía su despacho. No creo que llegara a conocer ninguno de sus problemas, lo que tampoco era tan raro, porque su tío Francisco siempre había estado, en este sentido, en una torre de marfil a la que sólo llegaban las confidencias interesadas y las noticias, nada creativas, de su servicio de espionaje. Pero lo cierto es que Francisco trabajaba incansablemente, y Juan de ningún modo. Cuando las cosas empezaron a complicarse, hacía perder tiempo a mi tío Rafael retándolo a partidas de ajedrez, sin pensar que, allí, Rafael González era el máximo promotor de ideas. Y cuando las cosas se complicaron del todo, lo más fácil del mundo para cualquier irresponsable fue hacerse con el mando del imperio Bruguera. Cuando a Juan le recomendaban a alguien, su frase invariable era: Lo dejo todo en sus manos y me voy a pescar. Y efectivamente, se iba a pescar, pero, eso sí, empleando caviar como cebo. En cuanto el gerente de las grandes manos había hundido un poco más la Casa —y generalmente se iba con el botín—, Juan lo sustituía por otro cada vez peor, y él seguía dejando sin peces los ríos catalanes. Si yo llego a ser abogado de la Casa en aquellos años, me dan diez infartos en cadena. Pero había dejado la empresa en febrero de 1966, cuando era toda una potencia sin nubes en el horizonte.

No creo que Juan Bruguera Goset deseara el mal de nadie: al contrario, pienso que tenía buena fe, y en bastantes actitudes merecía afecto. Nadie lo odiaba, como llegó a ser odiado su tío Francisco, pero también es cierto que le preocupó muy poco el porvenir de todos los que dependían de la Casa, que eran más de mil familias. Su peor defecto fue que lo criaron para una vida fácil, para dirigir una empresa que iba sola. Y en realidad, durante el franquismo, las empresas tuvieron una época de oro —los obreros, no— en la que el amo sólo tenía que empujar un poco la bola para que ésta rodase.

Juan Bruguera Goset murió joven, como su abuelo paterno, el fundador de la editorial, al que se parecía tanto físicamente que era su gemelo. Hombre indolente, al final engordó tanto que tenía que andar con un bastón. Pero creo que, a su manera, fue feliz, pese al hundimiento de todo su imperio, porque ser feliz no le costaba tanto. Le pedía a la vida cosas sencillas y que no dieran preocupaciones. Incluso estaba seguro de su alta valía intelectual, lo que le ahorraba sufrimientos interiores. Empezó la carrera de derecho y no la terminó, pero, eso sí, se compró todos los libros de leyes editados en el país, los colocó sin abrirlos en una estantería y me dijo, muy satisfecho: Ahora sí que soy un gran abogado.

* * *

Pero estaba hablando de su padre, Pantaleón Bruguera Grané, a quien en la empresa, naturalmente, y sin que él lo supiera, llamaban el Panta.

Pantaleón, en eso de manejar a la gente y, en especial, a la familia, era un sabio. Su padre les dejó a los hermanos Bruguera una editorial pequeñita, El Gato Negro, en una calle de Vallcarca que no tenía ni nombre, porque se llamaba calle En Proyecto, pero, eso sí, con imprenta propia. Lo malo fue que muy pronto llegó la guerra civil, y las empresas fueron colectivizadas. La suya, no; o lo fue sólo en apariencia. Pantaleón ya tenía parientes en los puestos clave, reunió a la gente de confianza y los vistió, como quien dice, de anarquistas quema-conventos. Ellos ocuparon la empresa y la declararon colectivizada, de modo que todo quedó igual. A partir de 1937, los Bruguera ya ni disimularon: todo volvió a estar a su nombre.

Pantaleón siempre pasó por ser un patrono fiel a la derecha, y además le convenía parecerlo. Eso le permitió avalar, en 1939, a su hermano Francisco, que había sido teniente en el ejército republicano. En su despacho de Vallcarca, bien a la vista, sólo tenía dos volúmenes muy gruesos: los discursos completos de Franco. Su título: Franco ha dicho.

También supo utilizar con gran habilidad a la vieja izquierda, de la que a su hermano Francisco le gustaba ser considerado representante por dos motivos: por haber combatido con los rojos y por haber dado empleo a gente perseguida. Pero en esto me gustaría ser absolutamente sincero, porque lo viví muy de cerca. En primer lugar, los empleados rojos que acogió eran gente que valía: en cualquier editorial los hubieran aceptado. En segundo lugar, la gente de derechas, la no represaliada, ya no estaba en la bolsa de trabajo porque tenía empleos mejor remunerados. En tercer lugar, ni los ponía en nómina, ni les daba vacaciones ni les pagaba bien. Era un poco como el que hoy da empleo a un sin papeles: hace una obra de caridad, pero se asegura una persona que lo aguanta todo.

Bueno, pues los dos hermanos dieron también empleo a un ex comisario político que se llamaba Mayordomo y que, por supuesto, siempre alcanzó gran prestigio entre la izquierda auténtica de la empresa. Eso le permitió llegar a ser muy útil a los hermanos Bruguera. Mayordomo tenía un cargo muy cómodo, pero, eso sí, cada vez que brotaba una protesta sindical o una amenaza de huelga, daba la cara y empezaba a arengar a los descontentos, diciéndoles que eran unos ingratos y que deberían besar la puerta de la empresa, que se lo daba todo. No había derecho a que se rebelaran contra gente de su propia cuerda: oyéndolo hablar, los Bruguera parecían casi dos hermanos proletarios que no podían dar más. Como Mayordomo tenía un gran prestigio izquierdista, todo el mundo callaba.

Estas protestas de la masa obrera se corresponden difícilmente con el buen trato que ya he dicho que ofrecía Pantaleón Bruguera, pero no hay en ello contradicción alguna. En parte, los conflictos eran debidos a causas muy generales, como los bajos sueldos de la época y los horarios implacables. Pero en parte, también, a los encargados, pequeños virreyes de quienes los Bruguera se desentendían, dejándolos hacer. Esos encargados, o jefes de departamento, solían ser reclutados entre los esbirros de la empresa, porque se creía que eran los más eficaces. La mayor parte de ellos eran, o habían sido, chivatos. El comité de empresa también dejaba hacer, porque sólo entraba en él quien la Casa quería. Las votaciones, en apariencia, eran libres, pero las papeletas con la candidatura de la empresa eran de un color blanco algo distinto del blanco de las papeletas contrarias, de modo que la mesa sabía lo que había votado cada cual. Nadie se atrevía a llevar la contraria, y el que se atrevía había vendido su futuro.

Por supuesto, los hermanos Bruguera dirigían con mano de hierro (y guante de terciopelo) toda esa política. Pero en caso de conflicto personal les gustaba hacer de buenos, en especial a Pantaleón.

Hubo algún encargado digno de las SS. Llevaba el control de las reglas de las chicas, y si su malestar se correspondía con los días que él tenía anotados, les dejaba tomar algodón del botiquín. En caso contrario, se lo negaba. También las manoseaba más de una vez, pero las quejas de las interesadas jamás llegaban a ninguna parte. Aún diría más: las empleadas que planteaban algún problema eran trasladadas a su sección inmediatamente, y allí tenían dos opciones: o despedirse o dejar que se perdieran su pista y su voz.

Siempre he pensado que, aunque una empresa tan grande plantea mil problemas, nunca debe ser dirigida de una manera tan inteligente, porque la acabas hundiendo. La gente no tenía ningún estímulo moral, y la corrupción era absoluta. Todo el que podía cobraba comisiones de los proveedores, desde la tinta al papel, desde los cartonajes a los cordeles de los paquetes. Determinadas cosas salían más baratas si las encargabas a una empresa de la calle que si las encargabas a los servicios de la propia editorial, lo cual era absurdo si no había gastos secretos. Una vez se lo puse de manifiesto a Francisco Bruguera, porque pensé que era mi deber, pero sólo me contestó que yo no amaba la Casa. Avanzaba con gran rapidez la etapa en que estaba seguro de no equivocarse nunca.

Los propios médicos de la empresa, los que concedían las bajas por enfermedad, estaban coaccionados por los empleados. Había secciones de treinta mujeres de las que quince pedían la baja, volvían transcurridos diez días y entonces la pedían las otras quince.

Para bien de la humanidad, nunca seré empresario, y por tanto no tengo autoridad para opinar, pero cualquiera puede ver el mal cuando el mal es tan visible. Por ese camino, las empresas se hunden. Y encima he visto que empresas que sustentan ciertos criterios morales van bien. Víctor Hugo ya lo escribió en Los miserables: obrar mal no te garantiza el éxito.




3. El editor más rico de España



Pantaleón Bruguera resulta un hombre muy difícil de clasificar, incluso visto con la perspectiva de los años, porque entre otras cosas era muy listo, no se comprometía personalmente, y en el trato humano tendía a la cordialidad. Pero resulta mucho más fácil de definir que su hermano Francisco.

Fui empleado de Francisco durante muchos años, y su abogado durante bastantes más. No sólo su único abogado personal, sino el de todo el grupo de empresas. Y aun así me cuesta definirlo. Si trato de hacerlo es porque estuve unido a él durante una época importantísima de mi vida, y porque de perfiles como el suyo se obtienen, quizá, bastantes enseñanzas.

Hablaré de las cosas tal como las vi, lo cual no garantiza que las viera en su justa dimensión.

Francisco Bruguera Grané era, ante todo, un gran trabajador. Metódico, ordenado, implacable consigo mismo. Nunca dejó, por fatigoso que fuera, un asunto pendiente, jamás faltaba, jamás llegaba tarde.

Nunca lo oí alzar la voz a nadie. Sus formas eran corteses, aunque podían ser gélidas. Yo noté muchas veces el hielo de su voz, pero nunca una palabra más alta que otra.

Tampoco le conocí vicios personales, y creo que si hubiese tenido algún vicio secreto, yo lo habría intuido. Tal vez ahora me lo callaría, pero es que no le vi ninguno. No fumaba, no bebía, no era amigo de comilonas ni de todos esos placeres que puede dar el dinero. Nada de mujeres, o al menos yo lo creo así. Le hubieran distraído de su trabajo.

Las dos únicas cosas que le interesaron de verdad, las únicas —aparte del cariño que tenía a su familia, y aun así, mientras no se saliese de la línea—, eran el negocio y el dinero. Esas dos cosas, por otra parte tan ligadas —negocio y dinero—, eran sagradas para él. No creo que su horizonte espiritual llegara más lejos. No tuvo ni la vanidad humana de figurar y ser conocido, en la que cae tanta gente rica: sólo el dinero, y a ser posible dinero secreto. Cuanto menos se supiera de él y sus depósitos bancarios, mejor.

En parte, puede atribuirse esta obsesión —creo— al hecho de haber sido un negociante pobre y que empezaba de cero. Pobre nunca más. Algo semejante le pasó a mi tío Rafael, para quien el empleo y el dinero llegaron a ser también lo más importante. Recordaban la descripción de aquel personaje: Salido del pueblo, juró solemnemente no volver jamás a él.

Era incluso curioso: Bruguera se enamoraba de todo lo que diese dinero. Miguel Cussó (Sergio Duval), uno de sus autores olvidados —y gran escritor—, me lo definió muy bien: Para el señor Bruguera, si le haces ganar dinero, eres alto, guapo, fornido y bizarro. Si no se lo haces ganar, eres bajito, calvo, miope y aspirante a hijo de puta. Eso era muy cierto, y su cariño por Marcial Lafuente Estefanía se explica por tal motivo. Siempre que yo le criticaba su elementalidad literaria —otra cosa, no—, se enfadaba conmigo. Marcial Lafuente Estefanía, quizá debido a esa misma elementalidad, vendía mejor que los otros y daba más beneficios. Lo mismo ocurría con Corín Tellado, que tenía un estilo literario mucho más cuidado y complejo. El público la seguía con la mayor fidelidad, y llegó a tener una inmensa popularidad lo mismo en España que en América. Había una revista, Vanidades, que pagaba muy bien por incluir sus novelas. Corín Tellado, durante años, fue una mina.

Francisco Bruguera le tenía tantas consideraciones que su conducta se salía de lo comercial para entrar en otro terreno. Incluso en algún libro o reportaje se ha dicho que Francisco Bruguera estaba enamorado de ella. Yo mismo, cuando se tuvo que plantear un pleito contra la autora, noté en el editor detalles que, la verdad, inducían a la reflexión.

Pero no lo creo. En primer lugar, porque Francisco Bruguera jamás perdió el tiempo en sentimientos que no estuvieran relacionados con el trabajo. En segundo lugar, porque mi impresión sincera es que fue un hombre sin ningún devaneo. Y en tercer lugar, porque creo firmemente que no podía evitarlo: se enamoraba de todo lo que diese dinero, y despreciaba todo lo que no lo diese.

Su instinto comercial y la gran industria que llegó a montar —una auténtica factoría Ford de trabajo en cadena, pero donde no se fabricaban coches, sino publicaciones— lo convirtieron durante muchos años en el editor más rico de España. Más que la propia Planeta. Pero las razones de ese éxito no se debían a la casualidad, sino que hay que analizarlas.




4. El factor humano



Ese título de una novela de Graham Greene ya se ha hecho definitorio y explica muchas cosas, de modo que voy a utilizarlo. En efecto, los negocios —y la vida misma— se hacen con hombres y mujeres, y en el caso de Bruguera, con ellos empezó y también terminó todo.

El primer factor humano que se debe considerar fue —insisto— el propio carácter de Francisco Bruguera. Su capacidad de trabajo, su frialdad y su instinto. Sin ese primer factor, la Santa Casa no hubiera llegado a ser lo que fue. Ni a terminar como terminó, para qué negarlo.

El segundo factor humano fue el hallazgo, en el sórdido mundo laboral de la posguerra, de un hombre como mi tío, Rafael González Martínez. Él lo creó todo, trabajó hasta poner en peligro lo más sagrado —su familia—, puso en marcha no sólo el Pulgarcito, sino la más amplia cadena de revistas que se ha editado en el mundo hispano, y buscó dibujantes, guionistas, ideas, organización. Sin un hombre así, Bruguera no podría haber iniciado siquiera su camino de éxitos.

El tercer factor humano fue la cantidad de gente pobre, honesta, bien preparada y dispuesta a sufrir que Rafael González descubrió en los años iniciales, y que Francisco Bruguera supo aglutinar e integrar. Sin ellos, sin sus cabezas agachadas (y al mismo tiempo su infinito sentido del humor), nada hubiera sido posible. Se dijo —con razón— que Bruguera tenía en todo la mejor gente. Al final, y debido a factores que trataré de analizar, acabó con la peor gente, lo que es una prueba más de lo que importa el factor humano.

En cuarto lugar, citaría el clima franquista, a cuyo amparo la Casa pudo dominar mujeres y hombres. Hay gastos, propios de una empresa normal, que durante muchos años la Santa Casa no tuvo. Ya he dicho antes que se trabajaba incluso en las fiestas más respetadas, naturalmente sin pagarlas. Tampoco se pagó jamás —al menos en la redacción, el centro de trabajo número 2— una hora extra.

Nada de vacaciones. La gente estaba disponible todo el año, de enero a diciembre. Algún dibujante, como Giner, intentaba escaparse —sin cobrar, claro—, pero era considerado un proscrito. Los trabajadores de horario fijo ni soñábamos con un día de descanso. Yo, por ejemplo, ingresé en 1947, y hasta 1954 no tuve un solo día de fiesta. Entonces me concedieron una semana. Cuando me casé, en 1955, ni vacaciones de boda ni nada. Diez días más, todo incluido, y como regresé un día antes, hube de mantenerlo en secreto y casi esconderme, porque de lo contrario me hubieran hecho volver a mi mesa.

Un par de años después, las vacaciones se fueron normalizando, aunque hasta bien entrados los sesenta no se las reconoció como un derecho, al menos en el centro de trabajo número 2, que dependía directamente de Francisco Bruguera. Sin embargo, Rafael González no las hizo nunca, y me temo que tampoco llegó a comprender a los que las hacían.

Diría más: nada de seguros sociales ni de nóminas. Los dibujantes eran considerados trabajadores libres que cobraban por piezas, y los guionistas y empleados habituales teníamos un sueldo, pero no constaba en ninguna parte. Nunca vino un inspector —o se lo sobornó para que no viniera—, y en todo caso había mentiras previstas. Los empleados estaban allí de visita. A mí me colocaron en nómina hacia 1956 o 1957, diez años después de estar en la Casa, y ésa fue para todos la regla general. Algunas personas, principalmente de la empresa Ibis, que pertenecía a la esposa de Bruguera, sí que estuvieron en nómina desde el principio, como fue el caso de mi novia, pero la empresa no cotizaba y se quedaba el dinero de la Seguridad Social. El desaguisado debió de ser bastante general, porque años más tarde la empresa tuvo por este engaño problemas judiciales, pero Francisco Bruguera logró descargarlos en otro.

En fin, la Santa Casa utilizó todos los subterfugios del franquismo, que eran amplios y, por supuesto, muy transitados. En este sentido, Bruguera no fue ni mejor ni peor que otros. Toda una época de la historia de este país, toda, fue inmoral y repugnante.

Creo que es mi deber no ofender a los que piensan lo contrario —que al cabo de los años aún debe de haberlos—, pero los hechos son los hechos, y están construidos con millones de sufrimientos. Las cosas —en el sentido laboral, no en el político— empezaron a cambiar en los años sesenta, pero en el conjunto de casi medio siglo resulta difícil encontrar en el mundo civilizado una dictadura más irracional, y miles de patronos españoles, los que luego fueron demócratas de toda la vida, se aprovecharon de ella.

Y basta por el momento, no sea que a los franquistas, que no se arrepentirán, les dé por enfadarse.




5. El factor histórico



No todo el mundo hizo igual, afortunadamente. Ya he escrito antes que hubo empresas que prosperaron manteniendo unos sólidos principios morales, pero ése no fue, en general, el camino de la Santa Casa, que aprovechó todo lo que le permitiera soslayar la ley. Eso ayudó mucho a su enriquecimiento, pero no fue el único factor. Aparte de la explotación humana, se le ofrecieron dos circunstancias muy favorables. O tres.

La primera fue la caída, que aún no me explico, de dos editoriales más antiguas y que por tanto le llevaban ventaja: Pueyo y Cies. Fuera por razones familiares o porque no encontraron un capitán de empresa, dejaron a Bruguera el camino libre.

La segunda circunstancia histórica favorable fue la propia sociedad española. En los años cuarenta no había televisión, la radio sólo tenía unos cuantos programas libres, y las publicaciones juveniles, sometidas al régimen, eran aburridas y pachangueras. Todo eso para un pueblo escarmentado que anhelaba divertirse como fuera. Las publicaciones de Bruguera fueron algo nuevo, burbujeante y divertido, que halló el terreno más abonado del mundo, y que además tuvo mérito, porque supo interpretar la sociedad que las acogía. Todos los problemas reales de los años cuarenta y cincuenta (el hambre, la vivienda, el machismo, la prensa sometida, la vida del matrimonio y hasta la ingenuidad sentimental, por no hablar de los negocios sucios) estaban presentes por primera vez en unas páginas donde cabía todo el mundo.

Interpretar la sociedad española fue, qué duda cabe, mérito de la Casa, o de los que trabajaban en ella.

Hubo una tercera, también muy favorable, que Bruguera no creó, pero que supo aprovechar bien: la riqueza del mercado iberoamericano, entonces lleno de prosperidad y divisas fuertes. Francisco Bruguera se hartó de viajar a América, creó sociedades, buscó complicidades e inundó aquel mercado con sus publicaciones, en especial las novelas sentimentales y de aventuras. Cuando la riqueza iberoamericana se hundió, se hundió también Bruguera, o al menos ésa fue una de las causas.




6. La cadena de producción



La Santa Casa se encontraba, pues, ante un mercado favorable y unos criterios de absoluta sumisión del personal. Pero eso sólo, con ser mucho, no explica el éxito. Hacen falta una técnica y un ensamblaje, así como una ambición, que pongan en marcha todos los elementos propicios.

Lamento recordar que esa puesta en marcha estuvo también basada en la sumisión humana.

Citaré varios ejemplos que viví en mi centro de producción, el número 2. Tengo todos los motivos para suponer que en el centro número 1 (Vallcarca) las cosas eran muy semejantes, aunque aminoradas por la gran cantidad de entradas y salidas que el centro tenía, lo que facilitaba el escaqueo. En la —entre nosotros— llamada redacción, sólo hubo una entrada y salida.

Escena primera: los empleados puntuales.

En paseo de Gracia, 78 y en República Argentina, 248 —segunda sede de la redacción—, que eran simples pisos, no se controlaba la puntualidad de una forma absoluta. Pero en la calle de Camps i Fabrés, tercera sede, el control fue férreo, y para eso había un cancerbero que antes había trabajado en Renfe, pero que vocacionalmente era todo un guardia civil, jefe de puesto.

La legislación dejaba al trabajador un margen de cinco minutos sin ser castigado; o sea, podías llegar hasta cinco minutos tarde sin que te pasase nada y sin ser sometido a consejo de guerra. ¿Pero por qué diablos la Santa Casa iba a obedecer la legislación vigente? El reloj de la empresa se adelantaba cinco minutos, lo mismo para la entrada que para la salida, de modo que si tú llegabas a la hora en punto, la hora de la catedral y del señor obispo, ya habías llegado cinco minutos tarde. Entonces, ese instrumento ciego del poder que era el conserje, te decía:

—Apunte.

(La esposa del conserje había sido examinada para asegurarse de que era estéril, y así el controlador no tendría hijos que lo distrajeran de su alta misión en la vida. Aquella hoja de atrasos era su razón de ser y el único motivo razonable de su existencia en la tierra.)

—Apunte y anote el retraso.

Dos minutos, tres... Como había control mañana y tarde, era fácil llegar a la hora en el recuento de final de mes. Entonces la empresa te la descontaba. Pero se ve que en el cálculo entraban también la Seguridad Social, las vacaciones —aunque no las hicieras—, los impuestos y hasta el presupuesto militar del gobierno. Te descontaban una hora que, si te la pagasen así, serías rico. Por supuesto, esa hora la habías casi trabajado —porque también salías cinco minutos más tarde cada vez—, pero ni el Sumo Hacedor lograba que la cobraras.

Hubo gente, personas sencillas y honorables, que hicieron de eso el orgullo de su vida. Yo estoy satisfecho de mí mismo. He pasado doscientos controles seguidos sin atrasos.

Yo mismo fui uno de ellos. En mis épocas más brillantes, creo que llegué a pasar cien controles. No me quería dar cuenta de que cargaba sobre mis espaldas —y metía en mis ojos— toda la tristeza de las horas, de la luz gris, de los peldaños siempre iguales y de la calle que se iba. Era la misión en la vida que me habían asignado, y debía estar orgulloso de cumplirla. Sigue y predica con el ejemplo, joven, que llegarás a ser un hombre.

Lo que sí comprendía —incluso superada con éxito la prueba del reloj— es que mi vida auténtica concluía en aquel instante. Por eso le decía nada más entrar —a veces, a las siete de la mañana— a aquel agente de la Benemérita:

—Buenas noches.

—¿Por qué lo dice? —me preguntaba al principio, sorprendido.

—Porque ya se ha terminado el día.

Dudo que lo entendiera una sola vez.

Escena segunda: el número uno, uno, uno...

Esto ocurría en Vallcarca, en la sección de empaquetado, porque con las publicaciones se habían de hacer bultos perfectos para llevarlos a Correos. Había delante de la mesa una cadena de seis hombres o mujeres. El primero apilaba el material, el segundo lo envolvía, el tercero lo ataba, etcétera, etcétera. Pero para que fueran deprisa, la empresa daba una propina al número uno de la cadena, sólo al número uno. Ese pobre hijo de puta iba como un rayo, apilaba a velocidad de vértigo, y a los otros no les quedaba más remedio que seguirlo como fuera, dejándose en cada paquete el sudor y las babas. A veces llamaban lo que se merecía al del principio de la cadena.

Pero ellos —o ellas— eran más pobres hijos de puta que él.

Escena tercera: Ring, Ring, Riiiiing...

Los hilarantes guionistas y los alegres dibujantes ya han superado la prueba del reloj, gracias a Dios, y llevan camino de justificar sus vidas. Pero, ojo, deben estar ante su puesto de trabajo, en pie, cuando suene el timbre. El cancerbero de la entrada lo hace sonar en toda la Casa: Riiing...

Entonces todo el mundo se sienta y empieza a trabajar. Que a un guionista se le pueda ocurrir una historieta divertida después de esto es uno de los milagros de la madre naturaleza. Que un dibujante la intérprete, milagro doble.

Pero la verdad suele ser más prosaica. Los diligentes empleados saben que hay algo que no les pueden controlar: sus visitas al excusado. Allí la gente se afeita, se lava los dientes y efectúa todos los actos rutinarios que no ha hecho en casa. Al mismo tiempo, siempre tiene tremendas urgencias intestinales, que tardan siglos en aplacarse. Desaparecida la alegría, desaparece la producción. Recuerdo de aquella época de Camps i Fabrés tres cosas: las luces de neón, las cabezas que todos tenían inclinadas y las bocas que nunca sonreían.

Ahora, en aquellos locales, cuando escribo estas líneas, hay una clínica para enfermos del corazón. Tampoco me extraña.

Escena cuarta: yo denuncio, tú denuncias, él denuncia.

Con el trabajo anónimo no se suele progresar. Hay que conseguir que en la Santa Casa se enteren de que tú eres el único que trabaja.

Para eso hay un sistema relativamente sencillo: los comunicados. Las distintas secciones de la Casa no se pueden decir nada directamente: han de hacerlo por escrito. Si el de al lado, por ejemplo, no me ha entregado un material a tiempo y eso me pone en dificultades, pues ya está: lleno uno de los papeles amarillos que ha ideado Francisco Bruguera —y que, claro, siempre deben adjuntar una copia para dirección— y le digo a mi querido compañero que está fallando y que eso me obliga a un esfuerzo suplementario, que naturalmente haré en beneficio de la empresa. A veces manifiesto mi asombro ante la estulticia humana: Este departamento está altamente sorprendido ante el error repetidamente apreciado en las entregas Tal y Cual, error incomprensible, pues este departamento ya advirtió en su día lo que podía suceder. Por fortuna, todo hemos podido subsanarlo a tiempo... A veces no se decía altamente sorprendido. Se decía asombrado, perplejo, e incluso asustado. María Gomis, una secretaria de Bruguera que le era muy fiel, entregaba verdaderos montones de comunicados al jefe, todos con su carga de bilis contra el compañero y su carga de honor para el que, denunciando el desaguisado, salvaba a la Casa. Total, se conseguía lo que la empresa quería: que todo el mundo fuese enemigo de todo el mundo. Nadie se molestó en calcular las horas que se perdían con todo aquel simulacro de la Gestapo y la cantidad de amenidad y humor —al fin y al cabo, nuestra razón de ser— que todos los días se tiraba por la ventana.




7. Todo para mí



Todo lo que contaré en este capítulo contiene un sufrimiento íntimo que hizo variar mi carácter, me atormentó y en definitiva cambió mi vida. Fue un sufrimiento que me hizo mirarme en el espejo de una manera distinta, preguntarme quién era yo y dónde estaban mis amigos, mi familia y mi destino de hombre que aún no se resigna a dejar de pensar.

Luego contaré el final de mi carrera de leyes —la terminé en junio de 1950—, pero quisiera avanzar que desde entonces realicé para la empresa pequeños trabajos legales. No me colegié por la sencilla razón de que no tenía dinero para pagar la cuota inicial, o de entrada, y ni siquiera consta mi imagen en una sola orla de fin de carrera, lo que me pareció particularmente amargo. El fotógrafo que te inmortalizaba para la orla, junto con otros compañeros, estaba, si no recuerdo mal, en la calle del Doctor Dou, pero cuando fui a verlo me pidió por el retrato una cantidad que yo no podía pagar. Y de ese modo, hasta que me colegié en 1955, fui un abogado fantasma.

La vida de mi familia —la de todas las familias pobres del barrio— era entonces muy dura. Había mejorado enormemente desde el fin de la guerra, claro, y además entraban en casa tres pequeños sueldos —el de papá, el de Narciso y el mío, además de lo que mamá ganaba cosiendo—, pero todo se iba en mantener la casa y comer con decencia, porque la vida era carísima. Para nuestros gastos particulares, teníamos un dinero que apenas bastaba para vestirnos (ahora había que vestir bien) y para el cine de los sábados. Y libros, naturalmente. Yo compraba libros a pequeñísimos plazos a María Teresa, la cuñada de mi tío Rafael, que era ya vendedora de una editorial y había dejado atrás un mundo que odiaba, el de las barras de bar, los desconocidos, las pieles ajenas, las camas de otros, las sombras.

(María Teresa murió en una residencia de ancianos. Siempre admirada ante la vida, me telefoneó por última vez para decirme maravillada que desde su ventana se veía la calle.)

Pero continúo, por si alguien tiene la paciencia de leerme. Ya he dicho que efectué para la Santa Casa pequeños trabajos de abogado, y no debieron de ser muy malos, porque en 1955 me nombraron asesor jurídico de la empresa y de todo su grupo, además de, con el tiempo, abogado personal de la familia. Francisco Bruguera contaba entonces con un abogado llamado Tarradellas (nada que ver con el president en el exilio, pues el que menciono era letrado militar), pero me confió a mí los asuntos y me pagó la colegiación. Mis cinco años de retraso significan, seguramente, que para el colegio soy cinco años más joven.

Fui abogado de la Casa y de la familia Bruguera hasta 1966, año en que me despedí. Realicé trabajos de confianza y bastante difíciles, como la compleja herencia de los Bruguera (no se había hecho nada desde la muerte del padre, antes de la guerra), la aún más difícil herencia de Pantaleón y los trámites, de auténtica filigrana, para pagar menos impuestos. Y poner en orden toda la ingente masa de marcas y propiedad intelectual, de lo que tampoco se había hecho nada. También llevé pleitos y todo lo que hizo falta. Pero ésa es tarea normal del abogado, es su trabajo, y por tanto no merece ninguna mención especial: sólo lo cuento para justificar mi buen conocimiento de los personajes. Por lo demás, había otros aspectos de aquel trabajo que me inquietaban más profundamente.

Por toda esta tarea legal, los Bruguera no me pagaron nada, a excepción de una propina tras los trámites de las herencias y unas gratificaciones —buenas, eso sí que los dos últimos años fueron repartidas entre los altos cargos. Mi sueldo fantasma de abogado estuvo siempre incluido en el que cobraba como jefe de Bolsilibros (toda clase de novelas de bolsillo), que llevé durante muchos años y que hizo la fortuna de los Bruguera. Pero tiene poco mérito. El mérito no podía ser del administrador —yo—, sino de quienes escribían, a marchas forzadas, las novelas, una gente heroica y digna de recuerdo, a la que sin embargo se ha ido tragando la tierra.

* * *

En fin, llegados a este punto, ya he dejado de ser abogado fantasma, pero la empresa sigue llena de fantasmas. Trataré de explicar un poco más el ambiente moral, porque de lo contrario quizá no se entendería nada.

Al hablar antes del orden disciplinario de Bruguera, las vigilancias, los comunicados y otras delicadezas, ha podido dar la sensación de que todo eso ayudó al éxito comercial de la Casa. De hecho, yo lo he colocado entre los factores que influyeron en ello. Pero quiero recalcar que sólo influyó positivamente en un aspecto: mantener en marcha la implacable cadena de producción, enviar a la calle todas las semanas toneladas y toneladas de papel impreso, sin un retraso ni un fallo. Y aun así, con un régimen más liberal, los Bruguera podrían haber ahorrado mucho dinero. Las horas perdidas en vigilancias y controles no hubieran resistido el más elemental examen de costos.

Todo lo demás era perjudicial. No puedes vender alegría y distracción a la gente si tú estás triste y asqueado. No puedes acabar de sentirte integrado en una empresa que al principio fue como estar en el comedor de tu casa, y al final acabó siendo la Dirección General de Seguridad. La gente que valía —y por tanto podía irse— se iba. Los que no podían ir a ninguna parte se aguantaban. Y hubo una muy pequeña parte de soplones y de esbirros que hasta el final debieron de tener orgasmos en cadena.

El primer síntoma se dio ya en República Argentina, 248, donde la editorial ocupaba dos pisos contiguos. Allí estaban los dos o tres guionistas de siempre (cargados de sueño y de sueños) y los dibujantes alegres y pobres, amantes de la vida y fieles a la pequeña alegría que pasa, a lo que los días te regalan si tú sabes apreciarlo. Me refiero especialmente a Cifré, Peñarroya, Vázquez, Josep María Lladó y otros como Víctor Mora y Jaume Perich, gentes que te pedían una sonrisa antes que pedirte la paga.

Cuando tienes a tu lado personas así, debes valorarlas y comprender que sólo te piden una relación humana.

No hubo relación humana.

Francisco Bruguera consideraba que todo se compra y se vende, que todo tiene un precio, y si él creía que lo había pagado, ya era suficiente. Se fueron de la Casa Perich, Olivan, Víctor Mora... Todos, sencillamente, para no ser tratados como objetos. Cuando se marchó Víctor Mora, me sentí terriblemente solo, porque era el mejor amigo que tenía.

¿No he dicho antes que el primer síntoma se dio ya en República Argentina, 248? Bueno, pues así fue. Antes, en paseo de Gracia, y trabajando en condiciones casi inhumanas, de amontonamiento, horario, frío o calor, los dibujantes estaban juntos y se animaban unos a otros. Pero una vez en República Argentina, Bruguera dijo a los más antiguos (Cifré, Peñarroya y Giner, entre otros) que no los quería allí, que le ocupaban sitio. Fue un golpe moral, precisamente porque ellos consideraban la editorial como su casa. Y además no tenían estudio propio: o vivían en pisos pequeñísimos o en casa de sus suegros. Sentimentales como eran, Peñarroya y Cifré casi se pusieron a llorar.

Cifré preguntaba:

—Yo siempre me he portado bien. ¿Por qué me hacen esto?

No mucho más tarde, esos dibujantes se irían de la Casa y crearían, casi sin dinero, la revista Tiovivo, para recuperar su sentido de la dignidad. La editorial me envió a Madrid para lograr que no se les concediese el permiso de la revista, pero fracasé. Fue el trabajo que peor he hecho en mi vida, y no me arrepiento.

Años después, Angel Marsá, un veterano periodista de El Correo Catalán, me diría: Desengáñate, siempre ganan las derechas. Es decir, el capital. Tiovivo no pudo aguantar un bache económico y Bruguera lo compró, con todas sus patentes.

Los dibujantes se encerraron otra vez en el redil, pero juraría que nunca más volví a oír su risa.

En aquel clima, el abogado de la Santa Casa, o no tenía sentimientos, o a la fuerza había de sufrir. Porque las ambiciones de la empresa eran cada vez más avasallantes.

Francisco Bruguera quería que todos los personajes creados por los dibujantes fueran de su propiedad, para poder hacer con ellos lo que quisiera, incluso hacerlos dibujar por otros. El problema se suscitó abiertamente cuando empezó a utilizar en Pulgarcito, dibujados por otros artistas, los personajes de los que se habían ido a Tiovivo. Naturalmente, hubo conflicto legal, en el que yo tuve enfrente a un abogado muy prestigioso, Giménez Artigas, que justamente había sido mi cátedro de derecho internacional. La Santa Casa había vulnerado por todas partes el derecho inmoral de autor, pero en este país los derechos morales difícilmente interesan al personal, y entonces aún menos. Yo tenía registros, argumentos, sistemas, mientras que los pobres dibujantes no se habían preocupado de nada. En fin, gané y ni siquiera hubo necesidad de pleito. Lo último que me dijo Giménez Artigas cuando nos estrechamos las manos fue:

—Estos pobres señores son unos poetas.

Las órdenes eran tajantes: todo para la editorial. Si Cifré había creado, por ejemplo, un personaje, resultaba que, en noches de insomnio, lo había creado Francisco Bruguera. Para conseguir tal milagro hube de seguir dos sistemas:

En primer lugar, lo que haces en tu puesto de trabajo, en horario de trabajo y sometido a la disciplina laboral no es tuyo, sino de la empresa. En este sentido, la Ley de Propiedad Intelectual estaba clara. Si tú trabajas para una enciclopedia en los locales del editor que hace la enciclopedia, todo es de la enciclopedia. En tal sentido, bastaba con extender unos recibos con más cuernos que un toro miura.

Pero la mayor parte de los dibujantes ya no trabajaban en los locales de la Casa y no estaban sometidos a su disciplina. Creaban en sus domicilios y traían semanalmente el producto de su trabajo, de modo que por ahí tenían a su favor la ley. Entonces inventé un segundo sistema; creé unos contratos de colaboración que todos los dibujantes habían de firmar, en los que el artista declaraba que sus personajes se los había prestado Francisco Bruguera como instrumentos de trabajo, y por tanto pertenecían al editor, quien le daba instrucciones para manejarlos, y si convenía, los hacía dibujar por otros. Al contrato se adjuntaban fotocopias de los personajes, y las partes firmaban encima. Para que nada fallase, yo los registraba a nombre de Francisco Bruguera como dibujos industriales, de modo que nadie más los podía utilizar. Así se fueron subiendo los escalones del imperio.




8. Una niña, una cara y un espejo



Yo entendía algo de propiedad intelectual y de derecho catalán. Esto último no es ningún mérito, porque entonces eran pocos los abogados que se molestaban en aprenderlo, y en el reino de los ciegos el tuerto es el rey. Yo me molesté en aprenderlo, e incluso durante un tiempo fui pasante del ilustre Mauricio Serrahima, en la calle Petritxol. En la universidad apenas lo enseñaban, y antes de la Compilación no lo sabían ni algunos jueces. Recuerdo una sentencia sobre un litigio hereditario en el que el juez decretó: Y se otorgan a la viuda catalana los derechos que le correspondan. El juez no los sabía.

En este sentido, pues, no era mi mala época. Al principio de los llamados felices sesenta (hace falta buen humor), yo ganaba bastante dinero, estaba casado, tenía un hogar digno (luego lo tuve más que digno), y era un abogado de un cierto prestigio. Para colmo, Castán, cuyo Tratado de Derecho Civil era la Biblia del derecho, no tardaría en citarme como autoridad en un trabajo sobre la enfiteusis, de modo que la vanidad quedaba para siempre a salvo. Junto con un catedrático, tenía un consultorio sobre derecho catalán en Catalunya Radio, en el que se solucionaban sobre la marcha las dudas de los oyentes. Mis clientes particulares eran gente rica. Es decir, ni el más ambicioso de los hombres se hubiese quejado. Mi vida de abogado no era ya el sueño de una noche de verano, sino mejor aún, el sueño de una noche de primavera.

Ni mamá ni papá tenían ya que trabajar. Se iban a Zaragoza cuando querían.

(Por cierto, el primer pleito de mi vida, y también el primero que gané, tuvo un sabor amargo. La casa Domingo Hospital, la histórica, la de toda la vida de papá, hizo suspensión de pagos y echó a la gente a la calle. Papá tendría unos cincuenta y seis años, o sea, imposible encontrar otro trabajo. Entonces no había subsidio de desempleo ni nada. Hube de reclamar judicialmente una indemnización a don Domingo Hospital, quien en el pleito se portó como un caballero.)

Bien. En resumen, que Dios Padre me hubiera dicho: Muchacho, tienes tu premio.

Pero sufría. Y quisiera explicarlo bien, para que mis compañeros abogados no piensen que los estoy criticando. No tengo ningún derecho a hacerlo, y menos después de recibir del colegio el Premio Decano Roda Ventura, que sólo se otorga a los que defienden la dignidad de la profesión.

Intento decir lo que firmemente creo: la profesión de abogado es una de las más duras que existen, y no sólo por la dificultad de hacerte un nombre en ella ni por la complejidad de las leyes y —a veces— su tendencia al absurdo, según sea la línea política del país. Sólo esa disconformidad íntima con el legislador ya te plantea, de entrada, problemas de conciencia que otras profesiones no conocen. Todos hemos oído aquella máxima que dice: No hay maldad en el mundo que no haya estado amparada por alguna ley.

La verdad nunca es blanca o negra, o casi nunca: suele estar llena de matices que tienden hacia el gris, y en esos matices precisamente se oculta la riqueza del espíritu humano. Pero para el abogado no hay color de la verdad más que el que le aporta su cliente, y a esa verdad debe ceñirse, aunque a veces chirríen los mecanismos de su conciencia. Y todo ello sin contar las sentencias absurdas a las que muchas veces debe enfrentarse, y que le crean situaciones humanas de constante sufrimiento. A veces, que un cliente pierda su piso y su cama es tan doloroso como para un médico ver que se le escapa la vida de un niño.

Admiro a los abogados que luchan todos los días, porque ellos aguantan lo que yo no pude aguantar.

Y, en mi caso, las crisis de conciencia eran diarias. Yo sometía a los dibujantes a contratos de encarcelamiento, pero resultaba que esos dibujantes eran amigos míos. Muy buenos amigos míos. Cada vez que yo defendía la razón de la empresa —la razón de la fuerza—, sentía que me dolía el corazón. Durante años y años estuve pensando, sin tomar una resolución, que no quería hacerme viejo en aquel campo de cruces.

La empresa, además, iba cambiando. Cada vez entraba en ella más gente dispuesta a lo que fuera para trepar. Entraban los buitres y se iban las palomas. Francisco Bruguera, con el que yo despachaba a diario, también había cambiado mucho, y de su modestia y educación anteriores sólo quedaba la educación, porque la modestia se había ido. Empezó a ser habitual en él esta frase: Alguien se ha equivocado; yo no. Una persona que dice no equivocarse jamás llega a dar miedo, en especial a su abogado. Eso lo llevó a alcanzar un último grado, bastante general entre los dictadores, que consistía en creer que toda demanda contra la Casa era fruto de una confabulación traidora. Y todos debíamos sentir lo mismo. Durante meses, me había ayudado a poner en orden los asuntos jurídicos un abogado verdaderamente sabio y honesto que se llamaba Ignacio Olivera Fernández. Realmente había trabajo para los dos (en un grupo de empresas con más de cinco mil empleados), pero cuando las cosas se fueron organizando, Bruguera me dijo que lo despidiese. Yo me negué.

AI final llegamos a una transacción tan a favor de la empresa que aún me avergüenza: Olivera se iba con una indemnización de mil quinientas pesetas del año 62, que no eran nada. La Santa Casa podía estar contenta, y por tanto presenté el acuerdo en términos laudatorios. Bruguera no lo vio así. La actitud de usted no me gusta. Ante un atraco de esta clase, usted debería sentir in-dig-na-ción.

¿Cómo diablos iba a sentir indignación ante una persona honrada, que pedía una miseria, y a la que encima conocía desde mis tiempos de niño? Fue entonces cuando decidí firmemente que haría algo —no sabía qué—, pero que no vería mi vejez en el campo de cruces.

Otras veces sentía atacada mi dignidad. Y es que Francisco Bruguera, quien creía honradamente no equivocarse nunca, se acostumbró a echar la culpa a los otros. Cierta vez me envió a Alicante a renovar un contrato de colaboración con un escritor rosa de gran calidad, llamado Juan Lozano Rico, conocido como Carlos de Santander. Las instrucciones eran precisas: Nos interesa. Átelo bien.

Lo hice lo mejor que supe, y conseguí un contrato de siete años que era muy favorable a la empresa y limitaba muy seriamente al autor. No me siento orgulloso de ello: como abogado de una gran empresa, sin embargo, debía trabajar para ella lo mejor que supiera. Pero a los dos días, releyendo el contrato, Juan Lozano se dio cuenta de que sólo era favorable a la otra parte, y telefoneó a Bruguera. Respuesta del mismo: De acuerdo, puede tachar la cláusula tal y la cual. Todo ha sido un exceso de mi abogado, que ha logrado engañarlo... Pero, claro, a mí no me dijo nada. Me lo dijo Juan Lozano, quien desde entonces me despreció.

Otras veces me dejaba desnudo ante los autores de novelas, que en general eran buena gente, y a los que yo intentaba cuidar dentro de lo limitado del presupuesto. Los comprendía muy bien porque solían ser gente represaliada y hecha polvo. Si no podía subirles su asignación, alguna vez les sugería que viniesen a hablar con el propio Francisco Bruguera, en la seguridad de que yo intentaría defender la postura del autor. Pero generalmente Bruguera le decía al escritor con voz helada: Yo no tengo derecho a impedir que usted se haga millonario trabajando en otra parte... El autor creía de buena fe que yo era el responsable de hacerle perder el tiempo.

Alguna vez, mi trabajo de abogado me puso en situación más penosa aún. Por ejemplo, una empresa en dificultades pagó a Francisco Bruguera con dos talones que éste ingresó en una sucursal bancaria cercana. Pero hubo dos empleados que durante un par de días se olvidaron de tramitarlos, y cuando llegaron a la Caja de Compensación, el librador acababa de hacer suspensión de pagos, y los talones fueron devueltos. Bruguera me ordenó: Vaya al banco y haga que despidan a esos dos empleados. Fue uno de los momentos más amargos de mi vida, porque jugaba con dos hombres y dos familias. Al final no los despidieron, sino que los trasladaron —lo que también era hundirlos—, y yo pensé que aquello no iba a aguantarlo más. Aquella noche me planté en una esquina —muchas veces aún la miro y hasta me detengo en ella—, pensando qué podía hacer para irme, casado y con dos hijos, cuando fuera no había nada, cuando Bruguera era tan poderosa que en ella parecía empezar y terminar el mundo. Hasta pensé en estudiar medicina, para así... ¡pasados siete años!... liberarme, pero al fin decidí que me lo jugaría todo estudiando periodismo. Bendita esquina, bendita calle por la que ya no pasaba nadie y bendito jardín donde me estaba vigilando un árbol centenario.

Cada época crea sus hombres, y por tanto los hombres —los que no llevan ninguna eternidad dentro— tampoco son del todo responsables, porque hacen lo que ven. Los Bruguera vivieron el triunfo definitivo del franquismo, el de los XXV Años de Paz, el del dinero como valor absoluto, el del capitalismo a la mayor gloria de Dios y de las familias elegidas. Los hombres que llevaban una eternidad dentro —los que transportaban los ideales de la calle, la sangre de los luchadores y la voz de los poetas muertos— estaban en la cárcel, la guerrilla urbana o los grupos clandestinos del domingo por la tarde, cuando se sueña con un lunes mejor. Los Bruguera se encontraron en aquel mundo y les gustó. No fueron ni mejores ni peores que otros.

Además, ¿qué eran los intelectuales sino gente que estaba a su servicio y se movía a timbrazos? ¿Qué eran los obreros sino gente a la que ellos mantenían? Y es que era cierto que todo el barrio de Vallcarca dependía de ellos: los empleos fijos estaban en Bruguera, pero, además, las familias ensobraban cromos o cortaban papel en el comedor de casa. Todo el mundo sabía que dependía de los Bruguera absolutamente. Y en este sentido no puedo dejar en el olvido una anécdota que me pareció tremenda. El señor Francisco Bruguera iba por la calle Mora dEbre en su cochazo americano, cuando arrolló a un niño. No le hizo nada, porque el chaval se levantó en seguida, al lado de su madre. Hoy día, una mujer que ve atropellado a su hijo, con consecuencias o no, se lanza hacia el conductor y va a por sus ojos. Aquella madre dio una bofetada a su hijo y pidió a Bruguera perdón por las molestias.

España estaba hecha a su medida; no es tan extraño que les pareciera una España lógica.

* * *

Mi tío, Rafael González, solía decir Ésta es una Casa para toda la vida. Era un elogio a su modo, pero ni Víctor Mora, ni yo, ni otros, queríamos enterrar nuestra vida en aquel pozo del que no quedaría nada de nosotros, ni nuestros sueños, ni nuestro respeto a los luchadores, ni nuestra capacidad para admirar la risa de una niña o la belleza de una nube. De nosotros sólo quedarían unos registros de entrada y unas hojas de balance anual.

Mi caso, además, era más duro, porque yo era algo así como el brazo ejecutor, porque en mis manos, ya que no la moral, estaba la ley. Y eso influía de un modo terrible en mi carácter y en mi propio cuerpo. Siendo muy joven, empezaban a temblarme las manos. Notaba que me iba a quedar sin amigos. Me miraba al espejo y no me reconocía. Al regresar a casa, ya muy entrada la noche, debía de ofrecer un aspecto siniestro, porque mi mujer me ocultaba a los hijos.

Y era evidente que a ella también acabaría perdiéndola.

A veces, uno pasa años pensando las cosas, las piensa mil veces, pero casi siempre hace falta un hecho que te abra los ojos del todo, una ráfaga de aire nuevo que te dé de lleno en la frente. En mi caso fueron dos hechos, dos. Creo que es mi deber contarlos.

El primero fue tan sencillo que quizá no hubo ni ráfaga de viento. Hubo una calle, hubo un domingo por la mañana, un chorro de luz. Yo no salía apenas con mis hijos ni casi hablaba con ellos, porque estaba obsesionado con el trabajo. Aquella mañana tomé de la mano a mi hija Gloria para ayudarla a cruzar la calle. Gloria me susurró:

—¿Sabes que es la primera vez que salimos tú y yo y me das la mano?

Era verdad. Y en mi camino de hombre que iba para arriba, sentí deseos de llorar.

El segundo hecho tuvo lugar en el palacio de Justicia de Barcelona, tan gris y plomizo que sólo faltaba que en uno de sus patios hubiesen instalado el garrote vil. Yo había tenido suerte como defensor, y normalmente sacaba a los acusados a la calle, quizá no por méritos míos, sino porque los fiscales tampoco se esmeraban en exceso. Alguno hubo —yo no intervine jamás— que incluso estaba sujeto a corruptelas. De vez en cuando oía a los oficiales susurrarles: En este caso hay pagado un café largo...

Me correspondió de oficio la defensa de un ex legionario ya confeso, que había abandonado a sus hijos. Tuve suerte, el presidente de la sala se mostró muy comprensivo y lo saqué absuelto. Pero ya en el exterior, el hombre me dijo, completamente abatido: Verá usted... Me ha hecho un gran favor, pero en el fondo me ha hundido. Yo, en la cárcel, tenía comida, una cama, un techo... ¿Y ahora qué? ¿Dónde duermo...? Como era verdad, además de no cobrarle nada, le di una cantidad de dinero. Tome, para que salga del primer apuro. El ex legionario se conmovió. Lo devolveré. ¡Juro que se lo devolveré! ¡Yo tengo mi honor! ¡El dinero volverá a ser suyo!

Por supuesto, me olvidé. Aquel pobre diablo no me devolvería jamás una peseta. Pero transcurrido un año, y con gran sorpresa mía, vino a verme. ¡Juré que se lo devolvería! Le contesté que me alegraba su rasgo de honor al reintegrarme el dinero, pero ante todo me tranquilizaba saber que, si disponía de él, era porque tenía un trabajo. ¡Qué trabajo ni qué leches! —me contestó—. ¡Acabo de cometer un atraco!

Todas esas cosas —perder mi identidad, mi familia y quizá no estar haciendo ningún favor a la ley— me impulsaron a reflexionar sobre las dos únicas cosas que eran mías realmente: mi vida y el destino de mi vida. Y, si vamos a meditar seriamente, ni el destino de la vida es nuestro, pero de poco sirve haber nacido si dejas que ese destino lo escriban los otros. Me seguía mirando al espejo y no me gustaba mi cara, recorría mis calles y no me gustaban, porque en todas ellas veía solamente el rótulo del comerciante, el negocio, la razón social. Quizá ya no estaba a tiempo para cambiar nada, pero al menos tenía que intentar ser yo mismo, porque si ni eso intentas, es como si no hubieras existido.

De modo que en febrero de 1966, a los treinta y nueve años, di el salto al vacío. Bruguera era una de las principales empresas de España, yo era su abogado y evidentemente tenía poder. Dejé de tener poder y lo cambié por un paquete de sueños, en alguno de los cuales tal vez sonaba aún una vieja canción de la infancia.

Pero no hay que entonar himnos a mi valentía. La valiente fue mi mujer, María Rosa, con dos hijos y embarazada del tercero. Años antes, yo había escrito: Si un obrero decide morirse de hambre, su mujer no lo deja. Las mujeres son más conservadoras porque llevan la verdad de la vida en sus vientres. Y María Rosa fue valiente hasta el máximo, fue ella la que enarboló la bandera de mi libertad. Si crees que debes hacerlo, hazlo, decidió.

No tenía más que un acuerdo verbal para ingresar como redactor eventual en El Correo Catalán.

Pero fue la decisión más acertada de mi vida.

Cuando le comuniqué a Francisco Bruguera que me iba, en su lujoso piso de la ronda del General Mitre, miró su reloj para decidir la fecha.

—Conviene que sea el día 6 —dijo.

Naturalmente, me fui sin una peseta de indemnización, puesto que además no tenía derecho a nada. Pero esperaba, al menos, una carta de despedida en la que se reconociera lo mucho —y quizá hasta lo bien— que yo había trabajado en la empresa. Recibí sólo un impreso con membrete en el que se hacía constar que yo había trabajado en la Casa de tal fecha a tal otra habiendo observado buena conducta.

Nada más.

Eso sí: Francisco Bruguera me regaló al año siguiente un encendedor Dunhill de oro. Lo conservo como un recuerdo grato.

¡Y aún funciona!




9. Personajes



Naturalmente, tantos años en una casa, y vividos con tanta intensidad, hacen que conozcas a muchos personajes que llevan sobre la espalda la gran verdad de su vida, y quizá una pequeña porción de la historia. Sin mencionar al menos a algunos de ellos, todo quedaría incompleto (mi existencia también la fabricaron ellos, también yo estoy hecho de sus pedazos), y además hay una fuerza sentimental que me pide encontrarlos de nuevo, buscar la huella de sus años y al menos la sombra que dejaron en una pared.

El primero es el jefe de la redacción (perdón, centro de trabajo número 2), mi tío, Rafael González Martínez. Ya he contado que con sus libros, su compañía y sus sueños —que entonces eran sueños baratos— cambió mi niñez, o sea, mi vida. Él fue quien me pagó por mi primer trabajo de negro, quien me llamó a Bruguera cuando tenía apenas veinte años y quien en sus tiempos más duros, los de su final, me llegó a considerar su hijo, cuando en mis tiempos más duros, los de mi principio, yo había llegado a considerarlo mi padre. Rafael González fue el alma de Bruguera, fue quien le dio su primer impulso, y sin él, seguramente, Bruguera no tendría historia.

Todo lo que se pueda decir sobre la dedicación de un hombre a su empresa, la fidelidad, el espíritu de trabajo y el espíritu de lucha puede unirse al nombre de Rafael González y considerarlo el mayor acierto de su vida.

Todo lo que se pueda decir sobre la dedicación de un hombre a su empresa, la fidelidad, el espíritu de trabajo y el espíritu de lucha puede unirse al nombre de Rafael González y considerarlo el mayor error de su vida.

A ver, trataré de explicarme.

Como había conocido la más amarga pobreza, decidió no volver a ser pobre jamás. Como había tenido a los hijos en el cajón de un armario, decidió que en adelante irían en limusina. Como había visto rotos sus ideales de libertad, decidió que ésta no volvería ya nunca, y que la única verdad estaba en la Casa que le daba de comer. Todo eso se comprende muy bien, y más en aquellos años, pero si quieres salvar a tu familia, no empieces por destruirla.

Se entregó tanto a la Casa —al dios Bruguera— que de sus errores aprendí yo lo bastante para cambiar mi vida.

Su dedicación a la empresa era tal que olvidaba todo lo demás. Se ganó a pulso la fama de antipático cuando lo único que pretendía era que todo el mundo cumpliera su deber, y se enorgullecía de que el primero en cumplirlo era él mismo. Su timidez y reserva naturales tampoco lo ayudaron mucho en ese aspecto, pero los años transcurridos desde su muerte le han ido haciendo justicia. Todo el mundo empieza a considerar hoy que su figura fue sacrificada e histórica.

Nunca se dedicó a buscar el cariño de sus hijos. ¡Cuántas veces la anécdota de la mano de una nena, que a mí casi me hace llorar, se la podían haber aplicado a él! Los hijos somos egoístas de una forma natural, y el mundo está hecho para que casi nunca miremos atrás, de modo que quizá eso decepcione a muchos padres. Mal hecho. Primero, porque los hijos llegan a ser padres a su vez, y entonces cambia el concepto que tienen de la vida. Entonces se dan cuenta de todo cuanto les ha sido entregado. Pero en su niñez tienen una inmensa capacidad de amor, les gusta la compañía, la comprensión moral, la integración en alguien que de verdad forma parte de su vida. Si eso falla, fallan muchas cosas muy importantes, aunque a los niños les des de comer bien todos los días. Mi tío falló en eso rotundamente. Para él, sólo existía la Casa.

Incluso, a veces, no me conocía ni a mí. Sólo de pensar que los señores Bruguera creyesen que estaba favoreciendo a alguien, se ponía a temblar. Ya he contado que hube de ganarme nuevamente mi empleo cuando volví del Montseny y encontré a Josep Maria Lladó sentado a mi mesa. Pero es que cuando volví de mis prácticas de alférez en la Seu dUrgell, en 1951, me ocurrió lo mismo. Aunque esta vez no estaba sentado a mi mesa Josep Maria Lladó, sino el dibujante Carlos Conti, quien se portó cordialmente pero no me dio ningún abrazo. Tuve que empezar de cero otra vez —haciendo incluso recados—, y sin tener sueldo, o sea, que cobraba por actos laborales. A ver si consigo explicarlo. Yo entraba —aún estábamos en paseo de Gracia— a la hora de todo el mundo, me sentaba a la mesa y estaba a disposición de la Casa, pero no cobraba. Si venía un corrector, tal o cual, yo debía atenderlo, y luego anotaba: Corrector señor Llorens, diez minutos. Tampoco podía anotar más, aunque hubiese pasado un tiempo superior, porque entonces me hubieran acusado de perder las horas. Venía un autor a traer un original. Yo lo recibía y apuntaba: Señora Durango, doce minutos. Y así todo el día. Por supuesto, también contestaba al teléfono, pero eso no lo cobraba.

Si un dibujante no podía venir y había que llevarle el guión a casa, yo estaba contento porque así podría justificar una hora. En fin, el resultado era que yo pasaba nueve horas en la Casa, encima como eventual, y cobraba solamente seis. Las otras no contaban, y encima las seis se contabilizaban al precio más bajo posible. Así pasé toda la primavera y el verano de 1951, uno de los más amargos de mi vida, cuando hasta mamá tuvo que remendarme una americana, la única que tenía, y sólo María Rosa creía en mí. En octubre todo cambió, se me dio un sueldo fijo, y en una tienda de la ronda de Sant Pau pude comprarme una gabardina a plazos.

Alguien puede sorprenderse de que yo aguantara eso, y yo mismo me lo he preguntado muchas veces. Pero se daban varias razones, y todas ellas serias: en primer lugar, no había nada más. Los otros editores eran aún más pequeños y más felones, y al menos en Bruguera me conocían y me insinuaban esperanzas. Me permitían hacer uno o dos guiones a la semana, y en ese terreno, aun en mi tremenda soledad, me sentía fuerte. Además, allí trabajaba María Rosa, mi novia, y allí palpitaba nuestra juventud, que estaba hecha de tardes que morían y de sueños que no se realizaban nunca. Pero en otro sitio quizá no hubiera tenido ni sueños.

Explico esto por tres razones: primera, porque fue una de las épocas más amargas de mi vida; segunda, porque es justo dejar constancia de que nunca vaciló la fe de María Rosa, y tercera, porque, efectivamente, mi tío Rafael González no me conocía. Don Francisco Bruguera había dicho que él no quería gastos, y don Rafael González eliminaba gastos.

(Un paréntesis de mañanas tristes, de papeles oficiales que crujían y de ventanas que daban a un patio interior. Pude entrar como pasante a horas de Mauricio Serrahima, una verdadera eminencia en derecho catalán, pero no me pagaba nada. Él mismo me convenció de que un aprendiz de abogado ha de tener mucha paciencia, y de que el dinero es, entre otras cosas, un ideal lejano. Pero yo no podía soñar con lejanías, yo necesitaba ganar algo. Los papeles oficiales crujían entre mis dedos, la luz se iba haciendo más gris, una telefonista bajita me decía que su novio la engañaba y yo no veía que en mi silla prestada estuviese creciendo un hombre.)

* * *

Rafael González proveía de abundante dinero a su familia, puesto que se ganaba bien la vida, y en este sentido jamás dejó de cumplir ampliamente con su deber. Pero estoy seguro de que sus hijos siempre tuvieron la sensación de que les faltaba un padre, y además no congeniaban con él. Los problemas de los jóvenes, que tantas veces se arreglan con una sonrisa y un abrazo, se fueron pudriendo en el interior de la casa. Y se rompieron definitivamente cuando la madre, Carmiña, murió de cáncer, y mi tío fue acusado de no haber gastado bastante dinero en atenderla. Pero todos conocemos esa ley según la cual las cosas que están mal aún pueden empeorar, y mi tío, para no estar solo en un piso demasiado grande, se casó con su criada filipina, que además no era ninguna belleza. Los hijos se fueron distanciando de tal modo que el padre llegó a no existir. Yo tengo grabado en el centro de mi dolor —hay un centro del dolor que te va lamiendo los huesos poco a poco— el entierro de Rafael González en el cementerio de Collserola —que es inhumano y enorme, como un vertedero de cadáveres—, cuando sus hijos se quedaron a la puerta del velatorio, sin querer entrar. Nunca como entonces llegué a saber (a pinchazos, como una acupuntura que me atravesara el cerebro) lo inútil que puede ser la vida de un hombre triunfador.

Cuando a sus hijos les pasaba algo grave, Rafael González se bloqueaba. No sé decirlo de otro modo: se bloqueaba, se quedaba vacío, y la primera consecuencia era abdicar de su condición de padre. Su hija mayor, Carmiña, quedó encinta sin estar casada, lo cual parece no tener importancia hoy, pero en la España nacional-católica y en determinada posición social era muy grave. El desliz sólo se arreglaba con el matrimonio, o sea, una hipocresía pactada, pero así la moral pública quedaba restablecida, los derechos se hacían indiscutibles, y toda la España de las buenas costumbres quedaba contenta. Esos desaguisados de cama y bombo solía arreglarlos el padre, que para algo estaba, pero Rafael González no fue padre. Se bloqueó. Me pidió a mí que fuese a hablar con el inseminador, un muchacho multimillonario y, pese a ello, persona sencilla y afable, que accedió a todo. La boda no duró mucho, pero el caso es que yo tuve que hacer el papelón de padre vengador, y espero no volver a verme más en un lío semejante.

Pero aún fue peor la segunda dimisión de paternidad que hizo Rafael González. Su hijo mayor, Ricardo, no era lo que se dice un hijo modelo, o al menos no lo fue durante unos años. Después de muchos fracasos, acabó en Nueva York, no sé cómo, y parece que formó parte de una banda organizada que robaba trailers de camiones en las autopistas. Algo debió de hacer mal a ojos de la banda, porque lo asesinaron. Me llamó un domingo, muy de mañana, Carmiña, la hija mayor, para decirme que el cuerpo de su hermano estaba en la morgue de Nueva York, sin nadie que cuidara de él, es decir, sin nadie que se ocupara del entierro, y que debía ir yo inmediatamente y ocuparme de todo. Bueno, ¿pero y el padre? Si yo tengo el cadáver de un hijo mío en Nueva York, voy aunque sea nadando. Pues no: el padre se había bloqueado otra vez. De modo que en domingo tuve que encargar un billete urgente para Nueva York, y ya me veía en una morgue desconocida, sin más referencia que un asesinado desconocido, sin saber qué hacer. Pero no había más huevos, como se dice entre la gente que sabe lo que dice. Dispuesto a lo que fuera, llamé a Rafael Ramos, un gran corresponsal de La Vanguardia en Nueva York, para que al menos me acompañara a la morgue y me asesorara en los trámites ante la policía, que los habría sin duda. Cuando ya iba a salir hacia el aeropuerto, el pobre de Rafael Ramos, que ya había hecho sus investigaciones, me llamó diciendo que se había presentado en la morgue una ex esposa del asesinado, quien con gran espíritu de caridad se hacía cargo de todo. Así me libré de entrar en un recinto desconocido, la morgue del hospital Bellevue, que sin embargo tanto había descrito en mis novelas baratas. Pero no pude ni darle la noticia a mi tío. Seguía bloqueado.

Hay cosas que no pueden hacerse jamás; un ser humano tiene unos deberes que son sagrados. Ese fracaso íntimo de mi tío, al que tanto quería, esa dejación de su vida, me atormentan aún. Si lo cuento desde el fondo de mi voz, es para que esos errores no los repita nadie, nadie. Y es curioso: Francisco Bruguera y Rafael González, dos fanáticos de la producción, tuvieron el mismo destino: fueron enterrados solos y ambos murieron de la misma enfermedad, de Parkinson.

Pero este dolor va, sin embargo, unido a un orgullo que justificaba un poco mi vida y adornaba mis días de niño: en 1977, siendo yo directivo de la Asociación de la Prensa, aprobamos una disposición por la que se reintegraba al periodismo, con todos los honores, a los viejos profesionales represaliados por el franquismo. Les ofrecimos una comida de honor y les entregamos los títulos oficiales de periodista, uno a uno. El de Rafael González, el primero que me había enseñado una rotativa, al que yo, de niño, limpiaba los zapatos para que me contase las noticias, se lo entregué yo en mano. Así pude pagar de algún modo, con los años, la primera lección de periodismo que recibí un día.

* * *

Otro personaje inolvidable fue Josep Maria Lladó, del que creo que ya he contado muchas cosas, por lo que me permito no insistir. He hablado de él y, por otra parte, casi todas sus anécdotas —que no tienen fin— aparecen en mi novela Crónica sentimental en rojo, bastante conocida porque fue Premio Planeta. Pero quiero repetir que Lladó fue un prodigio de ilusión, fidelidad, buen humor y honradez humana. En el Colegio de Periodistas hay un grupo que se llama Josep María Lladó, y oficialmente pedimos al alcalde que se diera su nombre a una calle de Barcelona. Lo prometió, pero aún no lo ha hecho.

Lladó es el único periodista, que yo sepa, que ha sido homenajeado dos veces por su ciudad, pese a lo cual nunca presumió de nada. Él dejó demostrado que ser simpático es un regalo constante que haces a los otros, y que ser buena persona no da dinero, pero justifica una vida. Y dichas estas alabanzas, justo es que diga también las cosas malas. Lladó era un peligro para la sanidad pública, y su nombre debería figurar entre los enemigos eternos del Tratado de Kyoto. Fumaba unos puros tan miserables que la policía debería haber tomado medidas contra él, pero entonces la policía se ocupaba de otras cosas. Bebía en las recepciones grandes cantidades de whisky, siempre a cuenta del erario público, y como su mujer se lo tenía prohibido, solía ocultarse detrás de mí, que como soy ancho tapaba su gran vaso y su pequeña figura. Ya en su lecho de muerte, pidió como última gracia un puro que no fuese demasiado caro.

Así mueren los hombres.

Pero los médicos se lo negaron, hijos de puta.

* * *

Otro hombre de una pieza al que conocí en mis años de Bruguera era Ernesto Pérez Mas. Curiosamente, resultaba aún más pequeñito que Lladó, o sea, que, como decía el propio Lladó, ambos figuraban en la plantilla del Instituto de Microbiología. Pérez Mas no fue nunca un hombre famoso, pero en su trabajo —que jamás le agradecieron— dio un constante ejemplo de dignidad humana. Y de su dignidad humana forma parte su dignidad política, como demostró durante la guerra civil, cuando se alistó voluntario con los rojos, pese a ser más bajo que su propio fusil y sufrir una miopía que, incluso con gafas, le impedía ver a diez pasos. No sé cómo lo admitieron. No sé cómo lo aceptaron. Supongo que el ejército republicano pensó que sobre un soldado así nunca harían puntería los enemigos.

Lo que tenía que pasar pasó. El señor Pérez Mas, vestido como un defensor de la Comuna de París, perdió su batallón durante una marcha. Dispuesto a encontrarlo, erró por diversos caminos y sendas, sin ver a nadie (tampoco hubiera visto a nadie ni en un campo de fútbol), hasta que tropezó materialmente con una columna mandada por un oficial a caballo. El señor Pérez Mas preguntó en catalán, atentamente:

—Bona tarda. ¿No han vist per aquí un batalló?

Ni que decir tiene que había dado con una columna fascista. Su uniforme y su pregunta hecha en catalán bastaron para que lo apiolasen inmediatamente. Llevado ante los jerifaltes enemigos, pensó que iban a fusilarlo. Pero los jerifaltes enemigos, tras examinarlo bien, pensaron que aquel héroe sería más enemigo para los republicanos que para ellos mismos.

De modo que lo dejaron libre.

Al señor Pérez Mas, que había sido secretario general de Bruguera, lo conocí cuando fue degradado a corrector de estilo. Nunca he tratado persona más digna y meticulosa en su trabajo, con la particularidad de que no guardaba rencor a nadie: era el trabajador perfecto de una empresa imperfecta, era la dignidad obrera.

Pero resultaba un pelmazo de campeonato. Entregaba un original corregido, hacía un comentario y se iba; al cabo de un minuto la puerta se abría de nuevo. Era él. Hacía un nuevo comentario, volvía la espalda y se iba. Pasaba un minuto. Al abrirse la puerta, veíamos que era otra vez él. Había olvidado un tercer comentario.

Josep María Lladó le dedicó una canción con música de chotis:

Soy Ernesto Pérez Mas, soy el pelma no va más, y no me marcho jamás.

(Con música de trombón:)

Péeeeem... Péeeeeerez...

El señor Pérez Mas murió de viejo, pero sin faltar a su deber un solo día.

* * *

Personajes entrañables eran los dibujantes Cifré y Peñarroya. No conseguía separarlos entonces, y tampoco puedo separarlos ahora, en el fondo de la memoria. Gordos, alegres, buenos, amantes de la conversación, las mujeres y la comida compartida con los amigos. Nunca le fallaron al optimismo y nunca le fallaron a la vida. Jamás fueron ricos, porque Cifré tardó años en poder marchar de la casa de la suegra, y Peñarrova era ya un dibujante famoso cuando se pudo permitir el lujo de alquilar en Sitges una habitación con derecho a cocina. Siendo dos auténticos magos del lápiz, entre los mejores de España, dieron capazos de oro a su editor, pero ellos nunca pasaron de ser pequeña burguesía. Y nunca se quejaron, nunca dejaron de creer en la vida ni de pensar que el día siguiente sería un día de primavera. Sin sus ocurrencias, sin sus risas, sin su fe en un dios bueno que habita en las calles, la vida en el estudio de paseo de Gracia se nos hubiera hecho insoportable.

Los dos murieron jóvenes, sobre todo Cifré. Cuando Víctor Mora vio sucesivamente sus cadáveres, dijo que nuestra vida no tenía sentido y que debíamos marcharnos de la Casa.

Sentir eso crea problemas que quizá nunca logres resolver.

Pero, en el fondo, felices los que se dan cuenta un día que su vida no tiene sentido.

* * *

Y había otros personajes que creían en el dios bueno de las calles, como Lozano Olivares, gran dibujante que nunca trabajó como el artista que era porque tenía que ganarse la vida. Miembro convencido del partido comunista, siempre estuvo vigilado. Sabía, además, que cada vez que Franco viniera a Barcelona lo detendrían, de modo que ya iba por sí mismo a la cárcel. También estaba otro dibujante de gran clase, como Eugenio Giner, con quien trabajé durante años, dándole los guiones para el inspector Dan. Giner era un filósofo: Come poco y digiere bien. Por tanto, cuando cobraba una página, dejaba de trabajar, lo cual no significa que estuviera inactivo. Al contrario, pensaba. Sus excusas para no ser encarcelado por Bruguera eran variadísimas, principalmente el calor (de abril a octubre) y el frío paralizante (de octubre a marzo). Se ve que sólo estaba en forma por Semana Santa. Y a pesar de eso creó limpias y meticulosas páginas, interpretó los personajes y fabricó un Londres creíble y mágico, pese a que no lo había conocido nunca. Con Giner estaba Vázquez, el gran Vázquez, que podría haber sido millonario por su mágica facilidad para dibujar, pero que se dedicó a entregarle a Rafael González y cobrarlas, veinte páginas de una vez, las tres primeras dibujadas y las restantes en blanco, como los billetes falsos. Los sastres formaban cola en la escalera para intentar cobrar unos trajes que Vázquez no pagaría jamás. Su grito, imitando el título de una famosa película del Oeste, era: Murieron con los trajes puestos. Se dedicó a pedir dinero para enterrar a su padre, que siempre acababa de fallecer en Madrid, y cuando eso falló, se dedicó a enterrar a su abuelo, al que, por supuesto, no había llegado a conocer. Tenía hecho un balance perfecto de todas las pensiones de Barcelona, y sobre el mismo había calculado que podía vivir en todas, una tras otra, hasta su último día, contando lo que tardarían en echarlo por no pagar. Juro por el Santísimo que no hizo todas las pensiones de Barcelona (incluida una de La Pedrera), pero le faltó poco. Una vez lo recogió en casa un amigo, Antonio Alférez, y Vázquez se llevó las lámparas de la radio para revenderlas. Por supuesto, acabó en la cárcel, pero por su simpatía se hizo el amo, y lo pasó tan bien que no quería irse. Un día liberaron a su compañero de celda, y a él no. Vázquez me dijo: Ése tuvo mala suerte. Lo echaron antes.

También murió joven, como Giner, y quiero hacerle el honor de suponer que su entierro quedó sin pagar. Pero hay algo que siempre he llevado en la cabeza, y es una de las últimas cosas que me dijo Eugenio Giner. Había tenido un infarto y lo dieron por muerto, pero increíblemente se recuperó. Le pregunté si había visto algo en el instante en que lo dejó la vida. Y me habló de algo que quizá es cierto, quizá, porque son varios los que han dicho lo mismo. Giner contó haber estado en un túnel, haber visto una luz y una especie de visión exterior por encima de las cosas. Le seguí preguntando: ¿Sentías algo? Sí. ¿Qué sentías? Y Giner respondió: Curiosidad.

Por fin sabría si es verdad lo de la otra vida. Magnífico Giner. Ojalá yo sea tan valiente y tan íntegro para sentir lo mismo.




Parte 7

La huella de la vida militar

1. Una canción lejana



Había en Santa Fe del Montseny un batallón de sargentos de infantería que, no pudiendo inventar otra cosa, inventaron una canción. La entonaban en las largas marchas, una y otra vez, quizá para acordarse de que existía una vida distinta. Soñaban que ya tenían la estrella de alférez y que sus novias iban a acompañarlos en el último desfile. Yo, soldado raso, los oía:

... Y al oír, y al oír nuestro cantar...

Marcharán a nuestro lado sonrientes, buscando en nuestras frentes la huella de la vida militar...

* * *

La canción me parecía un sueño lejano, ya que aún era remota la estrella de alférez, y además no tenía novia. Pero la he recordado ahora, cuando todo está más lejos aún, porque la huella de la vida militar todavía me marcó muchos años, y de un modo amargo, sin desfiles ni mujeres que me acompañaran en el camino. Y eso que yo había anhelado llevar siempre la estrella en la frente, sin pensar que a la primera injusticia saltaría, como en efecto salté.

Pero antes de seguir de nuevo la vida militar, ya obtenida la estrella de alférez en Ronda —es decir, las prácticas regimentales de seis meses—, tenía que acabar la carrera, de la que me faltaba el último curso. Como he hecho con la etapa de Bruguera, intentaré contar de un tirón el resto de mi vida militar, aun dando un salto sobre otros acontecimientos, ya que de otro modo no se me entendería bien. Si es que se me entiende bien algo.

En alguna entrevista periodística se ha dicho, me parece, que yo quise terminar mis estudios en Zaragoza por una razón sentimental, ya que los había empezado allí. Quizá eso se insinuó en la conversación con el periodista, y yo dejé flotar la idea porque era hermosa, y me lo sigue pareciendo. Pero no es verdad. Yo me fui de la Universidad de Barcelona a la de Zaragoza no por poesía, sino por una bronca.

En cuarto curso, Josep María Pou de Avilés explicaba derecho civil, en sustitución de Bonet Ramón, del que era ayudante. Pou de Avilés explicaba lo mejor que sabía y tenía ganas de trabajar, pero en él descansaba el mismo tono oficial y monótono de un repertorio legislativo. Cójase usted la Ley Hipotecaría y recítela entera: morirá en el intento. Si a eso se une que yo trabajaba largas horas en Bruguera, escribía guiones al margen y además intentaba ser novelista, se comprenderá que dormía poco y flotaba en el espacio. Pese a ello, no tenía suspensos, en parte porque no me lo podía permitir.

Fallé en junio de 1949 con Pou de Avilés, y eso me afectó mucho por dos razones: porque era la primera vez que me pasaba y porque pensé que no había sido justo conmigo. Pero todo entraba dentro de la lógica, y por tanto había que resignarse.

No se resignó mi amigo José María Rodríguez Méndez, quien había hecho un examen oral muy sólido, en el que además estuve presente. Rodríguez Méndez, que tampoco podía permitirse suspensos, se encaró a Pou de Avilés en el patio de Letras y le reprochó su decisión, al principio mansamente y luego con cierta acritud. Ahora creo que los alumnos pueden protestar y exigir revisiones, pero en aquella época se trataba casi de un motín. En nombre del sagrado principio de la autoridad, Pou se fue subiendo por las columnas. Sólo faltó que yo me uniese a la rebelión diciendo que había estado presente en el examen de mi amigo, y que merecía aprobarlo. Gabernet Ahicart, nuestro inseparable, se unió a la algarada. Pou de Avilés nos dijo que más valía que cambiásemos de universidad, porque con él no aprobaríamos nunca. Siempre había sido un hombre equilibrado y justo, pero en aquel momento no lo fue.

Cumplió su amenaza. En septiembre, nuestro derecho civil se fue a tomar viento. Comprendimos que estábamos en un camino sin salida, y los tres nos matriculamos como alumnos libres en Zaragoza. Yo amaba la ciudad, la espontaneidad de su gente, y hasta su aire de pueblo grande que ya no cabe en la cuna. O sea, que para mí no fue difícil el traslado, aunque para mis amigos sí que debió de resultar muy duro.

Quizá por estar un poco en mi terreno lo aprobé todo, incluso con nota, mientras que ellos no tuvieron tanta suerte. Aún recuerdo como si fuese ahora, con un nudo en la garganta, mi último examen, el de derecho internacional privado, que con un solo error podía enviarme al diablo. Pero no fue así. Regresé a las diez de la noche a la casa de tía Victoria, a Joaquín Costa, 8, donde ella y mi hermana Gloria me esperaban en el balcón. He de decir en honor a la fe de tía Victoria —y aún me conmuevo al recordarlo— que antes de conocer las notas ya había hecho imprimir mis primeras tarjetas: Francisco González Ledesma, abogado. Cuánta ilusión y cuántos problemas se escondían detrás de una sola palabra.

* * *

Ya tenía derecho a elegir destino para el fin de mi vida militar, y lo hice. María Rosa, hoy mi mujer, aún se indigna cuando recuerda que pedí todos los destinos lejos de ella, cuanto más lejos mejor. Solicité Ceuta, Lanzarote (que entonces era como una isla perdida), Tetuán y hasta el Grupo de Tiradores de Ifni. Le he explicado muchas veces que quería evadirme del Poblé Sec y descubrir un poco de mundo, y que si uno no tiene ansia de aventura con poco más de veinte años, ya no la va a tener nunca. Pero me temo que siempre ha sido una explicación inútil.

No me dieron nada de eso: me enviaron a la Brigada Mixta de Montaña número doce, con sede en la Seu dUrgell, pero con batallones dispersos en Martinet y el valle de Arán. Me correspondió Martinet, junto con mi compañero Oriol Calvo, a quien conocía desde los tiempos del Balmes.

(Perdón por otro punto y aparte cargado de ilusiones, de honestidad juvenil, de fe en un futuro mejor que ya creíamos ver flotar en las nubes de España. Junto con Oriol, Pedemonte Oliver (un compañero que murió muy joven) y Forn Costa, un profesor de la Escuela Social (y uno de los hombres más limpios que he conocido), fundé el clandestino Centro Interior de Resistencia. No teníamos más que el recuerdo de un ayer que fue mejor, el anhelo de un mañana que también iba a serlo, y un piso que tomábamos prestado a un centro de estudios americanos, en la plaza Letamendi, del que teníamos la llave. Nos reuníamos los domingos por la tarde, cuando todo el mundo intentaba divertirse y cantar loas a su pene, y en la penumbra hablábamos de actos de sabotaje, campañas, paisajes de una España mejor e ideales con los que justificábamos nuestras vidas. De modo que Oriol y yo, cuando llegamos a Martinet, no éramos precisamente unos afectos al régimen, pero había que disimularlo.) Martinet era el peor destino que nos podía haber correspondido.

Todos los que hoy van a Andorra ven a la derecha una verja, un patio escolar y un gran edificio siniestro donde, por lo menos, ya no se oyen gritos, maldiciones ni pasos de soldados que no sabían adonde iban. Allí estaba el XXXIII Batallón de Montaña, bajo las órdenes del comandante Saliquet, que era un verdadero sádico. Y tampoco debía de ser muy listo, porque no había pasado de comandante siendo hijo del ministro del Ejército, el general Saliquet, tripón y bigotudo, como uno de los generalotes del ¡Cu-cut!, y que había sido uno de los primeros en sublevarse al lado de Franco.

Yo estaba dispuesto a presentarme voluntario para todo, y aquella misma noche ya se me ofreció la oportunidad de convertirme en Napoleón, porque hubo movida larga. ¿No había querido ser militar? Pues ese era el camino de mi gloria.




2. Los maquis



Existía una guerra de la que estaba prohibido hablar, y de la que en Barcelona, a menos de doscientos kilómetros, nadie tenía noticia. Aunque la gran aventura de los maquis en el valle de Arán ya había fracasado, existían grupos de combatientes que pasaban a España y, aunque fuese por unos días, encendían la llama de la revolución. La prueba era que hasta las ciudades más pequeñas de Catalunya tenían fuertes guarniciones, y que la línea defensiva de Barcelona empezaba ya en Manresa.

En el año 50, cuando fui destinado al Pirineo, la última banda en activo era la del Massana, un famoso guerrillero con tropa abundante, experimentada y dura, perfecta conocedora del terreno, ante la que mis incautos soldados poco tenían que hacer en campo abierto. Pero cuando quedó decidido que una compañía de cien hombres saliera al monte para batirlo, yo me ofrecí, naturalmente, voluntario.

Pese a existir muchos nidos de ametralladoras con los que defender la zona, la orden fue abrirse y buscar al enemigo en las montañas y los bosques. El comandante Saliquet demostró su valentía encerrándose en la comandancia y poniendo una ametralladora en la puerta. Para mis cien hombres, no me dio provisión alguna. Durante dos días hube de errar por las montañas, pidiendo por caridad en las masías que nos diesen un poco de pan o algo que comer. Menos mal que seguíamos siendo un imperio, y menos mal que yo seguía creyendo en la gloria.

No quisiera aburrir a nadie con mis recuerdos —que además no son importantes—, pero hay dos que me han quedado para siempre. Dos recuerdos y una decisión. El primero de ellos es el de una noche negra como la muerte, frente a un bosque, cercano a Lles (que hoy es una tranquila localidad turística), donde se suponía que estaban ocultas las tropas del Massana, que sin duda nos atacarían durante la noche. Hice instalar las ametralladoras de forma que hubiese cruce de fuegos y me fui a descansar alguna hora, junto al cementerio, para recibir, además, las órdenes de mi capitán, que estaba enfermo y no cesaba de vomitar. A la media hora ya me había vomitado sobre la manta, y el olor a agrio era insoportable. Aterido de frío, acabé la noche metido en un nicho del cementerio de Lles, que al menos estaba limpio, y con la única precaución de tener la cabeza en la parte de fuera, a fin de que nadie se equivocara y me metiesen una lápida. De modo que la primera noche de mi gloria militar acabó con mi propio enterramiento, y en cierto modo fui un caído por la patria.

Éste es el primer recuerdo, que va unido a la muerte, pero más intensamente me marcó el segundo, que va unido a la raíz de la vida, la sangre y el sexo. Antes del amanecer me situé junto a las ametralladoras, porque suponía que el ataque iba a llegar entonces, y con el capitán fuera de servicio, era yo el único responsable. En efecto, entre la bruma vi llegar a dos figuras encorvadas, comidas por la escarcha, dos siluetas de hombres que ya no parecían ni hombres. Ordené que no tirasen y los pude identificar a poca distancia. Eran dos guardias civiles que, siguiendo órdenes particulares, habían pasado la noche en el bosque, completamente solos, expuestos a dos fuegos, y que se presentaban para darme la novedad. Creo que fue entonces cuando me di cuenta de que este país podrá no tener nada, pero siempre tendrá su gente, y que nuestra gran historia está formada por mil pequeñas historias que a lo peor no han merecido siquiera un saludo militar. Aquellos dos hombres eran el símbolo de una España de piedra que quizá ya no existe, pero que aún guardamos dentro. Aunque me faltaba lo más importante.

Les hice tomar un poco de café y les di permiso para dejar la posición. Uno aún quiso quedarse, pero el otro me rogó que lo dejara marchar en seguida, ya que vivía cerca. Estaba muy interesado en llegar antes de las ocho de la mañana.

—¿Por qué?

—Pues mire usted, mi alférez, porque a esa hora mi mujer siempre está fregando la escalera, de modo que subo, la pillo y la empitono por detrás.

Aún llevaba escarcha hasta en las cejas, sus manos temblaban de frío, pero en su mirada estaba la vida eterna. Dicen que, en caso de holocausto atómico, en el planeta sólo quedarán las ratas. Bueno, pues si las ratas tropiezan con alguien que además se las coma, seremos nosotros.




3. ¡No conozco esa orden!



En el momento de dar forma a aquellos recuerdos, comprendo que a los ojos de quien los lea aparecerá un mundo machista, duro, y hasta un poco salvaje, pero al fin y al cabo aquello era la continuación de la guerra civil, era aún la España de las trincheras donde en las bocas no había palabras, sino puñados de tierra. Todas las horas tienen su historia y todas las épocas tienen su lógica.

Bueno, pues con cien hombres hambrientos, yo tenía que encontrar y batir a la banda del Massana: era lo menos que me podía pasar por querer hacer méritos. Y en seguida me di cuenta de tres cosas.

La primera, que aquella guerra ignorada no era una broma. En cada pequeño núcleo humano que encontraba, veía a la viuda del guardia civil, que había sido pasado por las armas. La segunda cosa que aprendí es que, a pesar de todo, el guerrillero Massana era respetado y hasta querido por las gentes del Pirineo, quienes veían en él a un hombre justo. La tercera, que sus tropas se estaban retirando y no iban a llegar más lejos. De modo que, si trataba de cortarles el camino —en un terreno que no conocía—, no los encontraría a ellos, sino que ellos me encontrarían a mí y a mis soldados famélicos. Todos eran pobres muchachos, quizá la única esperanza de sus familias, y entonces tomé la decisión de que no iba a ver morir a ninguno.

Durante dos días busqué sin buscar, procurando ser visto y hasta haciendo cantar con alegría a la tropa, para dar la sensación de una fuerza importante. Y procurando llevar al enemigo —que a mí no me parecía enemigo— hacia Andorra, pero sin buscar el choque. A buena hora iba yo a sacrificar a aquellos muchachos por buscar a un adversario que se retiraba.

Nunca me he arrepentido de aquella decisión —que quizá salvó a varios muchachos, aunque algún militar cabeza cuadrada piense que debería haberlos sacrificado. Militar cabeza cuadrada era Saliquet, quien no se había movido de su casa, y de ese modo nunca supo si había buscado bien o no. Me limité a darle la novedad de que había batido la zona, lo cual era cierto, sin encontrar a nadie.

Me parece haber escrito antes que Martinet era el peor destino posible, y al cabo de tantos años sigo creyendo que el único responsable de ello era el comandante Saliquet. El trato a los soldados era inhumano. Por las noches, cuando me tocaba guardia en un cuartito junto al dormitorio común, oía sollozos. Intentaba no comprenderlo, pero pronto me di cuenta de que yo estaba allí voluntariamente y por una ambición, mientras que a ellos los habían obligado, separado de sus familias —que a esa edad aún son muy importantes— y convertido en hombres a base de bofetadas. Me di cuenta también de lo amargo y desmoralizador que es oír llorar a un hombre.

Un soldado tiene que respetar al oficial, pero el oficial ha de entender que, dentro de lo posible, el soldado ha de ser su amigo, y ha de inspirarle confianza. Allí pasaba todo lo contrario, y citaré dos ejemplos que luego, por cierto, marcarían mi destino.

Saliquet hizo abrir una trinchera para defender el repechón de un bosque, pero con tan escasa inteligencia que cualquiera podía ver que los defensores estarían perdidos si los atacaban por detrás, entre otras cosas porque la disposición de la tierra sobrante les impediría ver al enemigo. Oriol Calvo me vio muy atento, me preguntó qué pasaba y yo le contesté: Estoy admirando la inteligencia humana. Saliquet me oyó y, aunque no me dijo nada, supe que desde aquel momento estaba marcado para él.

El segundo ejemplo me parece vergonzoso. Los domingos, el rancho era especial, y consistía en una paella, pero ¡menuda paella!... Estaba hecha de arroz de baja calidad y sin ningún acompañamiento, adornado sólo por cuatro aceitunas. Aquel domingo, el patio estaba lleno de nieve, y los soldados tiritaban ante la paella hecha al aire libre. Saliquet murmuró: No sé por qué ponen mala cara esos tipos. ¡En su vida han comido mejor! Y en un acceso de ira me ordenó que obligase a la tropa a comer con las dos rodillas en la nieve. Le contesté: ¡No conozco esa orden, me niego a obedecer y me constituyo arrestado! Entonces Saliquet se dirigió al capitán de día, un oficial llamado Palacios. Y Palacios contestó: ¡No conozco esa orden, me niego a obedecer y me constituyo arrestado!

La ira del comandante le hizo saltar los ojos, pero comprendió que no podía extender un parte y hacer oficial el arresto. Al fin y al cabo, era verdad que esa orden no existía. Se puede mandar al soldado que se ponga rodilla en tierra, pero no las dos rodillas en el suelo, en actitud humillante, y menos para comer sobre la nieve. Contra el capitán Palacios, un oficial noble, no pudo hacer nada, pero mi destino ya estaba sellado desde aquel momento. Y me amargó años más tarde, cuando ya casi no me acordaba de aquello. Amargó parte de mi vida y mi dignidad militar, cuando informó de que yo no tenía espíritu, pero más indigno hubiera sido dar aquella orden a mis hombres. Entonces sí que mi espíritu habría muerto.

Ya me habían dicho que en el ejército conocería lo mejor y lo peor y, en efecto, lo conocí. Conocí la capacidad de sufrimiento de unos soldados que no entendían nada, y que a veces te miraban con mansos ojos de buey, recién salidos de la tierra. Conocí a un par de capitanes dignos de todo respeto. Conocí a un coronel, el de la Agrupación de Montaña, absolutamente correcto. Y más tarde a los tenientes recién llegados de la academia militar, alguno de los cuales había de sustituirme, llenos de buena fe y de una dignidad militar que quizá con los años perderían. Y conocí, sobre todo, el paisaje, la soledad, el silencio de las montañas. Aprendí lo que significa romper el hielo del agua para lavarte y ver helarse la tinta dentro de tu habitación; todo eso me llevaba a aprender lo que vale una fogata junto a tus soldados, mientras ellos cantan en voz baja y tus pensamientos te llevan muy lejos.

A la peor gente también hube de conocerla, claro, sin mencionar ya al comandante Saliquet. Por ejemplo, a un teniente que maltrataba a su caballo, pero el caballo, más inteligente que él, cada vez que veía una pared de piedra rugosa se acercaba tanto a ella que dejaba hecha polvo la pierna del jinete. O los sargentos de cuchara, los eternamente reenganchados, que, sin conocerme apenas, se aliaron más tarde para declarar que yo era catalanista y rojo. Se trataba de tipos que estaban en el ejército porque no tenían adonde ir, envidiosos, viviendo de pequeñas trampas (el que estaba de cocina, por ejemplo, compraba huesos para los soldados a cambio de que a él le dieran dos filetes limpios, pagándolo todo al mismo precio), y embusteros cuando les convenía estar a bien con los jefes. Todos se pusieron de acuerdo con Saliquet para declarar políticamente en mi contra, cosa que me amargó un tiempo la vida, pero que en el fondo fue mi diploma de honor. También tengo a honor decir que a todos los había tratado correctamente, e incluso a alguno con cariño.

Pero todo esto fue en Castellciutat, donde fui a parar por verdadera chiripa. El alférez que debía ser sustituido —Briansó, buena persona— me recomendó, y fui nombrado por el coronel, escapándome así de Martinet. Aquel cambio de destino fue otra de las cosas que Saliquet no me perdonó nunca.

Castellciutat, como muchísima gente sabe, es una pequeña población pegada al río Valira y la Seu dUrgell, que tiene la virtud de su silencio y su calma, y el romanticismo de estar rodeada por viejos castillos carlistas, que en aquel momento, además, se hallaban en ruinas. Cuando evoco aquel rincón del mundo estoy evocando sus cuatro casas de entonces, su único bar, sus cuestas empinadas, sus paredes de piedra y una única casa burguesa desde cuyas ventanas me veía pasar una muchacha. Su rostro pegado al cristal estaba unido al rumor del río, la nieve del Cadí y el tiempo que lo envolvía todo, uniendo al pueblo y sus seres en una misma eternidad.

En la cima estaba el castillo, del que sólo quedaba en pie un torreón, dos naves de paredes inmensas (donde dormía la tropa) y un cuartito donde dormía yo (y donde se helaba la tinta). Eso y un calabozo medieval, que era la cárcel reglamentaria de la agrupación, y donde de vez en cuando metían a algunos soldados más pirados que los otros. La cárcel estaba bajo mi responsabilidad, pero nunca me originó problemas de conciencia. Los soldados presos salían a comer con sus compañeros. Les expliqué que era inútil huir porque se perderían en la nieve, y demostré mi confianza en ellos para que no perdieran su dignidad. Cada vez que yo quería entrar en la celda, había de llamar, porque abrían ellos. Era la única cárcel del mundo que se cerraba desde dentro, no desde fuera.

Solamente se me escapó un soldado que estaba aturdido por la soledad, y al que hube de ir a buscar al café Oriente, de la Seu, y pedirle que me acompañara otra vez al castillo, cosa que hizo en seguida. Nuestro único y brillante diálogo creo que fue éste: él me dijo: Perdone, mi alférez, pero es que necesitaba hablar con alguien. Y yo le contesté: Hombre, no jodamos.

* * *

En el castillo se construía una carretera que enlazaría con la de la Seu a Lleida, más una zona de maniobras, más un edificio muy grande y sólido donde pudiera acomodarse una gran cantidad de tropa. En efecto, el castillo fue luego una enorme zona de instrucción, y más tarde, algo así como una escuela de hostelería. No lo sé exactamente, porque nunca más he vuelto a trepar hasta allí: no tengo valor para reencontrarme con el silencio, el torreón de piedra, el paisaje de montañas y mi juventud perdida.

Unos cien soldados trabajaban a pico y pala, y además había albañiles y carpinteros, o sea, reclutas seleccionados porque tenían aquel oficio. No era un castigo, ni mucho menos. Se los trataba bien, tenían un horario muy ajustado y comían mejor que los otros, gracias a las maniobras del capitán Abras, mi único superior, quien hacía milagros con los suministros y era uno de los hombres con más cordura y sentido común que he conocido.

Por supuesto, allí no se oía a nadie llorar; por el contrario, las bromas eran frecuentes. En torno a la fogata de la cocina al aire libre, todos éramos amigos. De vez en cuando tenías que enfadarte, claro, y guardo en mi conciencia algún castigo demasiado duro —por ejemplo, contra alguien que se comió el desayuno de los compañeros que estaban de guardia—, pero eso sólo pasaba una vez al mes. Casi todos eran muchachos de las cercanías, y por tanto solía darles permisos de un día para ir y volver a casa. El capitán Abras era muy comprensivo, cuando subía al castillo —rara vez— y yo había de darle el estadillo. Dígame cuántos son cuatro más cuatro menos. Fuera de las horas de servicio, yo les hablaba en catalán, lo que a la larga también causó mi deshonor militar, pues ya estaba vigilado sin saberlo. De esa tarea se encargaba principalmente el único sargento que tenía —el sargento Botello—, que luego me declaró rojo y separatista, y que era uno de esos tipos que entonces abundaban, resabiados de la guerra.

El caso era que las obras avanzaban bien, y todo el mundo soportaba con más o menos humor las palizas del destino. Yo tuve que aprender nociones de ingeniería, y sobre todo de explosivos. Los barrenos los colocaba personalmente yo —ajustando el fulminante con los dientes y no con una pinza, porque de lo contrario los soldados te consideraban maricón—, y aún tengo el estúpido orgullo de ser un dinamitero de primera. Pero ahora hay cosas más implacables, la dinamita ha pasado de moda y yo también soy un pasado de moda.

La única casa burguesa del pueblo... tenía dos pisos, una puerta noble y un cierto aire barcelonés, que para mí significaba la ciudad y la nostalgia. Y la muchacha con los ojos perdidos más allá del cristal, en la tribuna desde la que se divisaban una placita pequeña, con un perro de plantilla, y las nubes que hacían el amor con las montañas. La muchacha era un poco mayor que yo, y se llamaba —seguro que se llama aún— María del Carmen Comes i Sola. Como, al parecer, yo era el único joven relativamente preparado del entorno, me acabó recibiendo en su casa, que era de gente rica y por tanto me avergonzaba un poco. Yo no era más que un pobretón con uniforme, y encima un uniforme de soldado con una estrella encima. Hablábamos. Sus dos hermanos la custodiaban siempre, y supongo que en aquella época estaba condenada a la soledad de sus pensamientos y la soledad de su tribuna burguesa. Hablábamos de libros, de cine, de la pequeñez del pueblo y la nostalgia de la Barcelona lejana. Fue una amistad limpia, marcada por la distancia social, una amistad de dos personas solas que todas las noches piensan en su soledad, y en la que las miradas se cruzaban —en cada mirada había un pensamiento—, pero las manos no se cruzaron jamás. Hacíamos nuestras las cosas más inexactas del mundo —una nube, una ráfaga de viento, una tarde que ya se había ido—, pero que en realidad son las más exactas del mundo, las más exactas, en nuestra geometría secreta.




4. Mis amigos, los caballos



Tenía que aprender a montar bien y lo aprendí, aunque con varias caídas, alguna de ellas bien mala, causadas por mi inexperiencia. Por ejemplo, tenía que haber sabido que un caballo que lleva una semana en la cuadra, sin salir, es peligroso, porque se lanzará a un galope rabioso. Por ejemplo, tenía que haber sabido que al animal es mejor desmontarlo algo lejos de la cuadra, porque si vas hacia ella montado, la querencia hará que no te obedezca. La querencia, no hace falta decirlo, es el instinto de volver al lugar conocido, al lugar madre.

Sé que estoy hablando de algo sin importancia, porque ahora el ejército no tiene caballos, y sus patas han sido sustituidas por los cilindros de las motos. Pero el caballo, como el perro, forma parte de la historia —y hasta del alma— humana. De los caballos aprendí muchas cosas, como por ejemplo su inteligencia. Ya en el momento de montarlos saben si eres un novato, y por tanto no te obedecen. O su fidelidad y espíritu de sacrificio. A esas dos virtudes de un animal debo la vida.

Descendiendo de Castellciutat, en solitario, por una fuerte pendiente, encontramos una capa de hielo y mi caballo resbaló a plomo. Caí de costado, y quedé sin sentido, con la cabeza en el suelo. Y además estribado, que es lo peligroso. El pobre animal se abrió el vientre en las rugosidades del hielo, supongo que sintiendo un tremendo dolor, por lo que su instinto —y hasta el de un ser humano— tenía que haber sido salir en seguida de allí. En ese caso me habría arrastrado por el suelo la cabeza, y me habría matado en menos de un minuto.

Pues bien, el animal no se movió un centímetro, y se bañó en su propia sangre hasta que alguien me sacó de allí. Sólo entonces salió al galope.

Aquel caballo sobrevivió. Desde entonces, hasta que hube de marchar, no le faltó su rebanada de pan con un terrón de azúcar. El día que tenía que irme yo creo que lo adivinó, porque quería seguirme para acariciarme con su cabeza. Cada vez que pienso que aquel animal con sentimientos humanos —o mejor que eso— debió de morir probablemente en una miserable plaza de toros —bajo un picador y su culo de matrona—, con sus ojos nublados por el sol y los gritos de los hombres, siento que algo se me sigue rompiendo dentro, al cabo de los años, y siento que hay una luz triste, y que en los ojos de muchos animales hay verdades que no aprenderemos nunca, pero que de niños ya deberíamos haber aprendido.

Si en los colegios hubiese una asignatura llamada corazón, quizá las aprenderíamos.




5. La separación del servicio



Creo —y ahora veo las cosas con mucha serenidad— que de Castellciutat marché con el honor intacto. Hice el trabajo lo mejor que supe, los soldados me querían, algunos me escribieron cartas y otros vinieron a verme a Barcelona. Poseo una carta del capitán Abras en la que certifica que fui uno de los mejores oficiales que había tenido a sus órdenes. Pero en el expediente que me abrieron más tarde nunca la enseñé, porque era mejor no comprometer a nadie en aquella España podrida.

Algo debería haber notado, cuando los sargentos, en los últimos días, me saludaban reglamentariamente, pero nunca me miraban a los ojos ni hablaban conmigo. El servicio de espionaje ya los estaba interrogando, y ellos ya habían declarado que yo hablaba catalán a la tropa. Además, se abría en secreto la correspondencia entre Evaristo Oriol y yo, y en alguna carta habíamos comentado, con mentalidad de abogados, hechos como la huelga de tranvías de Barcelona. Sólo con eso y con el odio que Saliquet nos profesaba ya hubo bastante para abrirnos expediente secreto a los dos. No se nos notificó hasta cuatro años más tarde, así como tampoco la calificación militar. Por supuesto, el comandante Saliquet, que en este sentido era el juez, ya nos había puesto a los dos falta de espíritu.

No nos enteramos oficialmente de nada hasta casi cuatro años más tarde, en octubre de 1954, cuando yo estaba a punto de casarme con María Rosa y tenía a papá en paro, sin subsidio, siendo yo el único que podía traer un sueldo fuerte a casa, porque Narciso hacía lo que podía, pero le había sido imposible ganar dinero como viajante. Pese a su honradez, le pagaban mal. Entonces me llamaron a Juzgados Militares, al final de la Rambla, donde se me mostró por primera vez un expediente en el que todos los sargentos habían declarado contra mí (rojo-separatista y oficial peligroso para España), y donde se iba más lejos, puesto que el instructor filosofaba que mi caso era, nada menos, que representativo de lo que piensa la milicia universitaria, y en especial —añadía— la Facultad de Derecho.

Me tomó declaración un soldado de oficinas que pasaba a máquina mis palabras con unas horribles faltas de ortografía, dignas de la pena de muerte, de tal manera que me da vergüenza pensar que en algún sitio remoto existirá un papel en el que mi firma va unida a aquellos ultrajes bíblicos. Alegué que no había la menor tacha en mi conducta militar, reconocí que había recibido influencias marxistas, por mis estudios, pero también falangistas, pues admiraba bastantes cosas de José Antonio. Y eso era verdad. Ninguna ley puede condenar a alguien sólo por sus pensamientos, y menos por hablar su lengua en actos privados, pero no tuve la menor esperanza al saber que la decisión recaería en el general Muñoz Grandes, absoluto franquista, Cruz de Hierro y encima primer jefe de la División Azul.

En efecto, poco después me declararon separado del servicio, lo cual significaba algo mucho más grave: a los veintiocho años volvía a la situación de mi reemplazo, o sea, debía cumplir en filas (aquí separar no era separar) los meses que mi quinta había cumplido, y en el lugar del sorteo de mi letra, fuese donde fuese. En la IPS universitaria cumplías en filas un año, pero mi reemplazo, el del 48, había cumplido dieciocho meses, o sea, que como soldado raso me faltaban seis.

Hay un edificio muy cerca del Born, el antiguo cuartel de San Agustín, donde estaba entonces la Caja de Recluta. Después de tantos años, aún siento angustia al verlo, por lo que entrar en él aquel año significó para mí. No me importaba ser soldado raso, porque ya lo había sido, y porque mi honra interior estaba intacta. Pero con la miseria en casa, ¿adonde me enviarían? Me temblaban los párpados cuando un comandante de oficinas, muy amable, buscaba mi letra en el viejo sorteo de 1948. Seguro que me tocaba Melilla... Pero no. Dicen que Dios aprieta pero no ahoga. Se unieron dos golpes de suerte increíbles. A mi letra le había correspondido el cuartel del Bruch, que está en el límite de la Diagonal, y a su mando estaba... ¡el coronel Morey, el único que yo conocía en toda España! Me presenté, le mostré el documento de parado de mi padre y me comprendió en seguida. En el acto me nombró su ayudante y me concedió un permiso. Ese permiso se fue prolongando gracias a la caridad —hay que llamarla así— del coronel Morey y del comandante Folchi, quien tenía un hermano, un teniente poeta (rara combinación), al que conocía ligeramente de la universidad. Fue una chiripa monumental. Ni siquiera llegué a vestir el uniforme.

Mucha peor suerte tuvo Evaristo Oriol —hombre de sólida moral, decía el expediente—, a quien le correspondía el regimiento de Artillería 44, en Barcelona, y que no encontró comprensión alguna: lo único que consiguió fue el permiso para dormir en su casa. Hubo de alquilar una habitación cerca del cuartel, donde guardaba el uniforme, y todas las mañanas se cambiaba allí para entrar de servicio. Ya ejercía de abogado, y si los vecinos de su casa lo hubieran visto salir vestido de soldado todos los días, habrían pensado que estaba loco.

Los años no han logrado borrar de mi memoria aquellos meses de angustia, pensando en la situación de casa si un día se acababa la tolerancia. Los años me devuelven, en cambio, la sonrisa de María Rosa, mi mujer, quien veía hundidos todos sus planes (incluso estaban repartidas las invitaciones de boda), pero que siguió confiando en mí, como había confiado siempre.

Y todos esos años han tenido una única ventaja, que es darme la perspectiva de las cosas. Es evidente que en aquel expediente político-social declararon personas que apenas me conocían y se vulneraron todas las garantías legales, pero no sé yo quién diablos podía pedir garantías legales en aquella época. Es evidente que me declaraban rojo-catalanista y acertaban, porque yo era rojo y catalanista. Pero siempre cumplí con mi deber hasta los últimos extremos, fui fiel al uniforme y nunca lo deshonré en ningún sentido. Alguien puede pensar —y mi experiencia militar ha de aceptarlo— que cuando no entré en combate con la banda del Massana incumplí una orden, al no buscar enemigos y matarlos. Pero la orden me la había dado, y jamás por escrito, un hombre que se encerraba en su casa con una ametralladora en la puerta, y además siempre he entendido que en la guerra ha de intervenir la inteligencia, porque de lo contrario es una pelea de monos. Con soldados que no comían, destrozados por las marchas y sin conocer bien el terreno, el escenario de la batalla lo hubiera elegido el Massana, no yo. He de contar que mi tropa hubiera quedado diezmada, o peor que eso. No me complace ver muchachos muertos porque sí. Y sabiendo que el adversario se retiraba, sigo creyendo que hice lo que tenía que hacer. Por desgracia, la vida no me devolverá mi juventud, ni me volverá a poner en una situación semejante.

¡Cuántas veces he pensado que los oficiales de la Unión Militar Democrática, todos ellos hombres de honor, habrán pasado en su tiempo por cosas peores que yo!

Y ahora he de hacer la confesión que corresponde a un hombre ridículo, porque así lo he sido y lo sigo siendo. Disculpa: nadie es responsable de sus pobres sueños. Me dolió tanto el fin inesperado de mi vida militar que me he diplomado en todos los cursos de Estado Mayor realizados, para periodistas, en Capitanía de Barcelona y en la junta de Jefes de Estado Mayor de Madrid. Fui número uno de los alumnos libres de mi promoción porque me sabía de memoria toda la historia militar de España. Sé dibujar el esquema de todas las batallas importantes del mundo. He hecho prácticas en un tanque M-48, reliquia venerable que no merece más que piedad, pero que fue reglamentario. He asistido a cursos sobre táctica en la moderna guerra naval. He sido el experto en temas militares de La Vanguardia a nivel de redacción, cuando el experto jefe era el general López de Sepúlveda. He seguido pensando en la nobleza de las batallas, pero la nobleza de las batallas no existe.

Por eso digo que es la confesión de un hombre ridículo que de niño vio demasiados muertos, de joven tuvo demasiados sueños y luego no se dio cuenta de que se había hecho viejo.




Parte 8

Silver Kane

1. Nunca llegarás a nada



Recuerdo perfectamente la noche en que escribí por primera vez este nombre: Silver Kane. Debió de ser en 1952, aunque no me atrevo a precisarlo con exactitud, pero recuerdo perfectamente —insisto— el ambiente de madrugada en Tapioles, 22, en el comedor de casa —que entonces estaba entre la galería y la habitación de los muertos—, con una luz que apenas me permitía ver y oyendo la respiración pausada de mis padres, que dormían al lado. Estaba escribiendo una novela policíaca con la intención de publicarla en Bruguera y ganar algún dinero, y para el nombre del protagonista elegí Silver Kane, porque era fácil de recordar y sonaba bien. Pero en seguida me di cuenta de que aquel nombre era una especie de hallazgo, y decidí utilizarlo como seudónimo fijo. Silver Kane nació, pues, de noche, en un momento de cansancio y en un ambiente más bien sórdido: la verdad es que en aquel momento pensaba estar creando un seudónimo que, como mucho, duraría un par de años.

Es curioso que me acuerde de todo —la hora, la luz triste, la respiración de mis padres y el color de la máquina alquilada—, y en cambio no recuerde exactamente el año. Pero debió de ser a finales de 1952.

Por entonces yo estaba pasando una época sin la menor esperanza, una especie de etapa final de la vida, a los veinticinco años. Estaba ya licenciado —o eso creía—, seguía trabajando en Bruguera y en el despacho de Serrahima, ganaba poquísimo dinero y pensaba que no llegaría jamás a ser un escritor de los que publican. En efecto, se me había dicho de manera oficial que nunca llegaría a nada.

La sentencia fue dictada en Madrid, en las oficinas de Censura. Como en el ejército gastas poco —y en Castellciutat tampoco había grandes tentaciones para gastar—, tenía unos pequeños ahorros, y decidí utilizarlos en un viaje a Madrid para intentar que Censura modificase su primera decisión de declarar prohibida Sombras viejas. Tenía la infantil sensación de que iba a abrirse una esquinita de libertad, y de que el régimen iría para abajo. No fui el único tonto, porque millones de españoles pensaron lo mismo hasta el 20 de noviembre de 1975.

Fui a Madrid y me instalé en un hotel modesto de la Puerta del Sol. Entonces, la Puerta del Sol, pese a las evidentes mejoras estéticas, aún era una especie de zoco donde se vendían cigarrillos sueltos, lotería, peines y cordones para zapatos. Había un maravilloso bar, el Flor, que estaba abierto día y noche, y en él se oxigenaban las cuatro p: putas, policías, periodistas y pobres. Centro de la España imperial, kilómetro cero de todas las carreteras que llevaban a un gran destino, Gran Hermano que lo vigilaba todo desde la sede de la policía, la Puerta del Sol era un lugar palpitante y lleno de vida, con sus paseantes en corte, sus trileros, sus ríos de cerveza y hasta un cercano cine de maricones —el Carretas—, pero no era de ninguna manera un lugar distinguido.

El hotel, que estaba allí mismo, no se andaba, sin embargo, por las ramas. Se llamaba Gran Hotel del Universo, y como símbolo de distinción tenía un retrete común para llegar al cual había que subir una escalera, es decir, era un retrete situado en un trono. En la puerta de la calle vendían lotería, y a la entrada montaba guardia un pobre hombre —símbolo de la miseria de la época— con la esperanza de que le dejaras subir tu maleta. Cuando le preguntabas cómo le iban las cosas, contestaba: Aquí estamos.

Me instalé en tan exquisito lugar —compartiendo habitación con Evaristo Oriol, que había ido a preparar oposiciones— y llevé de nuevo la obra a Censura, con algunas modificaciones. No me dieron el fallo en seguida (me la prohibirían oficialmente un mes más tarde), pero el funcionario que leyó mi expediente dijo que yo era un rojo, un pornógrafo (un protagonista le tocaba una pierna a su novia), y que sería mejor que me dedicara a otra cosa. El funcionario decretó: No publicará usted mientras el Caudillo viva.

Y tuvo razón, porque no pude publicar Los Napoleones hasta 1977, y para entonces el Caudillo ya estaba presuntamente muerto.

De modo que, antes de empezar, ya se había terminado para mí la carrera de escritor. Hay una escuela de pensamiento que dice nada menos que todas las cosas ocurren por tu bien, y al cabo de tantos años he llegado a pensar que esa escuela tiene razón. De no haber existido la prohibición, yo habría sido tal vez un joven autor engreído, ligeramente insoportable, y no habría nacido Silver Kane, que al fin y al cabo fue un buen amigo mío. Pero muy desgraciado has de ser si no te consuelas con los años.

La verdad cruda era que todas las puertas se me estaban cerrando, y no se veía por ningún lado que yo me estuviese transformando en un joven prometedor. En Bruguera estaba medio proscrito, Serrahima me había dicho ya que el dinero de los jóvenes abogados estaba en las nubes, y seguía viviendo en Tapioles, 22, donde se estaba cayendo a pedazos hasta nuestro único armario.

Fue entonces cuando mi tío, Rafael González, y hasta el propio Bruguera, insinuaron que tal vez podría escribir novelas, puesto que tenía cierta gracia con los guiones. Si lo intenté fue sencillamente por pobreza. Me daba vergüenza escribir relatos sin la menor pretensión (o quizá sí: la de distraer a la gente, que no es pretensión pequeña), pero sin sugerir pensamientos. Yo, que había tenido nada menos que la idea de ser un mentor espiritual de mi país, alguien que influiría en las vidas de los otros, tenía la sensación de que iba a prostituirme.

Estúpida sensación.

Pero eso sólo lo fui comprendiendo con los años.

En primer lugar, ¿de dónde venía la idea de mi altísima categoría? Me la había fabricado yo mismo, aunque bueno es que un joven se fabrique sueños, sobre todo cuando se rompe hasta el último armario de la casa (papá, al intentar recomponerlo a mano, decía: Todo se jode, todo se jode), y si no puede creer en su país, crea al menos en sí mismo. Además, sí que influía en la vida de la gente, puesto que la distraía y la ayudaba a olvidar. Bastantes personas más importantes que yo —y evidentemente más jóvenes— me han confesado que mis novelas les despertaron la verdadera afición a la lectura. Un secretario del Instituto Cervantes de París tenía coleccionadas todas mis obras, y un premio Espasa de Ensayo me dedicó su libro porque, con mis obras baratas, le había dado formación literaria. Algo estás haciendo siempre para los demás, sobre todo si cavas un pozo.

Y también podía hacer pensar. Las novelas policíacas mostraban países libres, tribunales que se regían por la ley, detectives generalmente hambrientos, pero justicieros, y gobiernos que no habían sido elegidos a dedo. Es decir, miles de lectores entrarían en contacto con cosas normales, pero que en España eran perfectamente desconocidas, y que por tanto se les harían deseables. Más inconcreto, pero quizá más profundo, era lo que se les mostraba en los relatos del Oeste: el ideal de la libertad, de la rebelión y de la insumisión al cacique o al tirano. Más tarde he comprendido eso y me he dado cuenta de que no todo era malo en aquel trabajo que hacía para ganarme la vida. Pero mientras la casa se caía a trozos, yo, jovencito premiado, pensaba que obraba mal porque el país se estaba perdiendo mi talento, y lo que era peor, no entendía cómo el país podía pasar sin él.

El jovencito premiado llegó a pensar que sería fácil, con sus evidentes cualidades, convertirse en un escritor profesional de novelas de aventuras. La gente se maravillaría ante mis ideas y la pulcritud de mi estilo.

Pues iba listo.

Las dos primeras novelas me las rechazó el asesor literario.

El asesor literario se llamaba Joaquín Povill, vivía en Valencia y tenía un negocio de préstamo de libros, lo que le permitía estar en constante contacto con el público y saber quiénes eran los autores que gustaban y quiénes no gustaban a nadie. Además, lo leía todo, absolutamente todo, y se regía por criterios comerciales muy estrictos. En buena parte se debió a él, durante tantos años, el éxito de las novelas populares de Bruguera.

De modo que al principio me estrellé. Y es que tenía que haberme dado cuenta de que no era tan fácil llenar ochenta folios con un relato que interesara desde la primera línea, con personajes creíbles, acción constante, intriga y una cierta originalidad, más difícil aún de hallar cuando todos los caminos ya estaban recorridos. Luego comprendí, al cabo de los años, que con aquel trabajo había estado sometido a un aprendizaje de perro, y que le debo gratitud, porque me enseñó a narrar con una cierta facilidad, a buscar efectos, a dosificar las emociones y a crear personajes con alma. Me enseñó también a sufrir, porque pocos trabajos causan tanto sufrimiento como los del escritor vendido.

Pero ver que no servía tampoco para eso me acabó de hundir, y mientras me hundía, me dio una nueva lección de humildad. Flotaba entre las sombras de mi barrio, me daba cuenta de que formaba parte de aquella masa sin futuro —al fin y al cabo, la masa de que yo estaba hecho— y de que las calles no tenían salida.

Rompí las dos novelas (en la vida he tenido siempre la fea costumbre de romper los relatos que no me gustaban) y me dispuse a seguir escribiendo porque era lo único que me daba —me parecía a mí— una cierta dignidad, pero con una importante diferencia: ya no escribiría para la eternidad, sino que escribiría para la nada.

Me parece haber dicho antes que no hay que hundirse jamás. La gente siempre te apaga la luz; pues al menos no te la apagues tú mismo. Un día, el señor Povill (en la Santa Casa tenía el tratamiento de señor) hizo un informe especial diciendo que era necesario renovar autores, y que recomendaba a dos espontáneos cuyas novelas habían sido rechazadas, pero que tenían buenas cualidades. Uno de los dos espontáneos era yo.

De modo que el destructor de novelas tuvo que escribir las novelas otra vez, si quería aprovechar aquella pequeña oportunidad. Como no tenía ni máquina alquilada, me iba los domingos por la mañana a la sede de Bruguera, paseo de Gracia, 78, y aprovechaba las máquinas de la oficina para escribir. Los despachos vacíos adquirían un aspecto fantasmal, la luz gris se me metía en los ojos, y si las tardes de los domingos son tristes, en mi destino lo eran también las mañanas. Mi único contacto con la vida era la pobre María Rosa, que solía venir a buscarme, intentaba reír y hasta a veces me enseñaba las piernas.

Pero de poco me servía, porque Censura prohibía las novelas si en ellas hablabas demasiado de las piernas de las chicas.




2. Esto durará tres meses



Como se sabe, mi primer empleo para toda la vida, un empleo seguro en una casa de seguros, duró sólo un mes. El empleo de Silver Kane estaba dispuesto que durara tres meses. En cuanto saliese de mis principales apuros y papá no corriese el peligro de morir bajo el armario, lo dejaría, y me dedicaría a partir de entonces a la mayor gloria de las letras españolas. Pero ese trabajo, que no había de durar nada, duró más de treinta años, y contando las reimpresiones que se fueron haciendo de las viejas novelas, duró más de cincuenta.

La vida nunca es como tú la imaginas, y quizá ahí radique su encanto, porque debe de ser insoportable una vida donde todo esté previsto. El caso es que duró tanto mi aventura como Silver Kane por dos motivos, y trataré de explicarlos.

En primer lugar, Francisco Bruguera, que al principio me había hecho un contrato de duración muy limitada, me pidió renovarlo y ampliarlo en vista de que las novelas se vendían bien. A la Santa Casa le interesaba que los autores y los dibujantes estuvieran bien atados, porque así se abortaba toda posible competencia. De modo que un contrato sucedía a otro, e incluso cuando me marché de la editorial, Bruguera me pidió que firmara una nueva exclusiva, me parece que por siete años. No lo puedo jurar, porque de aquella época no tengo archivado nada.

La segunda razón estuvo, claro, en que mi trabajo de escritor forzado me permitió ganar dinero y dejar la miseria muy atrás, aun a costa de ser un auténtico esclavo de la máquina.

Las novelas tenían que ser entregadas a plazo fijo, y es cierta la anécdota, bastante conocida, de que yo tenía que terminar de madrugada un texto, para entregarlo sin falta a la mañana siguiente, cuando se fue la luz. Entonces subí con la portátil al tejado, aprovechando que había luna llena, y a su resplandor terminé la obra. No creo que haya muchas novelas que hayan sido escritas con luz sideral.

Pero aunque salir de la pobreza era ya, de por sí, bastante tentador, el trabajo tenía que gustarme de algún modo para que durase tanto. Y la verdad es que, en el fondo, me gustaba.

El Oeste americano lo tenía todo para un escritor de aventuras: una guerra civil con el esclavismo de fondo; un ejército derrotado y con muchos de sus miembros convertidos en bandidos; las inmensas extensiones vacías; la vieja cultura india; el fabuloso ferrocarril; los emigrantes sin tierra; los pistoleros solitarios; la hermandad entre el hombre y su caballo; la dama del saloon... Todo eso tenía que imaginarlo, creerlo y crearlo, y en ello había algo de vivo y apasionante. Y con un seudónimo creíble, claro. Francisco Bruguera me había advertido: Búsquese un seudónimo, porque si firma como González nadie va a creer que usted ha pasado de Lisboa.

Confieso que los personajes más llenos de sugerencias eran las damas de saloon: aquellas mujeres tenían un pasado, muchos amores perdidos y una belleza que se iba haciendo pedazos en la soledad. Tenían, quizá, un hijo al que no veían, un amante muerto y un secreto que no contaban a nadie.

Eran personajes en el más amplio sentido de la palabra.

Este trabajo de creación —aunque fuese una creación que, en fútbol, llamaríamos de categoría regional— tenía, pues, su pequeño aspecto seductor. Y en cuanto a las historias policíacas, disfrutaba creando tramas. Alguna debió de resultar buena en parte, porque un agente me habló del interés de Alfred Hitchcock, nada menos, por una de mis tramas (aproximadamente era ésta: dos hermanas gemelas se casan con dos hermanos gemelos el mismo día y se van a pasar la noche de bodas a dos casas también gemelas. Matan a una de las hermanas, pero no resulta posible precisar quién es, porque todos los escenarios y personas parecen los mismos. Eso hubiera desencadenado el clásico juego hitchcockiano de los equívocos), pero el Sindicato de Guionistas norteamericanos tenía entonces mucho poder, y surgieron dificultades para contratar a un extranjero. Hitchcock me comunicó que el tema le interesaba, pero que si habían de surgir dificultades de tipo sindical, prefería no tener problemas. De modo que quedé en estado de buena esperanza, pero sólo eso.

(Recuerdo perfectamente mis nuevos sueños de millonario. Como en Hollywood me pagarían la luna, yo compraría un ático en una casa sobre el Turó Park, que entonces estaban levantando. La miraba entre los árboles y pensaba: Ya es mía. La ingenuidad humana no tiene límites, pero aquello me ayudó a vivir. Sigo mirando la casa, naturalmente desde la calle, y me pregunto cómo habrán hecho los vecinos para vivir sin mí.

Mientras tanto saqué algo positivo, que fue hacerme amigo de las palomas del parque.)

En fin, el trabajo de Silver Kane tenía una faceta sentimental que me gustaba, pero —seamos claros— era un trabajo de cabrón. Hacía mi jornada de nueve horas en un empleo fijo, y por las noches y los domingos escribía las novelas del contrato que eran... de tres a cinco al mes. De madrugada, sobre las dos, me disponía a hacer otro trabajo, ya de tipo mortuorio, con las novelas que quizá justificarían mi vida. Los Napoleones, El expediente Barcelona y Las calles de nuestros padres están en su mayor parte escritas en horas de rigurosa narcosis.

Entonces vivía, sin poder vivirla, la historia de las calles que ya había vivido.

Sólo mi perro —nunca mi editor— tenía piedad de mí. Si me veía muy cansado, se ponía a gemir con la cabeza apoyada en mis rodillas.




3. Los galeotes



Había otros escritores —en este caso con minúscula, y encima acomplejados como yo— que me acompañaban en esta tarea, con la diferencia de que, en el peor de los casos, no tenían ni perro. Todos eran unos forzados, como yo mismo, y el noventa por ciento tenían en su origen dos características comunes: eran pobres y habían sido represaliados, de una forma u otra, por el franquismo.

Quizá el caso más llamativo, por su popularidad, sea el de Marcial Lafuente Estefanía, quien al firmar con las iniciales M. L. dejaba en la duda a muchos lectores, que pensaban que era una mujer. Estefanía venía de familia culta y próspera; su padre había sido magistrado, y él mismo era ingeniero. Solía contar que había hecho trabajos técnicos en África, y que de verdad había estado en el Oeste.

Sus novelas del Western —no escribía otras— se vendían muy bien, y en las preferencias del público superaban en mucho a las otras, entre ellas, las mías. Confieso que eso me desanimaba a veces, porque yo intentaba situar en cada obra un argumento nuevo y una cierta carga literaria, lo que, por lo visto, servía de poco. En cambio, Estefanía era de una absoluta elementalidad: iba al grano, no se preocupaba de los personajes y se ahorraba todas las descripciones, que se ve que maldita falta hacían. Recuerdo una novela en la que hablaba de dos pistoleros que iban a caballo por un terreno quebrado, y en lo alto de una colina divisaban a tres indios.

Punto y aparte.

Y Estefanía seguía: ... Una vez muertos los tres indios, los jinetes siguieron su camino... Etc.

Pero esto lo hacía premeditadamente. Se ve que estaba de acuerdo con Lope de Vega cuando éste escribía: El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo hablarle en necio para darle gusto. Era una técnica literaria que tuvo éxito y aún lo sigue teniendo, pues hoy día aparecen novelas que no sé si son reimpresiones u obra de sus hijos. Por supuesto, no hay ni que suponer que en aquella España cerrada (donde no había televisión, las radios estaban controladas y los periódicos decían mentiras) la gente que quería distraerse en algo fuera necia o fuera vulgo. Por el contrario, muchísimos lectores apreciaban en aquellas novelas de evasión un mínimo de calidad, y esa calidad les servía para adentrarse en terrenos más ambiciosos. Pero la técnica de Estefanía, por lo que fuera, resultó gloriosa.

Era lo que se dice una buena persona. Pese a que, en cierto modo, éramos rivales dentro de la galera, nos hicimos buenos amigos, y me contó muchas cosas. Entre ellas, su breve historia militar, que en algún sitio narré a mi vez, como homenaje a su sufrimiento, y que el diario El País publicó en su necrológica. Estefanía, como ingeniero, había tenido un alto cargo, durante la guerra civil, en la artillería roja. Tuvo la desgracia de que lo hicieran prisionero, y el oficial franquista, una auténtica bestia humana, puso en fila a todos los capturados para ir fusilándolos uno a uno. Así los hacía sufrir más, porque veían su propia muerte. Iba ya a tocarle el turno a Estefanía cuando una putilla —que debería haber estado en un altar— se acercó al oficial y le dijo: No seas tonto, que se hace tarde. Vamos a pasar tú y yo un buen rato, y a ésos los dejas para mañana.

Mañana se presentó otro oficial con más graduación y evidentemente más humanidad, quien prohibió fusilar a más gente. De ese modo, Estefanía se salvó, y pasados los años —me contó—, en Madrid encontré a aquella mujer.

Otro personaje inolvidable, quien también fue a parar a la pobreza después de una breve historia militar, fue Pedro Víctor Debrigode Duggi, quien, como se ve, tenía nombre de seudónimo. Hijo de buena familia, alcanzó el grado de oficial en el ejército fascista, donde, gallardo y calavera, lució la sonrisa tanto como el uniforme. Pero como las juergas cuestan dinero, se ve que se apropió de los fondos de su compañía (eso tampoco lo ha podido aclarar nadie), y lo metieron en un penal militar. Él mismo me contó —y tiene visos de ser verdad— que se escapó del penal a la manera romántica, con la ayuda de una mujer y colgado de unas sábanas. El caso fue que se quedó en la calle, y como escribía con mucha facilidad, lo contrataron en Bruguera. Era un hombre de una gran cultura, conocía como nadie el argot del hampa internacional, y lo mismo brillaba en una novela de espías que en una de piratas. Del Oeste no sé si escribió alguna, pero sin duda no era su especialidad.

Alto, bien parecido y malgastador, Debrigode tuvo mujeres —incluso legítimas—, tuvo hijos y, naturalmente, tuvo deudas. Siempre tenía que cobrar las novelas por adelantado, y luego no las entregaba en su día, o, como el dibujante Vázquez, entregaba hojas en blanco. La desesperación editorial llegaba a tanto que Bruguera lo obligó más de una vez a dictar la novela directamente al linotipista, o sea, sin pensar ni corregir, y en todos los casos, el linotipista juró por su madre que era una novela cojonuda.

Otros escritores represaliados eran Rafael Segovia Ramos (Raf Segrram), Fidel Prado (que era autor de famosos cuplés) y Arsenio Oleína. Y sólo menciono a los que en su día tuvieron más fama. En cambio había unos pocos que, o eran indiferentes en política, o ejercían de lleno cargos franquistas. Por ejemplo, Nicolás Miranda, que era secretario de Falange en Madrid, o Luis García Lecha, Louis G. Milk (como se ve, los seudónimos no requerían mucha inventiva), quien era funcionario de prisiones. No sé cómo se movía dentro de la cárcel, pero con las personas que yo conocí siempre fue un caballero. Me facilitó encuentros en el locutorio de jueces con amigos como Víctor Mora, se comportó siempre con corrección, y, que yo sepa, sólo se le escapó algún hostión con un tipo al que llamaban el lechugas de mi huerto, porque había violado a sus tres hijas, y había alegado que tenía derecho a ello porque las lechugas de mi huerto me las como yo. Normalmente, cuando iba por una galería, todos los presos le arreaban al grito de ¡Toma lechuga!

García Lecha solía hacerse afeitar en la misma prisión por un condenado a muerte, quien, navaja en mano, le había advertido: Ojo, que lo mismo se me van a cargar por uno que por dos. Se ve que hubo unos años en que la Modelo fue el patio de Monipodio, como lo demuestra el caso de otro condenado a muerte, a quien estaban afeitando pocos días antes de la ejecución, y en ese momento vio entrar a un oficial de requetés, quien dejó en la percha su boina roja. Cuando dejaron listo al preso, éste se levantó, tomó la boina roja, se la encasquetó y salió tan campante por la puerta principal, porque todas le fueron abiertas. También es cierto un caso que cuento en mi novela Los Napoleones, pero éste acaecido en período rojo. Un notorio falangista estaba condenado a muerte y esperaba que se lo llevaran cualquier noche al paredón, pero no se lo llevaban nunca. Todos sus compañeros, en las sacas nocturnas, eran conducidos a la muerte, y él, nada de nada Como era un idealista, incluso protestó: A ver cuándo os acordáis de mí, cojones, pero no le daban ninguna explicación y seguían sin llevárselo. Más tarde, al ser ocupada la ciudad y quedar, por tanto, libre, pudo ver en las oficinas la lista de los condenados a muerte. En efecto, el último nombre de la larga lista —todos ya ejecutados— era el suyo. Pero vio también que existía una copia mecanográfica hecha con papel carbón, y en esa lista ya no aparecía su nombre. En resumen, estaba vivo por la sencilla razón de que el papel carbón quedó corto.

En cuanto a García Lecha, indultaron a su barbero, lo que quizá también le salvó la vida; lo cierto es que nunca lo conocí con una cicatriz en la garganta.

Un escritor de aventuras más que notable era Miguel Oliveros Tovar, quien firmaba Keith Luger y nunca fue represaliado. Al contrario, trabajaba en el Ayuntamiento de Valencia, y escribía porque necesitaba dinero. Nunca tenía bastante, y me sobran motivos para sospechar que era aficionado al juego. Pero, eso sí, era un gran escritor. Me cautivó ya por una frase de su primera novela policíaca. En una representación teatral, la joven protagonista se había descuidado, y estaba completamente desnuda en su camerino, mientras que el galán ya se encontraba en escena, aguantando todo lo que podía hasta que ella apareciese. El director teatral, desesperado, sacó a la despistada actriz y la condujo a empujones hasta el escenario, dispuesto a salvar la obra como fuera. La actriz, sin darse cuenta de que estaba desnuda, le soltó maquinalmente al galán la primera frase de su papel: Querido Eduardo, hay en mí muchísimas cosas que le he estado ocultando hasta hoy...

Oliveros, que siempre armaba mucho jaleo, murió de un derrame cerebral en la calle, cuando iba a comprar el periódico, silencioso y discreto.

Otro escritor que merecía haber tenido mejor suerte era Antonio Martínez Torre, Tony M. Tower (como se sigue viendo, en los seudónimos no se gastaba demasiado fósforo), quien escribía unos relatos policíacos de perfecta elegancia británica. Muchos nombres de escritores que tenían una alta calidad se podrían salvar de aquella época, pero la propia época se los tragó injustamente, o quizá no acabaron de creer en sí mismos. Es difícil creer en uno mismo cuando uno tiene que apoyarse en las paredes, muerto de sueño.

Estos autores eran los más destacados en novelas de aventuras, al menos en lo que queda de mi desdichada memoria. Pero en narrativa sentimental —en aquella época de mujeres reprimidas, y por tanto, sin más defensa que sus sueños—, es mi deber citar a tres que merecen un reconocimiento y un respeto. Uno es Juan Lozano Rico (Carlos de Santander), que ya he citado. Escribía muy bien, y alguna de sus novelas, como, por ejemplo, Te mirarán mis ojos, hubiera merecido figurar en el catálogo de las grandes obras de su tiempo. La otra es la autora más famosa, la universalmente conocida Corín Tellado (María Socorro Tellado), quien durante años parece que me consideró su enemigo, porque yo había iniciado en Gijón un pleito contra ella en nombre de Bruguera, de quien era abogado. No tuve la menor culpa, porque no hice más que cumplir con mi deber, y además todos aquellos pleitos no me proporcionaban la felicidad más mínima. Hoy tengo la sensación de que, por fin, en aquel asunto, la ecuanimidad de Corín se ha impuesto.

No era una persona de trato simpático, sino más bien adusto. Imagino que porque tuvo que trabajar desde muy joven, aceptó grandes responsabilidades y sufrió un fuerte desengaño sentimental. Pero el carácter, en este caso, poco importa. Trabajaba incansablemente, era muy responsable y dio a Bruguera capazos de dinero. En el aspecto literario, al principio escribía con una gran ingenuidad —me parece—, pero luego vi en sus novelas hallazgos notables, de escritora consumada, a la que un género tan limitado como el rosa no la dejó volar. Le dieron merecidamente la Medalla del Trabajo, pero pienso que algunos de sus sufridos compañeros también deberían haberla ganado.

Me queda en el fondo del recuerdo —el de las calles tristes y el despachito lleno de humo— la noble figura de Miquel Cussó Giralt, quien firmaba Sergio Duval, y fue uno de los primeros autores de Bruguera que tuvieron éxito. Hombre sincero y bueno, como escritor también hubiese merecido perspectivas más amplias. De él he de contar una noble historia que parece una novela inventada, porque desborda la realidad, pero que —por la persona que me la contó— creo que es del todo verdadera.

Cussó vivía todo el año en Sitges, cuyos otoños admiraba. Antes de los años setenta, Sitges era una población dulce y tranquila, no digerida por los turistas ni visitada por todos los homosexuales de Europa. Más bien era una población-refugio para nobles de la vieja escuela, damas otoñales que ya lo habían descubierto todo, señoritas que descubrían el amor y hasta alguna condesa extranjera que había dejado atrás toda una historia y, antes de languidecer, quería fabricar otra historia. En sus playas podría haberse filmado una película color azul, hecha de ojos quietos y de aire.

Una condesa extranjera hizo amistad con Cussó, que era bien parecido, atento y simpático. Hicieron amistad, pero la joven condesa no quería ir más allá. Al fin, después de bastantes semanas, acordaron encontrarse en Barcelona, para cenar y para todo lo que se presentase. Todo lo que había de presentarse era fácil de adivinar. Tengo la seguridad de que a Cussó le hacía mucha ilusión el encuentro; primero, por su aire de aventura romántica; segundo, porque se trataba de una auténtica condesa europea, y tercero, porque la señora era espléndida. Además, su trabajo y su tiempo de acoso y derribo le había costado.

Cenaron juntos, y ya en la puerta del hotel, a la condesa le apeteció un helado. Lo tomó, y las consecuencias fueron fatales. Se puso a vomitar, tuvo una crisis y necesitó cuidados de todo tipo. Cussó la cuidó, estuvo toda la noche junto a ella, la colmó de atenciones, y cuando ella se sintió mejor, pidió perdón a su compañero por lo que había pasado y le pidió que la poseyera, porque era seguro que no iban a verse más. Pero él notó que aún no se sentía bien, le besó una mano y la condujo discretamente a su casa.

Para Cussó también era un buen conflicto, porque estaba casado, y resultaba seguro que no podría justificar otra noche fuera. Su esposa llegó a padecer un cáncer terminal, y él se dedicó a cuidarla con todo su amor, olvidando su frustrada aventura. Pero siempre llega un momento —y más entonces— en que el cáncer se hace insoportable, los médicos no saben qué decir y se hace imperiosa la tentación de acudir a cualquier milagrero, esperando lo que no puede ser, pero tú quieres que sea. Le hablaron de un supuesto médico de Madrid, muy famoso y muy caro, quien siempre quería saber dónde estaba alojado el enfermo. Si no dormía en un lugar de mucha alcurnia, no lo recibía.

También le hablaron a Cussó de un lujoso apartamento en la llamada Torre de Madrid, con muchas más comodidades que un hotel, e hizo un sacrificio para alquilarlo. Pero la dueña del apartamento resultó ser la condesa.

Decía —entre susurros— la persona que me contó esa historia que la mujer no le quiso cobrar nada a Cussó, cuidó amorosamente de la enferma y ésta llegó a morir en sus brazos. Puede que el final no sea exacto, puede que esté adornado por el perfume que siempre dejan el tiempo que ha pasado y las mujeres que se han ido. Pero, como tantas cosas, merece ser verdad.

Cussó tuvo oportunidad de casarse con Sarita Montiel, pero la encontró muy vulgar —eso me lo dijo él mismo—, y prefirió conservar su mundo de recuerdos. Una unión con una mujer que se suicidó —todo eran situaciones novelescas en su vida— lo sumió en una tristeza profunda, le dejó un sabor de última página. Acabó muriendo muy joven de una dolencia del corazón, porque uno muere cuando cree que ya no vale la pena vivir.

En todos aquellos escritores de galera hubo algo de admirable, todos tuvieron que vivir vidas de papel para que sus lectores pudieran soportar la vida de la calle.

Y ayudaron a empujar el tiempo que a todos nos toca vivir. Yo también ayudé un poco.

Un último detalle tengo que agradecer a mi amigo Silver Kane, quien me alentaba todas las madrugadas: Alejandro Jodorowsky, el gran escritor, dijo en varias conferencias que Silver Kane era mejor que Cervantes, puesto que también Cervantes, al fin y al cabo, sólo intentaba divertir a la gente. Esto ocasionó que La Vanguardia me dedicara una página. Por si alguien la lee, me limitaré a aclarar que la bondad de los hombres, a veces, es infinita.




Parte 9

Mi madre fue la noche

1. El aprendiz de periodista



Mi vida empezó a cambiar radicalmente en 1963, que —lo siento— para muchos lectores seguirá siendo el año de las cruzadas. Pero yo tengo el consuelo de que me parece que aún acaba de ocurrir, y aún veo las barracas de Somorrostro y Pekín, oigo el tumulto de los tranvías, logro aparcar junto a la misma universidad y capto el hechizo de las minifaldas.

1963.

Perdónenme por ser tan viejo.

Entonces sólo tenía treinta y seis años, y cuando los repaso me doy cuenta de que había conseguido bastantes cosas. Tenía dos coches —en la época, ya resultaba prodigioso tener uno—, vivía de alquiler en un piso de cuatrocientos metros cuadrados desde el que veía toda Barcelona, en casa trabajaban dos sirvientas, era abogado de un grupo de empresas y tenía cierto renombre como escritor, aunque fuera escritor de quiosco. En fin, tenía todas esas cosas que iluminan los domingos, hacen que la mamá se sienta orgullosa y la abuelita se ponga a llorar.

No sé si he explicado bien, sin embargo, que a veces me temblaban los dedos, explotaba por cualquier cosa, no me gustaba mi propia cara y, en fin, no era amigo de mí mismo. Tanto, eso lo he dicho ya, que quería irme de Bruguera a cualquier precio, hallar una vida más auténtica y encontrar tal vez en las calles al hombre que yo era y hasta entonces no había sido.

Muchos considerarán que, teniendo todo eso, yo era un imbécil.

Bueno, pues no me arrepiento de haberlo sido.

En 1963 empezó a cambiar todo, porque antes del verano aprobé en mi vieja universidad el ingreso en la Escuela Oficial de Periodismo. Tres factores me empujaron a ello de una forma, yo creo, irremediable: el deseo imperioso de cambiar de vida, una vieja vocación de la niñez y la llamada ley Fraga, que establecía una mínima libertad de prensa, según la cual, al menos, el periodista dejaba de ser un lacayo del Estado y ya no tenía que jurar los Principios Fundamentales del Movimiento.

Se abrían, pues, unas nuevas perspectivas, y falta hacían, porque el periodismo de posguerra tenía mucho de patético. Los sueldos eran bajos (eso no variaba), pero existían algunas ventajas vergonzantes: los redactores tenían pases para cines y teatros, bonos para el transporte público y, lo más importante, encontraban enchufes en los ayuntamientos y ocupaban empleos a los que sólo iban a cobrar (claro que también poco). Unos eran agentes de arbitrios lejanísimos y desconocidos, otros cobradores de tasas que nunca se cobraron —para felicidad del pueblo—, y hasta hubo uno, lo juro, que cobraba por ser nodriza municipal, o sea, que estaba encargado de dar de mamar, en sitios de caridad, a la tierna infancia.

En los años del hambre dura, hasta 1943-1945, los privilegios periodísticos tenían un dramatismo goyesco. Por ejemplo, era muy buscado el puesto del redactor que todas las mañanas había de ir a Capitanía para recoger en mano el parte oficial del ejército. Era muy buscado porque al privilegiado redactor se le entregaba un chusco, o pan reglamentario de la tropa. El último redactor al que conocí con ese empleo de virrey era Aliaga, quien se jubiló como director de La Hoja del Lunes.

En esos años del hambre dura, el periodista que no alcanzaba a tener chusco recibía al menos invitación para asistir a los actos oficiales, que siempre terminaban con lo que se llamaba una copa de vino español, es decir, un vino con las debidas garantías de patriotismo. La copa iba acompañada de algunos bocaditos (también españoles, claro, como jamón del país y sardinitas del litoral), sobre los cuales los informadores hacían el salto del tigre, ahorrándose la comida o la cena. ¿Pero y en casa qué? Mientras tanto, la santa esposa y los hijos pasaban hambre. Por eso —también lo juro— hubo un periodista que llevaba una gabardina con bolsillos de goma, donde metía en secreto todo lo que encontraba, para llevárselo a casa. Durante algunos años, las conmemoraciones oficiales, con sus pequeñas mesas, fueron los Tercios de Flandes y el saco de Roma.

No eran ésas las únicas ventajas del informador hambriento. Si te hacías amigo de algún constructor o hablabas bien de las cajas de ahorros, que también construían, podías alquilar un piso en buenas condiciones. En Madrid se llegó a construir todo un barrio llamado Ciudad de los Periodistas, que fue origen de traspasos ilegales, estafas y otras perversidades. En Barcelona hubo un constructor que, para tener a la prensa en el bolsillo, propuso construir todo un bloque, céntrico y capitalino, y arrendar los pisos a los informadores en excelentes condiciones. Era una ganga, pero los informadores, representando la voz del pueblo, dijeron que no.

¿Dignidad? Qué va. Lo que no querían es que dos del mismo periódico, por ejemplo, viviesen en el mismo rellano. Primero por si se enfadaban sus esposas, lo cual derivaría en un drama laboral y una quiebra del compañerismo. Pero, ante todo, para que no surgieran preguntas comprometedoras: ¿Cómo es que ése, que hace el mismo turno, termina dos horas antes que tú? O bien: ¿Cómo es que ése, que tiene tu misma categoría, siempre va bien de dinero, y yo no llego a fin de mes? Preguntas terribles, que podían dar lugar a un careo, y por tanto más valía estar lejos. Normalmente, el periodista atrapado solía decir que él era más responsable y se quedaba hasta el cierre, y al preguntarle la santa esposa por qué eso no se lo pagaban, el sospechoso contestaba que él no era un lameculos, y por eso no gozaba de los pluses y los extras que el director repartía a discreción. Eso, al menos, solía ser cierto. Había quien cobraba la antigüedad y quien no, la nocturnidad y quien no, amén de la plena dedicación, la especial responsabilidad y la subjefatura. En apenas ninguna redacción los sueldos eran los mismos, y por eso al pobre que no cobraba absolutamente nada más que el sueldo pelado, sin ningún extra, el periodista José Martí Gómez lo bautizó como redactor hijo de puta.

En fin, que mejor que nadie contara nada a nadie, porque la vida del periodista era agitada, azarosa y estaba llena de secretos. Uno de ellos era el dinero extra. A los redactores jamás nos pagaron las horas que excedían la jornada, porque eso entraba dentro de tu vocación, y sólo en La Vanguardia se nos dio ocasionalmente alguna propina cuando habíamos tenido que estar cuarenta horas seguidas trabajando. Por ejemplo, se dio alguna cuando las duras jornadas de la muerte de Franco. Pero al personal de talleres sí que se le pagaba cualquier extra, el cual era abonado en metálico junto con el talón reglamentario de final de mes. Los administradores pidieron, con toda razón, pagar también las horas en forma de talón, porque así se ahorraban a un tío que tenía que pasarse el día contando billetes. La oposición fue frontal. O las horas se pagaban en metálico, o no se hacían. De ese modo, lo que cobraban los periodistas fue una especie de secreto de Estado que las esposas nunca llegaron a descifrar.

De todo esto —picaresca, nocturnidad, pobreza, enchufismo y gramática parda para que el régimen no te pillara nunca con el culo al aire— fui un modestísimo aprendiz. Pero hube de aprender mil cosas más, porque el periodismo era una profesión comprometida, esencialmente nocturna, viscosa y a veces heroica. Si no querías ser uno más, tenías que aprender rápido, y si querías ser fiel a ti mismo, tenías que jugarte muchas cosas todas las noches.




2. La vida nocturna



La sensación que había tenido a los cinco años, cuando mi tío Rafael me llevaba de madrugada a ver las rotativas de La Vanguardia —noche, olor a tinta, gritos de urgencia y gente errabunda y cargada de secretos—, la volví a tener, ampliada, a los treinta y pico. Hoy todo eso se ha perdido —o casi—, pero el periodismo era entonces una profesión fascinante, y el periodista era, fundamentalmente, un señor que llegaba tarde a casa.

La noche tiene —o tenía— un embrujo especial.

Claro que eso podía originar grandes dramas domésticos, y por tanto había que buscar soluciones. Lo normal era alegar problemas en las noticias de última hora, o hasta una avería en las linotipias, cosas que muchas veces eran verdad: había problemas con las noticias de última hora y máquinas que se estropeaban. Pero normalmente el retraso se debía a otras causas, y entonces se tenía que confiar en la amistad y la fortuna. Había ángeles de la guarda, como por ejemplo un telefonista de La Vanguardia llamado Pons. Cuando una esposa angustiada llamaba a las cuatro de la madrugada preguntando si le había ocurrido algo a su marido, Pons contestaba: Es que ha habido una noche muy mala, y justamente ahora acaba de salir. Redactor hubo que, para no ser pillado, no entraba en casa con los zapatos en la mano, sino todo lo contrario, entraba lanzando gritos: ¡Cabrones! ¡Daos pol saco! ¡Hijos de puta! La esposa, asustada, trataba de consolarlo. ¿Pero qué ha pasado? Pues fíjate que me querían cambiar de sección y de horario, y además cobrando menos. ¡Lo que he tenido que chillar! La santa esposa preguntaba con angustia si todo estaba arreglado, y al contestarle que sí, ya no quería saber más. Cálmate, hombre, lo que tienes que hacer es dormirte.

Todo esto —que es cierto— puede dar la sensación de una profesión llena de crápulas, folladores y pichaslargas, dedicados todas las noches a buscar mujeres bravas. Y algo de eso había, claro, pero no todo. Entre otras cosas, porque el dinero no daba para tanto. Y hasta diría que las raíces de tanta nocturnidad eran otras.

Las últimas horas de una edición suelen ser duras, y por tanto, los redactores tenían tendencia, al fin de la jornada, a relajarse y hablar. Curiosamente, en eso incurrían los redactores más cultos y responsables, quienes comentaban las perspectivas de una noticia y discutían si tenía que haberse publicado de este modo o de otro. Y no se daban cuenta de que pasaba el tiempo. Horacio Sáenz Guerrero, director de La Vanguardia y periodista responsable donde los hubiera, solía ir caminando, con un par de redactores jefe, hasta la plaza Letamendi, donde hallaban un bar abierto, y allí discutían de política, economía y cultura hasta quedar agotados. Entonces Horacio decía: El diario, a estas horas, ya estará en la calle. Y todos bajaban hasta la Rambla a comprar su propio periódico, lo que ya tiene coña, seguramente para ver cómo les había quedado.

Más tarde, Horacio se acostumbró a la vida señorial, y las tertulias las organizaba en su propio despacho, bebiendo champán francés del que siempre le regalaban, y con la asistencia de embajadores, ministros de paso en Barcelona, generales ilustrados y hasta izquierdistas perseguidos. Lo que yo aprendí en aquellas reuniones —aun sabiendo que nunca lo podría publicar— era un privilegio de Dios, y jamás tendrá precio. Pero no podías volver pronto a casa, en parte porque la tertulia se alargaba, y a veces porque Javier Comín, que tenía una panza considerable, la clavaba en la puerta giratoria de la calle Pelai y no te dejaba salir. Una vez, de madrugada, Serrano Suñer le tuvo que dar un empujón y casi lanzarlo a tierra.

Bueno, pues allí estaban los periodistas que siempre querían aprender, pero había otros. Conocí a bastantes bebedores, que se iban de madrugada a algún bar y no se atrevían a volver a casa hasta que se les había pasado la resaca. Otros —los más tiranizados por el vicio— eran jugadores, y acudían a casas clandestinas hasta que se hacía de día. Y había, en fin, tipos extraordinarios, verdaderos enamorados de la noche, para los cuales sólo ésta era digna de ser vivida.

Carrero Baringó, por ejemplo, era todo un sabio. Carrero terminaba el último, pero luego se iba a la pata coja a una bodega barata cercana al baile La Paloma, y allí se estaba hablando, junto a unos vasos de vino, hasta que lo echaban. Un teletipista llamado Modesto no dormía nunca. Tenía otro empleo a las siete de la mañana, pero a las cinco se hacía traer desde una bodega amiga una gran perola de patatas con bacalao, que devoraba in situ. Por supuesto, le acabaron descubriendo colesterol, triglicéridos, glucemia y tensión alta. Todo menos el Sida. Cuando se jubiló, tenía sin embargo un aspecto magnífico. Su santa esposa lo puso a buen recaudo, siguiendo los consejos de los médicos, y lo obligó a lo que se llama vida sana. Un año después, Modesto vino a verme, demacrado, arrastrando los pies, tembloroso, y gimió: ¡Señor Ledesma, me estoy muriendo!

Aunque quizá el caso más tremendo sea el de Arturo Pérez Foriscot, el corrector jefe, entre los casos tremendos que recuerdo. Una vez se prolongó la jornada, por noticias extraordinarias, hasta las siete de la mañana, y entonces le dije que lo llevaría en mi coche a casa. Aceptó, y llegamos a su portal sobre las siete y veinte, cuando ya las calles estaban llenas de gente que iba a trabajar. Entonces me pidió: Por favor, dame una vuelta en el coche y hagamos algo más de tiempo. ¿Pero por qué?, le pregunté. Pues porque no tengo huevos para llegar tan temprano a casa.




3. Crearemos un mundo mejor



Ése era el periodismo en el que me metí de lleno en 1966, y en el que di los primeros pasos en 1963. Estaba cargado de gente pobre que se asía a cualquier cosa para vivir, que estaba destruida por largos años de franquismo, y le parecía inevitable una España en la que sólo prevalecía la verdad oficial, donde lo esencial era conservar el puesto. Gente acomodaticia y resignada, que siempre te aconsejaba no meterte en líos, y que sin embargo era más divertida, ocurrente, apasionada y hasta culta que cualquier otra gente del país.

Todo esto, en 1963, cuando yo ingresé, empezaba, además, a ser historia, porque se insinuaban aires de cambio. El país, económicamente, había prosperado desde el Plan de Estabilización de 1959, y el turismo masivo era un hecho que aportaba montañas de divisas. Pero el turismo masivo no sólo traía dinero nuevo, sino costumbres nuevas, y la base sociológica de España ya no era, ni de lejos, la de los años cuarenta. Los periodistas que llegaban a la profesión también eran distintos, y la mayoría de ellos se sentían responsables de su trabajo y anhelaban crear un mundo mejor. Por supuesto, en El Pardo no entraban los turistas, y allí no cambiaba nada, de modo que no iba a ser tan fácil.

El examen de ingreso en la Escuela Oficial no lo preparé de ninguna manera, entre otras cosas porque no me quedaba tiempo. Escribí a toda prisa una especie de currículum que servía para identificarte, y que también era valorado porque ponía de manifiesto si sabías contar las cosas o no. Y faltaba un solo día para el examen oral cuando me avisó el periodista Miguel Martín Monforte, que completaba su sueldo trabajando como ayudante mío en Bruguera, diciéndome: Mañana, a tal hora. No podía, pues, preparar nada.

La sombra de los años (y de los despachos que ya no existen) me devuelve la figura de Miguel Martín, joven periodista que arrancaba horas al sueño, y uno de los hombres más honrados, sinceros y fiables que he conocido en este mundo. Cuando Miguel Martín se jubiló, las redacciones perdieron una mirada azul y una sonrisa.

Se presentó mucha gente al examen, pero sólo aprobamos doce. Yo lo hice con mi solo bagaje, que es el que me ha salvado siempre: mis muchísimos libros leídos y mi curiosidad para ver todos los días un rinconcito nuevo del mundo. Ibáñez Escofet, mi primer redactor jefe, ya lo había decretado: El que no tenga curiosidad no puede ser periodista.

El número uno lo obtuvo Lluís Permanyer Lladós, mucho más joven que yo, pero que luego sería amigo y maestro. Y el número dos, José María Huertas Clavería, a quien luego me sentiría tan fuertemente unido. Estaban también José Martí Gómez, Joaquín Escudero, Pérez de Olaguer, Francesc de Carreras... Gente que llegaría a marcar una época. Yo quedé en mitad de la tabla, con el número siete, y el que se encargó de notificármelo fue Miguel Martín. Sentí alegría porque eso significaba empezar a despegarme de Bruguera, pero me di cuenta también de que empezaba una de las etapas más difíciles de mi existencia.

Trabajar una jornada completa, convertirme luego, después de cenar, en Silver Kane, escribir de madrugada —sin esperanza, pero para justificar mi vida—, y encima estudiar periodismo como alumno libre, perdiendo días de vacaciones para ir a examinarme a Madrid, era —supongo— más de lo que se le puede exigir a un tipo que ya empieza a tener canas prematuras y, por tanto, va cuesta abajo. Pero yo creo que me daba fuerzas el haber pasado la guerra. Solía decirme: Qué coño, entonces sí que lo pasaba mal. Lo de ahora es gloria. No diré que el sufrimiento sea rentable, pero sí digo que muchas veces sirve.

* * *

Me doy cuenta —cuando recuerdo aquella montaña a la que tenía que subir— de que he omitido algunas cosas importantes que, por supuesto, también cambiaron mi vida. Una fue mi boda con María Rosa, en 1955.

Nuestro noviazgo fue proletario, es decir, sólo tuvimos las dos fuerzas que suelen tener los pobres amantes: nuestras ilusiones y nuestras calles. María Rosa fue mi novia trabajando conmigo en Paseo de Gracia, 78, aunque en distinta empresa, y por tanto nos veíamos constantemente. Comprendo que ése era un privilegio que pocos novios tenían. Luego, como ella vivía en Mare de Déu del Coll, junto a la iglesia románica (más allá de unas cuestas dignas del Tour de Francia), subíamos a pie hasta su casa, confiando en los espíritus de la montaña. Jamás he tenido las piernas tan fuertes ni he sudado tan angustiosamente como en aquellos meses de agosto, siempre corriendo arriba y abajo, cuando hasta los pájaros hacían la siesta.

La casa de los padres de María Rosa era, en realidad, un caserón con aspecto de masía. Tenía sólidas paredes que parecían capaces de aguantar un acoso sarraceno, un patio anterior, un jardín en la parte de atrás y un sotanillo, donde el padre, el senyor Enric, criaba dos cerdos a los que siempre tenía muy limpios. El dibujante Cifré siempre me decía que aquélla era una casa próspera y que me convenía casarme con María Rosa, perqué el seu pare té dos tusinus.

La familia se componía de los padres de María Rosa, el senyor Enric i la senyora Rosa, los abuelos maternos (l'avi Francesc i lávia Vicenta) y un hermano pequeño, en Jaume, que entonces era un crío de primera comunión, tortura permanente de su madre, porque el chaval no comía.

Aparte de su aspecto patriarcal, he de decir tres cosas más de la casa y de sus habitantes.

La primera es que se trataba de gente católica, o sea, muy alejada de todas las impiedades del Paral-lel y todas las revoluciones portuarias. Siempre veía a algún cura metido en aquella casa. Pero todos, pese a saber que yo era rojo, impío y sospechoso de querer hundir el país, me trataron con respeto y no suscitaron jamás la menor discusión. Ejemplar en este caso era la madre de María Rosa, toda una dama pese a haber nacido en el campo, y que sólo cambió en los meses anteriores a su muerte. Hasta ese momento, no hubiera quedado mal ni en una recepción en el Palacio de Oriente.

La segunda cosa se refiere al abuelo de María Rosa, el Francisco Serra Ambrós. Lo conocí ya muy viejo y con aspecto de capitán retirado de la guerra de Cuba, pero era uno de los hombres más simpáticos, ocurrentes y trabajadores que he visto. Era jardinero municipal, pero supongo que trabajaba para empresas subcontratadas y mafiosas, de modo que nunca tuvo jubilación. Los que estaban como él, engañados y malditos, se pasaban la vida enviando compañeros a Madrid para ver si les arreglaban su asunto, pero se ve que jamás nadie pagó un chavo por su jubilación ni por sus huesos. Trabajó sin faltar un día hasta los ochenta y tres años, cuando murió, y como prueba de que un hombre se ha de ganar las cosas, los domingos iba a tomar café a un bar que se hallaba detrás de las colinas, a tres kilómetros de distancia. Francisco Serra Ambrós fue uno de los últimos representantes del obrerismo como deber evangélico, uno de esos hombres que nunca se quejaban y ya estaban en su puesto de trabajo diez minutos después de levantarse. Eso sí, lo mismo que papá, no se le ocurrió jamás cambiar de trabajo o de empresa.

Quizá la tercera cosa sea la más notable. He dicho que en aquella casa vivían dos abuelos, dos padres y dos nietos (y dos tocinos), pero es mentira. Allí vivía quien le daba la gana. Llegabas de visita y te quedabas para siempre a mesa y cama. Yo vi mantener a la Paquita Calavera, una sobrina que tenía ataques epilépticos, separada de su marido (que siempre me pareció un buen hombre), y a una tía lejanísima, que nunca supe muy bien de dónde había venido, pero que llegó un día y allí estuvo hasta su muerte. La casa también alojó al hijo de una buena amiga, desesperada porque el marido le daba palizas, y que terminó emigrando al Brasil. Ese hijo se educó prácticamente con mis suegros, y hoy día es un próspero comerciante de Sao Paulo. El Joan de la Marta —que así lo llamamos siempre— dice que mis suegros fueron sus verdaderos padres.

En aquella casa no sólo cabían personas más o menos fugitivas del destino, sino toda clase de máquinas para recomponer y toda clase de animales por cobijar. Aquello era un zoo, y mi suegro, lEnric, intentó incluso domesticar una águila.

Era un hombre que sabía encontrar la alegría de las cosas sencillas —lo que no deja de ser un arte envidiable—, pero dudo que le sacara a la vida mucho jugo. Trabajaba largas horas en Bruguera, en la sección de Expediciones, donde ya había trabajado su padre, y los domingos por la mañana, después de misa, iba a trabajar con el azadón un par de huertos que tenía alquilados, en aquel barrio remoto donde aún había campos y pájaros. Solía ayudarlo un tipo bajito y medio loco, cuya máxima aspiración consistía en que lo invitaran a un vermut que él consideraba estupendo: café con almejas.

Puestos en este plan de vida desenfrenada, mi suegro, los domingos por la tarde, o arreglaba las lámparas de la iglesia, o montaba una tómbola benéfica para los viejos, o actuaba para los niños en un pequeño teatro parroquial donde la máxima atracción (bailarín profesional) era un perro que había acogido.

Esa vida —que hoy nadie aceptaría como razonable— era normal en los años implacables de la posguerra, y para mí enlazaba con lo que veía en la calle Tapioles, aunque los obreros de la calle Tapioles no eran amigos del Espíritu Santo. En el barrio del Coll, donde los solares eran baratos, varios obreros amigos compraban un rincón y, después de trabajar toda la semana, pasaban el domingo haciéndose una casa y tendiendo una cloaca. Eso sí, se agradecía lo que está en la raíz del mundo: un botijo de agua fresca, una puesta de sol, la compañía de un perro, el trino de un pájaro y el meneo de un buen culo de señorita divisado en lontananza.

María Rosa y yo no teníamos papá ni mamá, ni éramos hijos predilectos de España, de modo que nuestra boda fue ahorrada y sudada peseta a peseta. Pero pudimos alquilar un piso para nosotros solos, lo que entonces era todo un lujo, comprar muebles a plazos y ofrecer a nuestros invitados un banquete nupcial en el que todo el mundo pudo repetir plato. No es una vulgaridad: entonces, todo el mundo apreciaba mucho un restaurante donde te dejaran repetir.

(Esas cosas de hambres históricas me hacen recordar una anécdota muy cierta: tres gerifaltes de la Asociación de la Prensa celebraron en un restaurante no sé qué —a lo mejor, la fiesta del Caudillo—, y como no pagaban ellos, sino la asociación, encargaron todos los platos de la carta. ¡Todos los platos de la carta! Uno de ellos era Diego Ramírez Pastor, que hoy tiene una calle en Torrevieja. Lo devoraron todo, con gran espanto del personal, y al final uno de ellos repasó el menú y gritó: ¡Chicos, nos hemos olvidado un plato: hay habas a la catalana! Dispuestos a subsanar el error, pidieron y devoraron un guisado con el que se puede mantener a toda una familia. A la hora de pagar, el dueño les dijo: Señores, nunca he visto nada igual, de modo que no les cobro.)

La nuestra fue, pues, una boda de las que la gente comenta.

Mi hermana Gloria se había casado dos años antes, en Zaragoza. Era una joven muy hermosa, y ni que decir tiene que para la familia no había chica más guapa en el mundo, de modo que merecía lo mejor. Su marido no era guapo, ni mucho menos, pero imagino que tuvo para ella la atracción del misterio. Había trabajado en Guinea Ecuatorial, paseaba con un descapotable rojo y hablaba de grandes negocios y de un viaje de novios a China. Su fantasía y sus proyectos de futuro resultaban desbordantes. Eduardo Forcada, que así se llamaba, tuvo, en efecto, una gran vista para los negocios, pero se adelantó a su tiempo. Por ejemplo, fue el primero en montar un establecimiento de alimentos congelados, lo que hoy es de rendimiento seguro, pero entonces la gente no estaba acostumbrada, y no prosperó. Inventó un licor de coco que hoy seguramente se disputarían los bares, pero tampoco encajó con los gustos de la época, y fracasó. Todos sus negocios fueron sobresaltos hasta el final de su vida, cuando pudo explotar una patente que lo hizo rico. De modo que, al fin, mi hermana, que ya era una gran modista y no había parado de trabajar con tía Victoria, tuvo dinero. Pero también tuvo muchos hijos, según la tradición católica y castellana, y yo creo que se pasó la vida no divirtiéndose, sino cumpliendo con su deber. A Eduardo Forcada lo traté poco, de modo que no puedo decir nada de él, porque mis palabras no tendrían garantía alguna. Lo indudablemente cierto es que no le faltó el humor en sus últimos momentos: agonizante, encargó un gran pastel para que lo comieran los hijos después de su muerte. Y conservó con amor unos libros carísimos que a mí siempre me han parecido, de entrada, los más aburridos del mundo: se titulan La muerte en Navarra.

Gloria cuidó con amor, hasta que murieron, a tía Victoria y a mamá, que habían sido su vida. Las dos habían perdido sus recuerdos, o los confundían, pero al menos eso le sirvió a mamá para ser feliz en sus últimos días: murió convencida de que yo era el dueño de La Vanguardia.

Ni dueño ni narices, claro, aunque algo de eso había: yo había entrado a trabajar en La Vanguardia, como redactor, en junio de 1971, pero la carrera de obstáculos empezó en 1963. Y entonces, como ya he dicho, el periodismo empezaba a cambiar. La mayor parte de mis nuevos compañeros pensaban que, aunque fuese con un trabajo de hormigas, tenían que ayudar a la creación de un mundo mejor.




4. Sólo les queda media hora



El Madrid que recuerdo de aquellos años —y que cada junio visitábamos para los exámenes— era popular, barato, bullanguero y decidido a vivir. Nos alojábamos donde podíamos, en hoteles de medio pelo donde vivían viejas damas que a lo mejor habían tenido una aventura con el conde de Romanones, y alguna jovencita que era puta o pensaba llegar a serlo. Nuestro cuartel general estaba en el Bar Flor, de la Puerta del Sol, que ya he mencionado, y donde discutíamos de política entre cervezas de artesanía local y cafelitos pagados a escote. A veces nos reuníamos en La Mallorquina, en la misma plaza, que era dulcería popular y, por tanto, mentidero: la frecuentaban funcionarios, algún canónigo con sobrina y secretarias que siempre se quejaban de que estaban engordando.

La Escuela Oficial de Periodismo se encontraba en Capitán Haya, en un Madrid remoto lleno de descampados, hoyos y perros vagabundos, más allá de la especie de frontera que formaban entonces los Nuevos Ministerios. Como ahora aquélla es zona millonaria y del Madrid desmadrado, supongo que hasta los perros vagabundos habrán tenido oportunidad de hacerse ricos. El edificio era feo, y no hubiera funcionado jamás sin la devoción de Raquel, la secretaria, que lo hacía todo y se acordaba de todo. Raquel era ella sola la Escuela Oficial de Periodismo.

Viajábamos a Madrid en grupo y en mi coche —yo era el más rico y, lamentablemente, el más viejo—, y siempre había uno que leía en voz alta los temas para que los demás los retuvieran en la memoria. A la vuelta, y como único detalle alegre, nos parábamos a comer en Calatayud, en Casa Rogelio, y como entonces no había controles de alcoholemia y el vino de Cariñena era barato, nos poníamos morados.

No diré que nuestras expediciones fueran heroicas, pero algo de eso había. Qué coño, algo de eso había. Como las convocatorias de examen para alumnos libres se concentraban en sólo cuatro o cinco días, era muy frecuente encontrarte con dos pruebas a la misma hora, y la escuela daba por sentado que una de las dos la dejarías para septiembre. Pero muchos no podíamos permitirnos ese lujo. Concretamente, Lluís Permanyer y yo terminábamos un examen en una hora (daban dos), y salíamos corriendo para presentarnos, aunque fuese tarde, a otro examen. Más de una vez entramos con tan poco margen que el mismo profesor nos decía: No vale la pena. Sólo les queda media hora. Y en media hora hacíamos el examen. En las pruebas orales, no era raro que el tribunal nos felicitase.

Pero eso nos ocasionaba un tremendo desgaste físico y mental. Una noche, después de una de esas pruebas, Huertas Clavería y yo tuvimos que salir de la sala apoyándonos uno en los hombros del otro, porque materialmente no podíamos andar.

Ha llegado el sagrado momento de que el lector piense: Esos tíos se las daban de listos. Pues no, eso en realidad no tenía demasiado mérito. Haces las cosas cuando de verdad necesitas hacerlas (la madre de Huertas, abandonada por su marido, vivía de los realquilados que tenía en casa), y cuando no tienes más remedio que poner bemoles en el asunto. Yo personalmente contaba con dos ventajas: los años de abogado me habían dado aplomo, y además me había pasado la vida leyendo. Nunca me cansaré de repetir que ahí ha estado la salvación de mi vida: leer incansablemente. Si lo permite la paciencia del que tenga esto entre las manos, lo demostraré.

Para el examen de grado, o licenciatura, escribí una tesis sobre los periódicos históricos de Catalunya, sin demasiado esfuerzo porque me había tragado, por pura afición, una serie de libros sobre la historia intelectual de mi país. Me examinó Bartolomé Mostaza, hombre de inmensa cultura y entonces director de la escuela, quien me dio el número uno de los alumnos libres de toda España. Pero eso no fue mérito mío, sino de los libros leídos, y los citaré uno a uno para que se vea que no miento.

Del periodismo catalán pasamos a hablar de Primo de Rivera y su Dictadura, sobre la cual lo había leído todo precisamente porque las dictaduras no me gustan. Y, claro, también hablamos de la época precedente, que era la época del pistolerismo barcelonés, del Noi del Sucre, los sindicatos Libre y Único, hasta acabar con Ángel Pestaña y el treintismo. Sobre Angel Pestaña, Editorial Planeta había publicado un libro, Joan Llarch me había regalado los años rojinegros, y en la biblioteca Central hallé cierta vez un libro maravilloso titulado Vivers de revolucionaris, aparte de otro titulado Quan mataven pels carrers, escrito desde el punto de vista de la derecha. Sin eso, y sin Carlins i liberáis, no hubiera aprobado nunca la primera parte del examen.

Seguiré con los datos bibliográficos, antes de que alguien llame a la policía. El examen dejó de ser examen para transformarse en una conversación entre Mostaza y yo, en la que salía todo. Nos fuimos de Primo de Rivera a la campaña de Marruecos, y otra vez me salvé porque había leído biografías sobre el general Prim, una obra monumental, Historia de la cruzada española, las memorias de Arturo Barca y un texto de Díaz-Plaja sobre el general Marina, titulado 1909. Como se ve, no había mérito; había simple curiosidad de lector.

Mostaza me dijo: Voy a darle la nota más alta si me dice quién mandaba las tropas francesas en la batalla de Sedan de 1870. El general Mac Mahon. ¿Y quién era el jefe del Estado Mayor alemán? Moltke el Viejo, discípulo de Clausewitz. ¿Y quién mandó la última carga de la caballería francesa? El general Margueritte. ¿Empollón? No. Sigue sin haber mérito. Todo eso está en una estupenda novela de Émile Zola que se titula La Debacle.

Resultó que Mostaza era un experto en temas militares y ya se había olvidado de que me estaba examinando. Dígame en qué se parecen las batallas de Cannas, de Aníbal, y de Stalingrado, de Jukov. Muy sencillo: el planteamiento de las dos es dejar ceder el centro y mantener fijas las alas, para envolver al enemigo cuando se haya metido en la trampa. Todo eso está en las biografías de Jukov, en La guerra patria de la Unión Soviética, aparte de la Historia del arte de la guerra, del mariscal Montgomery, y otras monografías militares. La lástima es que esos libros son más caros que La Debacle, que es baratísimo.

Ya en plan de lujo —me dijo el examinador—, ¿quién era capitán general de Valencia cuando el pronunciamiento de Sagunto, que proclamó a Alfonso XII? El general Primo de Rivera, antepasado del Dictador. Seguía sin haber otra cosa que curiosidad y amor a la lectura. Ese dato figura en España bélica, que había publicado Editorial Aguilar.

Ahora debería ponerme un alzacuello y sermonear sobre las virtudes de la lectura, la curiosidad y hasta los ateneos populares. No lo haré. Al contrario, pido perdón por tanto rollo desmadrado. Pero trato de decir, eso sí, que si alguien piensa que unas horas con un libro son unas horas perdidas, se equivoca gravemente. Los libros te salvan, y he intentado demostrar que a mí me salvaron. Ese es el único consejo que me gustaría dejar en herencia.

Lástima que deje poca cosa más.




5. El viejo correo catalán



Cuando esto sucedía en Madrid en junio de 1966, yo ya trabajaba como redactor eventual en El Correo Catalán, en la sección de Internacional, ocupando el puesto que acababa de dejar Huertas Clavería y bajo las órdenes de Agustín Martín del Olmo.

Hubiera hecho cualquier cosa por dejar Bruguera, y la verdad es que lo tuve que hacer. De una parte, poner en riesgo total mi futuro económico y exponiendo a cualquier cosa a mi mujer y a mis hijos. La fe que tuvo María Rosa nunca se la podré agradecer.

Pero, de otra parte, las plazas en los diarios ya empezaban a ser muy buscadas, y si querías entrar en uno de ellos tenías que hacer méritos, al margen de poseer el título oficial de periodista, porque en caso contrario te podían denunciar por intrusismo. Yo estaba aún estudiando, e iba por buen camino, cuando me recomendaron en el viejo Correo Catalán, que en aquel momento había dejado de ser el diario tradicionalista y de los curas para transformarse en el diario más liberal de Barcelona. Era, pues, de entrada, un sitio donde me iba a sentir bien.

Me recomendaron tres personas: el primero, Lluís Permanyer, que era muy amigo de Manuel Ibáñez Escofet, el redactor jefe; el segundo, Jaume Castell, que era redactor de la casa, y el tercero, Huertas Clavería, redactor eventual de Internacional, que iba a pasar a ser algo así como secretario de redacción, a las órdenes directas de Ibáñez, y por tanto, dejaba una plaza libre.

Bueno, esas tres recomendaciones sirvieron para que me viesen la cara, que ya era mucho. Luego te lo habías de ganar. A mí me aceptaron como colaborador externo a las órdenes de Joan Antón Benach, que entonces era jefe de Local, y tenía que llevarle todos los días, a las siete de la tarde, un reportaje inédito, cuyo tema casi siempre me había de buscar yo mismo. Ahora imagino lo que era trabajar en Bruguera desde las ocho de la mañana a las seis de la tarde, buscar a partir de entonces un reportaje, escribirlo, llevarlo, y por la noche hacer de Silver Kane. Y no me lo puedo creer. Lo que sí creo es que la desesperación hace milagros, y que, en otro caso, uno no llega a saber lo que tiene dentro de sí mismo.

Esta vida de auténtico perro empezó en diciembre-enero de 1964-1965, y duró con altibajos hasta febrero de 1966, en que ingresé como redactor fijo de noche, sustituyendo a Huertas. Cuando en junio de 1966 fui ya oficialmente periodista, me incluyeron en la nómina y me pagaron, me parece, que doscientas pesetas por artículo publicado con anterioridad. Hasta entonces no me habían pagado ni cinco.

Recuerdo una tarde amarga, la anterior a la Navidad, en que María Rosa me esperó con mis dos hijos pequeños en un bar de la avenida de la Llum, que entonces existía, y yo fui a hacer horas voluntarias al periódico, por si al verme me pagaban algún atraso. Pero nada. Los únicos que no se dieron cuenta de mi amargura fueron los niños.

Tampoco yo acababa de darme cuenta, en las Navidades de 1934-1935, de la angustia de mamá cuando esperaba sentada en la escalera a que papá llegase con algo de dinero. Después de todo, y a pesar del tiempo que se nos escapa entre los dedos, el mundo no había cambiado tanto.

* * *

Por favor, déjenme entrar con ustedes en aquella vieja redacción de El Correo Catalán, la más romántica y sucia de Barcelona, que entonces estaba en un sótano de la Rambla, entrando por un costado del hotel Montecarlo que, debidamente desinfectado, aún existe. Lo primero que encontrabas, en la pequeña sala de recepción, era una tubería del techo que goteaba un líquido inclasificable, sin duda la orina de los turistas. Jaume Castell me dijo que no me asustara: Son meados internacionales.

Bajabas al sótano y entrabas en la redacción, o templo de la sabiduría. La empresa —que entonces era de los alGodóneros, aunque tenía también capital el alcalde Porcioles— había tratado de instalar allí una especie de New York Times, con departamentos cerrados para cada sección y separados por vidrios. Quería ser una imitación de la todopoderosa Vanguardia, como también querían serlo las páginas de huecograbado. Pero los diligentes redactores del Correo habían ido rompiendo los cristales y sólo quedaban las separaciones de madera, de modo que aquello era una imitación de los treinta metros vallas, y digo treinta porque nunca llegaría a cien. La redacción estaba llena de papeles y restos de bocatas, y de madrugada la visitaban las cucarachas, pero nunca antes. Las cucarachas siempre respetaron la hora del cierre.

La primera mesa que encontrabas, me parece, era la de Ibáñez Escofet, el redactor jefe. La primera vez que lo vi, quedé aterrorizado.

Ibáñez estaba hablando por teléfono, corrigiendo unas pruebas, haciendo señas al encargado de los teletipos y clavándole a gritos una bronca a un redactor, todo ello al mismo tiempo y con perfecta coherencia, de modo que no dejaba nada en el aire. Pensé que, si mi porvenir iba a ser ése, moriría antes víctima del cólera, y de ningún modo pude imaginar que dos años más tarde, ya en los locales de Consell de Cent, yo haría exactamente lo mismo, pero con menos elegancia y lanzando espuma por la boca.

Un poco más allá estaba el departamentito de los pensadores, o sea, la gente de Opinión. Su responsable era un amable gordito llamado Jesús Ruiz, hombre de la derecha dura y que se definía a sí mismo como un nazi nostálgico. Entre carcajadas, defendía la tesis de que un día la gente añoraría a Hitler y a Franco, cosa que, visto como está el mundo, tampoco me atrevo a descartar.

Lo acompañaba, pero no mucho, Angel Marsá, el periodista más veterano, que lo había vivido todo, lo sabía todo y me temo que ya no creía en nada. El verdadero reino de Marsá era la madrugada, cuando se ponía a contar historias hasta que lo echaban: lo peor de aquellas historias era que nunca sabías si eran verdad. Caso de serlo, la vida de Marsá había sido agitadísima y llena de escenas sexuales tremendas. Siempre hablaba de señoras importantísimas, sin dar nombres, esposas de ricos comerciantes del textil (o sea, los amos del periódico), que, al parecer, se habían pasado la vida haciéndole mamadas. Ya muy viejo, Marsa tuvo una especie de novia platónica, con la que mantenía larguísimas conversaciones a través del cable, de modo que Agustín del Olmo sostuvo muy seriamente la tesis de que Marsa se corría por teléfono.

Muy cerca andaba siempre el infatigable Andreu Roselló Pámies, el director, hombre ya calvo, fondón, dedicado por entero al periódico. Honrado, duro y al mismo tiempo sentimental, cariñoso, comprensivo, era uno de esos hombres de los que te enorgulleces sólo por haberlos tratado. Contaré algo que lo define: cierta noche, en Consell de Cent, Huertas y yo, que ya éramos redactores jefe, uno de tarde y otro de noche, nos hicimos eco del clamor de la redacción, que pedía un aumento de sueldo, y montamos una huelga. Huertas no dio nada a imprenta durante toda la tarde, y por la noche yo seguí el mismo camino. Cuando Roselló volvió a la redacción a la hora crítica, después de cenar, se dio cuenta de que no estaba montada ni una página. Sin reprochar nada a nadie, preguntó: ¿Hacéis huelga? Sí, señor. Entonces se sentó a su mesa y trató de hacer el periódico... ¡él solo!... corrigiendo teletipos. Ante semejante honradez, Huertas y yo le dimos la mano y nos pusimos a trabajar como locos. Milagrosamente, el periódico salió a su hora, pero no nos aumentaron el sueldo.

Parecido al director era Antonio Roma, a quien la gente llamaba san Antonio Roma, por su carácter bondadoso y que lo perdonaba todo. Roma fue redactor jefe cuando Ibáñez Escofet ascendió a subdirector, y nunca he visto directivo semejante. Se ponía en el lugar de cualquiera y sacaba adelante todo el trabajo de imprenta, donde se sentía el hombre fuerte, con las manos siempre manchadas de tinta. He de decir, en honor a la verdad, que por eso la empresa confiaba en Roma: como redactor, nunca presumió de escribir bien, y como artista de la confección en plomo, tampoco trató de dar clases a nadie. Él era rápido, eficaz y honesto, o sea, ideal para un periódico pobre. El primer artista-confeccionador en plomo fue José Martí Gómez, que llegó para eso desde el diario Mediterráneo, de Castellón. Martí Gómez le enseñó el viejo arte a Huertas Clavería, que también fue un brillante profesional, y Huertas me enseñó más tarde a mí, que llegué a adquirir una cierta maestría, y por la cual gané cierta fama, algo más tarde, en La Vanguardia. El cierre, la noche y la imprenta fueron mis reinos. Después de montar sobre el papel toda la información, la trasladaba al plomo, y acababa reventado y con las manos chorreando tinta. Pero nunca he sido tan feliz, cuando todas las caras estaban pálidas y todas las horas estaban ya muertas.

* * *

Continúen acompañándome, por favor, hacia el fondo de la gruta, donde persisten las tinieblas. En la novela Las calles de nuestros padres he descrito un poco el clima de muerte inmediata en que vivían Wifredo Espina y Vicente Loren, y ese clima es verdad. A su espalda se alzaba un auténtico Everest de diarios atrasados (la República, la dictadura, monseñor Lisbona y el cardenal Segura), todos ellos en equilibrio inestable, vacilando junto al techo, y cuyo peso en un sentido u otro dependía, yo creo, de una cagada de mosca. Espina y Loren trabajaban con la inocencia de los primeros cristianos, sin saber que en cualquier momento podían morir entre la general indiferencia; caso de morir aplastados, la empresa los hubiera dejado allí, insepultos bajo sus propios artículos, con tal de ahorrarse el entierro.

Vale la pena detenerse un momento en esos dos personajes, que por sí solos forman media historia de El Correo Catalán. Vicente Loren era el más veterano del diario, incluso más que Marsá, pero jamás habló de aventuras ni de que a él se la hubiera mamado nadie. En todo caso, hablaba del juego sucio de influencias en los clubes de fútbol, de viajes como invitado y de comidas gloriosas. Era el típico redactor de Deportes de la antigua época, cuando a Deportes y Archivo iban los que no servían para nada más. Hoy, Deportes y Archivo son secciones respetadísimas, pero entonces no. La filosofía de Loren al hablar de un partido inminente era muy sencilla: Se puede ganar, se puede empatar y se puede perder.

Sin embargo, no había nada del deporte que ignorase, y además era buen compañero con todo el mundo, aunque odiaba a Espina, su vecino de mesa. Loren atribuía los éxitos de Espina a que era un lameculos del director. Cuando no lo veía en la mesa, decía en voz alta: Ya estará cerca del director, ya... Encima, en secreto, lo llamaba Rasputín. Cuando, más tarde, a Espina lo nombraron subdirector, o sea, con poder para hundir a la gente, Loren se horrorizó ante la idea de que Espina se hubiese enterado de lo de Rasputín, y acudió a su despacho: Te habrán dicho que yo te llamo Rasputín, pero no es verdad. ¡No es verdad, no es verdad! Por tanto, te pido que no me despidas, Rasputín. ¡No me despidas, Rasputín! ¡No me despidas!...

No creo que Wifredo Espina hubiera tenido jamás deseo de despedir a nadie. Cuando yo lo conocí, escribía la sección más leída del periódico, titulada Cada cual con su opinión, y donde decía cosas que los otros periodistas no se atrevían a decir. En los mentideros de la profesión se rumoreaba que eso se debía a un acuerdo personal con Fraga Iribarne, el cual le permitía ir un poco más allá que los otros, o sea, ejercer una especie de oposición controlada. Eso daba a Espina una cierta fama de hombre tortuoso y hábil, y nada más entrar en el Correo, ya te aconsejaban que tuvieras cuidado con él.

Yo no sé si el acuerdo personal con Fraga era cierto. Nunca se lo pregunté, ni él me lo dijo. Pero aunque lo fuera. Hay que recordar que Fraga representaba entonces una cierta apertura, dentro de una dictadura monolítica, y releyendo los artículos de Wifredo Espina me he dado cuenta de que todo lo que escribió estaba lleno de sentido común, no ofendía a nadie, y pensaba en una España mejor, aunque fuese una España de derechas. Más tarde, cuando yo fui redactor jefe y tuvimos un trato diario, me demostró que era un hombre leal. Nuestra amistad no fue jovial, como la que tuve con otros, pero fue sincera. De los periódicos que podrían haberlo aplastado no sé qué se fizo.

* * *

He hablado de amistades joviales, y por tanto dejen que los siga acompañando hacia el interior de la cueva. Allí, la sección de Deportes se completaba con Josep Morera Falcó, que no era joven, pero representaba ya a las nuevas generaciones de periodistas deportivos ilustrados. Escribía de otro modo e investigaba de otro modo. A su cargo estaba una sección semanal llamada Bajo la piel del estadio, en la cual, a través de las patadas a un balón, palpitaba el verdadero país. Si el deporte representaba entonces la España de la calle, él tenía que intentar decir las cuatro verdades de España.

Morera Falcó era un republicano honesto, y había combatido con los rojos en la batalla del Ebro. Nunca tuvo dinero ni lo buscó, nunca tuvo suerte en el periódico ni la buscó, pero no he conocido hombre que gustase tanto a las mujeres, pese a no ser joven ni guapo. No sé qué les daba (en realidad, no trataba de darles nada), pero cuando entraba en un sitio donde hubiese mujeres, todas iban hacia él. Un afamado millonario barcelonés, a quien le gustaban las sábanas negras, mantenía —por la especie de prestigio social que eso daba entonces— cuatro o cinco queridas, pero no las visitaba casi nunca. Ninguna de ellas paró hasta que tuvo a Morera Falcó en su cama, con sábanas negras y todo.

Jamás lo oí presumir de nada, pero tenías que cuidar de él. Una madrugada llegó a la redacción con la camisa tan impregnada de perfume que tuvimos que lavársela allí mismo, porque de lo contrario no entraba en casa. Eran redacciones pintorescas y llenas de vida, no como las de hoy, que parecen oficinas de la Caixa. Martí Gómez me lo contaba hace poco: Antes, los redactores entraban con una botella de whisky.

Ahora, todos llevan bajo el brazo una botella de litro de agua mineral, y yo, al verlos, pienso: poca cosa haréis.

* * *

Morera Falcó murió relativamente joven, abonado a un bar, el Rosalert, donde los cócteles estaban hechos con labios de mujer, sombras de noches muertas y pedazos de nostalgia. Nadie se portó demasiado bien con él, quizá porque no quiso venderse. El Barcelona, en la época de Núñez (y supongo que siempre), mandaba en las redacciones deportivas, y si no escribías al dictado del club, tenías poco porvenir. Como Morera escribía lo que le daba la gana, Núñez exigió al periódico que lo despidieran, bajo la amenaza de retirar la publicidad. Roselló, que era dignidad pura, lo envió a tomar viento. Pero más tarde, en la época de Jordi Pujol, hubo otros directores, y uno de ellos cedió. Cuando fue a decirle a Morera Falcó que estaba despedido, éste se volvió de espaldas, se abrió el culo y soltó un pedo que se oyó en toda la redacción. Fue la revolución proletaria hecha aire, pero a la larga, los directores mandan más que los pedos.




6. Agustín Martín del Olmo, mi primer jefe



En el viejo Correo, las secciones más respetables, por decirlo de algún modo, eran Nacional e Internacional, y yo fui a dar con mis huesos en esta última. Pero al decir secciones respetables no crean que eran secciones nutridas. La pobreza del diario obligaba a que la sección de Nacional la llevara solo Andreu Calaf, que había sido director del Diario de Tarrasa y tenía montañas de oficio. La de Internacional la dirigía Agustín Martín del Olmo, ex seminarista, ex cartero urbano, cargado de hijos, quien había tenido que hacer heroicidades a fuerza de puños y de voluntad. Hombre dado a un sentido oficial de la vida y a un cierto orgullo interior, cuando yo me presenté me saludó diciendo que al fin tenía esclavo. Yo, que venía de ser abogado de todo un grupo de empresas, me sentí un poco humillado, para qué negarlo, y por primera vez me pregunte dónde coño me había metido.

Pero eso era sólo fachada. Martín del Olmo me demostró ser un hombre honesto y cargado de sentido común. También de humildad, porque poco más tarde, cuando los papeles se invirtieron y yo fui jefe de toda la redacción, me trató con respeto, deferencia y sobre todo lealtad.

Él me enseñó cosas elementales, de las que nadie presume, pero sin las cuales no se puede ser un aceptable periodista. Por ejemplo, a comprobar número por número los presupuestos de los Estados, pues un cero de más o de menos crea barbaridades. Por ejemplo, que el número de víctimas en los accidentes siempre era muy relativo: Ten en cuenta que, en España, en un descarrilamiento, mueren diez personas, pero en la India siempre se te morirán cuatrocientas. O la lógica en los títulos de las noticias: No busques juegos de palabras. Titula la noticia como si se la estuvieras contando a tu mujer.

Un solo defecto tenía, él, que era hombre de derechas pero imparcial: no podía ver a los yanquis. No sé qué le habían hecho. Pero si yo, por ejemplo, le decía: Mira qué noticia, los norteamericanos van a construir el mayor laboratorio del mundo, él respondía: No la des. ¿Pero por qué? Porque los americanos son unos cabrones hijos de puta.

Cierta noche, el director se extrañó de que no apareciera en nuestras páginas una noticia norteamericana muy importante. Preguntó a Martín del Olmo:

—¿Por qué no aparece?

—La he hecho quitar.

—Pues deme una razón. ¿Por qué?

—Porque los americanos son unos cabrones hijos de puta.

Y no hubo forma de sacarlo de ahí. Ésa fue su verdad absoluta en el periódico, y murió con ella.

Pro americano, en cambio —y mucho—, era Jaume Miravitlles, que había sido comisario de Propaganda de la Generalitat republicana y venía del exilio. Me parece que era ya ciudadano de Estados Unidos, y por esa razón no se atrevían a echarle la zarpa. Muy anticomunista, aplaudía en aquellos años de la guerra fría todo cuanto hacían los yanquis, con razón o sin ella, de modo que entre Martín del Olmo y él empecé a dudar de todo cuanto me habían dicho sobre la santidad del periodismo. Miravitlles, eso sí, era un hombre de sabiduría y oficio, lo había visto todo y bastaba estar a su lado para aprender. Eso me hizo darme cuenta otra vez de cuán terribles habían sido los años de sequedad intelectual de Bruguera, donde lo único que aprendías era a esquivar los codazos del honrado personal. En una redacción, en cambio, la tensión intelectual era máxima, lo abarcaba todo, desde lo más pecaminoso hasta lo más santo, y todas las noches aprendías al menos una cosa. Fue entonces cuando empecé a pensar que el periodismo —baqueteado, mal pagado, nocturnal y con maldiciones de un lado a otro de las mesas— es la profesión más hermosa del mundo.

Miravitlles había sido un hombre importante, te orientaba y sabía animarte. También presumía de haber tenido grandes éxitos con las mujeres, pero a la hora de la verdad siempre te repetía el mismo ligue, exactamente el mismo, con una periodista italiana, de lo que dedujimos todos que había tenido en su vida un solo plan de cama, pero, eso sí, debió de ser apoteósico.

(Ahora que he mencionado a una periodista italiana, quién sabe si virgen, me viene a la memoria una anécdota que me contó mi hijo Enric González, y que demuestra los líos en que tiene que meterse un redactor joven que no conoce idiomas y sin embargo ha de resolver noticias por teléfono. En el Correo de los últimos tiempos le encargaron a un joven periodista llamar a todas las redacciones de Italia para indagar detalles sobre la detención de un ilustre mafioso. En todas le dijeron que no sabían nada, pero en la última le aseguraron que podrían decirle algo domani matina. El redactor, triunfante, se presentó ante el director y proclamó: Ya sé al menos el nombre del detenido: se llama Domani Matina.)

(Los idiomas, ay, siguen jugando malas pasadas al honesto personal. Un redactor del Correo me rogó que le escribiese en francés una carta de amor dirigida a una fabulosa chica que acababa de conocer en París, nada menos que una princesa vietnamita. La escribí mejor o peor, y eso me dio confianza para preguntarle cómo le había ido todo, pues más tarde se fue a pasar con ella una semana. Fabuloso —me contestó—, fabuloso... No puedes imaginarte qué delicadeza, qué fantasía sexual, qué maravillosa mujer de cama. Pensé que todo el mundo tenía más suerte que yo, pero poco después descubrimos todos que, o bien nuestro amigo no se enteraba de nada, o —lo más probable— no se había metido con ella en la cama una sola vez. Porque la princesa vietnamita era un tío.)

* * *

La redacción del viejo Correo era maravillosa y pestífera. Lo mismo había gente bien hablada, como Pere Pasqual Piqué, que era del Opus, que revolucionarios subidos a las mesas. Benach, pese a tener una pierna mal, solía hacerlo para gritar: ¡Volem bisbes catalans!, e Ibáñez Escofet, ante determinadas noticias, aullaba: ¡Filis de puta, filis de puta, filis de puta! Luego dibujaba a Franco, en uniforme de gala, tirándose un pedo. También insultaba a cualquiera por una noticia mal redactada (conmigo no lo hizo nunca, al contrario), y amenazaba con enviarlo de corresponsal a los urinarios públicos. Pero luego se le pasaba, decía que sobre todo era tu amigo y te invitaba a un café. Los recuerdos me traen una bronca descomunal a Huertas Clavería, pero no por razones profesionales, sino porque Huertas, que era muy respetuoso con las féminas, le soltó, sin embargo: ¿Sabe lo que le digo? Que su mujer está muy buena.

Ibáñez fue de las personas que más me animaron, que más insistieron en que debía escribir y más caminos me abrieron en el periodismo de cada día. Son muchos, sin duda, los que pueden decir lo mismo, pese a sus crueles provocaciones, porque Ibáñez Escofet fue una especie de maestro universal. Se ganaba relativamente bien la vida, pero siempre iba corto de dinero, y recordaba con espanto sus años de pobreza, cuando empezó a tener amistad con los millonarios del textil y hubo de pagar alguna cena. En una de ellas, dejó elegir el vino a su invitado, y se desmayó cuando vio que el camarero lo traía en una cesta de plata, y llevando detrás un tío que tocaba el violín.

Con Ibáñez coincidí de nuevo en La Vanguardia, él como subdirector y yo como redactor jefe. Pero ya no era el mismo. Un ataque al corazón lo obligó a dejar el TeleXprés, periódico del que fue director, y aceptar una oferta del conde de Godó, que era dueño de ambos periódicos. En La Vanguardia, Ibáñez no chillaba ni apenas reía; no sólo estaba enfermo, sino que tampoco debía acabar de gustarle su nuevo papel, pues Jordi Pujol lo había impuesto como una especie de comisario político de la redacción. Jordi Pujol podía hacerlo porque en aquellos años, a mediados de los ochenta, La Vanguardia tenía algún problema económico (con la informatización del diario y la compra de una de las mejores rotativas del mundo), y la Generalitat le prestó un aval. Jordi Pujol impuso que Ibáñez Escofet leyera y aprobase todas las informaciones, o sea, que hiciera de censor y no dejara pasar una contraria a los intereses del president. Pese a que Ibáñez era un acérrimo catalanista, tampoco creo que aquello acabase de hacerlo feliz. Por otra parte, su corazón estaba dividido entre Tarradellas y Pujol, que no eran precisamente amigos.

En resumen, que entre unos y otros, tuve serios motivos para dudar de que el periódico esté al servicio del lector, como soñé cuando un servidor todavía era doncella. El periódico está también al servicio de otras cosas.




7. El código de las siete falacias



La revista El Ciervo, que es una publicación católico-progresista de alto nivel intelectual, convocó entonces un concurso periodístico sobre el tema Verdad y mentira en la información. Con la experiencia que iba adquiriendo, escribí un trabajo que se titulaba El Código de las siete falacias, me presenté y gané el concurso. Ese código trataba de indicarle al lector qué peligros acechaban a la verdad, aun en el supuesto de que el periódico fuese honrado y tuviera interés en publicarla. Vamos a ver: ¿es que alguien cree que un diario publicará una noticia que perjudique de verdad a sus grandes anunciantes? ¿Es que alguien cree que el dueño del periódico no protegerá a sus amigos y socios? ¿Y los amigos y socios del director, o sus enemigos o no socios? ¿Y los del redactor jefe, que al fin y al cabo abre y cierra las secciones? ¿Y hasta la ideología del simple redactor, que titula de una forma o de otra, pensando que mucha gente sólo lee los titulares? La de los simples redactores no es una cuestión banal. Más tarde, cuando hable del Grupo de Periodistas Democráticos, intentaré explicar por qué.

Todos estos factores —y algún otro— pueden determinar que un diario que quiere decir la verdad no diga toda la verdad. Pero había entonces otro elemento de la mayor importancia: el teléfono de la autoridad constituida. Incluso suprimida la censura, no se podía dar detalles de desórdenes ni alteraciones de orden público, porque te secuestraban el diario o multaban a la empresa hasta dejarla para pasar el platillo. Claro que antes siempre telefoneaba el gobernador civil.

Recuerdo una llamada hecha a Roselló, en el Correo:

—Mi querido amigo —le dijo el gobernador civil—, supongo que no se le habrá ocurrido a usted publicar una falsa noticia sobre una manifestación que ha recorrido Barcelona con despliegue de banderas antiespañolas. Se lo digo para que no se llame usted a engaño. Esa manifestación no ha ocurrido jamás, de modo que ya sabe...

Roselló tuvo que retirar la noticia, que en efecto iba a publicarse, entre otras cosas porque la manifestación que no existía había pasado por nuestra calle y había roto todos los cristales del periódico. Al no leerla al día siguiente, la gente debió de pensar que éramos idiotas.

A veces, la amenaza era más seria. Cierto día aciago hubo cuatro albañiles muertos por la fuerza pública durante una huelga de la construcción en Granada. Estaba yo en platina, cerrando el diario, cuando me llamó nada menos que el ministro de Gobernación, o de Interior. Mi querido amigo... —siempre empezaban así—, me han dicho que usted es el responsable del periódico... Por favor, deme su nombre completo, domicilio y DNI, sólo para que nos conozcamos mejor...

Con estos datos en manos del jefe de la Policía Nacional, ya estabas en el cajón. Me preguntó si iba a dar la noticia de los cuatro muertos, que estaba sin comprobar. Sí, señor, voy a darla porque está confirmada. ¿Y dónde va a darla usted? Pues en portada, como es lógico. Qué lamentable error, amigo mío, qué lamentable error... Total, se trata de un accidente... Publíquelo usted en una página par, de la parte interior, y a pie de página, sin que se vea demasiado, porque tampoco merece otra cosa... Consulté con el director y no hubo otro remedio que seguir las órdenes... En este caso, también el honrado lector debió de pensar que éramos imbéciles y no sabíamos ni valorar una noticia.

Ahora los gobernadores ya no te telefonean de madrugada diciendo lo que has de hacer, pero sigue existiendo —y más que nunca— el poder aplastante de la empresa, aunque la empresa quiera ser imparcial y no tener ideología. Todos los redactores saben que hay noticias —incluso económicas y deportivas— que deben ser soslayadas o tratadas con especial cautela. A veces, las imposiciones rozan la ridiculez. Una vez, en una revista se me prohibió publicar un reportaje sobre el derbi barcelonés porque los amos de la misma habían prohibido que en ella apareciera el nombre de un club de fútbol, el Espanyol. Otra vez, una altísima autoridad de La Vanguardia me pidió que publicara la noticia de la detención de un financiero a una columna y a pie de página, donde no la vea nadie. El recurso de publicar una noticia, pero donde nadie la encuentre, sigue estando de moda y no morirá nunca.

Los anunciantes lo saben bien. Hay una tarifa distinta para las páginas pares y las impares, el lado derecho y el izquierdo, los reclamos a pie de página o en columna que toque un titular, los que están al lado del texto y los que quedan aislados sin tocar texto... En fin, la publicidad es parte de la información —parte esencial, porque así la gente conoce el mercado—, y por tanto influye de tal modo en la presentación del periódico que a veces se descoloca hasta la verdadera noticia. Y debo decir, en honor de La Vanguardia, que en los años setenta hubo una época de oro, y los anuncios eran expulsados para que cupiese más información. Un sábado —ahora me asombro— quedaron en platina más de veinticinco millones de pesetas en anuncios ya contratados, o sea, que se tiraron a la calle. Algunos anunciantes, con mucho interés en aparecer en fechas concretas, daban propinas secretas a los confeccionadores de imprenta, para que colocaran sobre todo sus anuncios, eliminando información si hacía falta. Lo notabas en seguida porque el operario colocaba en página el anuncio —generalmente enorme— antes de que entrara el redactor jefe, y luego se sentaba en el al grito de ¡Esto no lo toca nadie!

Pese a tantos condicionamientos —que es justo exponer porque forman parte de la verdad—, sigo creyendo firmemente que los diarios, en un régimen libre, reflejan la realidad y son esenciales para la dignidad y la libertad del ser humano. Más que la radio y la televisión, porque la radio te anticipa la noticia y te la deja oír, la televisión te la deja ver (y a veces un simple enfoque lo cambia todo), mientras que el diario te cuenta la noticia y deja constancia escrita de ella, de modo que la puedes repasar y juzgar. El periodismo sigue siendo uno de los grandes caminos de la vida social, pero me temo que la profesión de los periodistas, con redacciones hoy parecidas a sucursales bancarias o barberías de lujo, ha dejado de ser apasionante.




8. El grupo de periodistas democráticos



He escrito antes dos cosas que, si no le molesta a nadie, me gustaría repetir, porque son importantes. La primera, que el simple redactor puede transportar la noticia de una forma que consiga cambiarla en algo. La segunda, que los periodistas con los que trabajé ya no eran los típicos funcionarios más o menos paniaguados que había impuesto el régimen, sino personas que creían poder influir en el porvenir de España, y por tanto, seguros de trabajar en una misión histórica.

De hecho, ya en El Correo Catalán, en 1966, el núcleo de la redacción era rojo, incluso a nivel de redactor jefe. Más arriba no, claro, porque la propiedad estaba en plan de centinela alerta, pero hoy me pregunto hasta qué punto aquella gente conservadora no cerró los ojos y dejó hacer. Lo mismo Roselló que Horacio Sáenz Guerrero es imposible que no se dieran cuenta.

Todo lo que venía directamente del régimen, o sea, las notas oficiales de inserción obligatoria, nos provocaba gritos de indignación, sobre todo si faltaba a la verdad —lo que sucedía casi siempre— o hería la buena fe social o los derechos humanos, un proclamados en el Fuero de los Españoles de 1945. En estos casos de agresión a las leyes propias, decíamos que el gobierno había aplicado el artículo 26.

Existía una canción en catalán que lo explicaba:

Per l'article vint-i-sis, el Govern té atribucions per passar-se pels collons totes les lleis del país.

Considerábamos que era lícito luchar contra este estado de cosas, ya que no podíamos desenterrar ni honrar a los muertos.

Ojo.

Vamos a ver: hubo quien trató de honrarlos por su cuenta, y ese alguien fue José María Huertas Clavería. Un par de veces en que se produjo el aniversario de la muerte de un líder republicano (de esos cuyo nombre ni se pronunciaba), Huertas bajó en secreto a platina y confeccionó con enorme rapidez una página entera dedicada a la memoria de aquel personaje. Naturalmente, decía que tenía permiso del director. La primera vez, cuando Roselló vio la prueba tipográfica de aquella página, entró en coma, y entre gritos y apelaciones al Altísimo, la mandó retirar. Empezó a gritarle a Huertas si quería que nos cerraran el periódico. Pero la segunda vez, Huertas la hizo más gorda. Tenía preparada una página-aniversario de un enemigo de España, esperó a que el director diese el visto bueno a todas las pruebas, y en el último segundo, ya casi en rotativas, retiró una página ya aprobada e hizo colocar la suya. Que Roselló se enterase por casualidad y lograra retirarla fue un verdadero milagro.

Es decir, Huertas llegó, por auténtico idealismo, a verdaderos extremos, lo que dice mucho en su favor, porque sabía lo que arriesgaba. Ahora bien, también dice mucho en favor de Roselló que nunca lo sancionase. Lo único que quedó roto entre ellos fue la confianza.

Todo esto no hubiera sido posible sin una ideología liberal y democrática que ya estaba extendida por todas las redacciones de Barcelona, y que llevó a la fundación de un grupo clandestino, el Grupo de Periodistas Democráticos.

Ésta es un poco su historia.

El Grupo se fundó en 1966, funcionó siempre boca a boca y tras algunas reuniones preliminares, tuvo su primer pleno en el restaurante del Colegio de Arquitectos de Barcelona donde se hizo oficial —dentro de la más absoluta clandestinidad— nombrándose la primera junta directiva, de la que yo formé parte junto con Pemau, Cadena y Figueruelo. Mi mujer, que veía todo aquello con un cierto temor, nos llamaba los conjurados.

Los fundadores, aparte de mí, fueron los siguientes: Lorenzo Contreras, Mateo Madridejos, Josep Faulí, Josep María Cadena, Josep Pemau, Joan Antón Benach, Pere Pasqual Piqué, Josep Morera Falcó, Antonio Figueruelo, Pere Oriol Costa y Huertas Clavería. En total, doce apóstoles, ninguno de los cuales pretendía llegar a santo.

¿Qué pretendíamos? Sencillamente, luchar por la libertad de opinión, la información veraz y la creación, dentro de lo que permitía nuestro oficio, de una España democrática e integrada en el occidente europeo. ¿Qué arriesgábamos? Mucho, desde el despido (y la imposibilidad de encontrar nuevo trabajo) hasta la cárcel, pues durante nuestras actividad hubo dos estados de excepción. ¿Y qué defensa teníamos? Sólo dos: el secretismo y la remota posibilidad, si nos atrapaban, de decir que estábamos reunidos para asuntos profesionales. Por eso era indispensable, para entrar en el Grupo, tener carnet oficial de periodista.

¿Y qué método seguíamos? A nivel de redacción, procurábamos olvidar las noticias favorables al régimen y titular las favorables, que no se pudieran soslayar, de forma lo menos laudatoria posible, o de manera tan anodina que nadie las leyese. Ésa era, sin embargo, una tarea secundaria. La esencial era redactar las noticias de tal modo que se sugería mucho más de lo que se estaba diciendo. Así nació entonces un tipo de lector especialísimo, el lector entre líneas, que en una noticia que, en apariencia, no decía nada, adivinaba lo que le habías querido decir. Por parte del periodista y del lector, era un verdadero arte. Creo, con todos los respetos, que el público de la prensa nunca ha sido tan inteligente como entonces, quizá porque necesitaba serlo.

En el Grupo fue ingresando en seguida gente importante, como Enric Sopena, Álvarez Solís, Ignacio Grases y Néstor Luján. En los últimos tiempos llegamos a ser más de cien profesionales, aunque me atrevo a suponer que muchos pidieron el ingreso porque ya barruntaban el cambio de aires. Los directores llegaron a saber que existíamos, y sin duda la policía también, pero no les era fácil pillarnos con las manos en la masa, porque siempre cambiábamos el lugar de nuestras reuniones, disfrazadas de comida profesional. En este país siempre hemos sido muy adictos a las comidas y cenas de trabajo. Luego fueron inventados los desayunos de trabajo, que Fraga llegó a convocar alguna vez a las siete y media de la mañana. No hizo falta, en cambio, inventar los polvos de trabajo, en los que se dirimían ascensos y cargos, porque en el país ya gozaban de una larga tradición histórica.

Por supuesto, la policía, la temible Brigada Social, nos espiaba, y sólo esperaba una buena oportunidad para hacer una redada contundente. Estaba tan al tanto de todo que, dos horas después de la comida, ya nos advertían los directores que iríamos a parar a la cárcel porque éste ha dicho esto y aquél ha dicho lo otro. ¿Cómo era posible? Los datos les llegaban a los directores desde la policía, de modo que mirábamos siempre debajo de las mesas por si había micrófonos ocultos, y en los restaurantes pedíamos camareros nuevos cada vez. En efecto, había un espía, un informador de la bofia al que no descubrimos jamás, pero del que Josep María Cadena y yo llegamos a saber el nombre más tarde. Ya en la incipiente democracia, Cadena y yo realizamos un curso militar en Capitanía, y al final del mismo los altos mandos nos obsequiaron con una comida. Estuvimos en la mesa de unos coroneles de la segunda bis, los de información, y ellos soltaron sin darse cuenta el nombre del que los tenía al tanto de todo. Por supuesto, sé ese nombre, pero no lo quiero escribir aquí, porque si el tipejo tiene hijos, no quiero que sufran la vergüenza. Diré sólo que era un periodista malo, fue un hombre de radio trepador y ha acabado olvidado porque todo el mundo habla mal de él. Es bastante.

* * *

Una de las misiones que nos habíamos impuesto, claro, era la de moralizar la profesión, hacerla más digna y ponerla al servicio de la democracia. Para eso era indispensable ocupar la directiva de la Asociación de la Prensa, que aún conservaba los resabios de los años cuarenta. La dirigía in aeternum Antonio Martínez Tomás, que era un profesional muy veterano, pero al mismo tiempo un cacique franquista. Con él, ningún progresismo era posible. La asociación contaba entonces, además, con la Hoja oficial del lunes (los diarios no salían ese día para respetar el descanso dominical) y la Hoja era, sin rodeos ni disimulos, un portavoz del régimen.

Compañeros que se jugaban mucho —como Néstor Luján y Alvarez Solís— encabezaron en las elecciones candidaturas del Grupo, pero siempre perdieron. Era imposible luchar contra la inercia de la profesión, el caciquismo de Martínez Tomás y el entusiasmo franquista de Javier Comín, que cuando quería era un agitador de masas.

Las candidaturas en que se presentaban los continuistas, es decir, Martínez Tomás, Comín y los periodistas de la vieja escuela, que aún eran muchos, siempre acababan ganando. Tuvimos entonces que emplear otra táctica, que era la de forzar la dimisión de Martínez Tomás y buscar un candidato a la presidencia que uniera al prestigio una mentalidad liberal y abierta. Era una tarea dificilísima, porque Martínez Tomás se aferraba al cargo de toda la vida, apoyado por todos los periodistas de derechas, a los que pronto empezamos a llamar el búnker. Dios sabe que el búnker resistió hasta mucho después de la muerte de Franco.

Lograr por medios legales que Martínez Tomás dejase el cargo era peliagudo, si no imposible, pero lo acabamos logrando. Todos los que están demasiado seguros de sí mismos se equivocan alguna vez. En la historia reciente se han equivocado De Gaulle y Pinochet, al convocar referéndums que perdieron y los llevaron a dimitir. Martínez Tomás, para no ser menos —e incluso adelantándose a Pinochet—, convocó un referéndum sobre una cuestión profesional y lo perdió, y se vio obligado a dimitir porque así lo mandaban los reglamentos. El Grupo buscó entonces, a toda prisa, un candidato honorable, bien visto por todos, y que a cambio de nuestro apoyo electoral nos incluyera a algunos de nosotros en su candidatura. La persona más adecuada era Carlos Sentís, quizá el periodista veterano más prestigioso de aquel momento, pero era difícil que aceptara, porque, uniéndose a nosotros, corría un peligro político y profesional de mucha magnitud. No olviden que aún vivía Franco y los fusilamientos continuaban. Fui yo el encargado de convencerlo, durante una reunión nocturna a solas en un restaurante de la calle Pelai llamado Via Napoleone, y que, como tantas otras cosas, ya no existe. Le prometí un mínimo de cien votos (votos seguros, de piedra picada, decía Josep María Cadena), a cambio de varios de nuestros hombres en su candidatura. Javier Comín presentó en seguida otra, apoyada por todo el búnker, y con la consigna de que Sentís iba a dejar entrar a los rojos en forma de caballo de Troya. Pero perdió. Nadie del Grupo falló en su voto, y Sentís cumplió como un caballero los tratos a los que había llegado conmigo.

Todavía vivo Franco, todavía actuando los tribunales militares de excepción, los rojos (que no lo eran tanto) ya mandaban en la Asociación de la Prensa. Entre otros, yo fui a la junta directiva con Josep María Lladó, quien ya había tenido el mismo cargo antes de la guerra civil. Por eso, una revista publicó su fotografía con el título Vuelta a casa.

* * *

El Grupo de Periodistas Democráticos, que sólo funcionó en Catalunya, llegó a estar formado por los jóvenes periodistas más brillantes del país, que principalmente tenían su radio de acción en Barcelona. Y por los no tan jóvenes, pero que tenían detrás una historia de honradez. Unir a personas tan distintas como Néstor Luján, pensador conservador y liberal; Pere Oriol Costa, socialista, y Manolo Vázquez Montalbán, comunista, al margen de Cadena y Faulí, catalanistas, no resultó nada fácil, sobre todo si tenemos en cuenta a Huertas Clavería y Morera Falcó, que eran, por decirlo así, ácratas. Pero el deseo de libertad nos unió, aunque sabíamos que no íbamos a durar eternamente. En efecto, restablecida la democracia, nos disolvimos voluntariamente, y cada uno siguió su tendencia política, como en cualquier país civilizado, que era lo que se pretendía. A partir de entonces, quizá algunos nos convertimos en rivales políticos, sin dejar de ser amigos. Cuando me encuentro con alguno de ellos, solemos reírnos y pronunciar aquella vieja frase: Contra Franco vivíamos mejor.

* * *

Los periodistas liberales de aquella época, en especial los que formábamos el Grupo, éramos gente trabajadora, sin más fortuna que nuestro sueldo —o más de un sueldo, porque todo hacía falta— y sin tiempo que perder. Por eso no tuvimos nunca la menor relación con la llamada gauche divine, formada por señoritos y señoritas que decían ir a cambiar el régimen practicando la libertad sexual y bebiendo whisky caro en lugares de moda. Por eso, cada vez que reivindican su trabajo en la transformación de España, me entran ganas de reír. Pero reconozco que soy un malvado, porque en aquellos tiempos no les tenía más que envidia.

Mi amigo Torcuato Miguel, hombre de las calles oscuras, no los llamaba la gauche divine, sino La Gaucha divina. La Gaucha era un burdel barato y de tronío, con gentes dignas de figurar en el museo de la Ciudad, y que estaba en el centro de la calle Robadors.

Claro, tampoco existe.

Y quizá vuelva a ser hora de que hable de las calles, de la pobre gente, de Torcuato, de los trabajos agotadores, las mujeres de los ojos perdidos y los hombres de la leche negra. Es decir, que hable de las calles y de mi pequeña ciudad secreta.




Parte 10

Las calles

1. Hay un corazón en la ciudad



Bueno, les pido perdón porque éste es el título de una vieja, remotísima película en la que trabajaba James Cagney, o sea, que yo no he inventado nada. Trataba de un joven boxeador que quería triunfar en una gran ciudad nacida para aplastarlo, y yo la vi en un cine barato de esos de sábado noche, con olor a zotal, sobaco de nena y bocata de emergencia. Seguro que he escrito ya antes que los cines de barrio eran nuestra máquina de creer en un futuro y nuestras fábricas de sueños.

Recuerdo que esa película me marcó, porque redescubrí que mi ciudad estaba llena de símbolos, de sentimientos que nadie buscaba, de esquinas con alma y de mujeres que amamantaban una esperanza.

Los años no me han echado de las calles, que siempre fueron mi pequeño reino y la escuela donde descubría poco a poco las verdades de la vida. Me sentía bien en ellas y notaba que me protegían. Nada tiene de extraño, porque sobre esto hay un viejo aforismo: Las revoluciones las hacen siempre los que están mejor en la calle que en casa contra los que están mejor en casa que en la calle.

Si con Vicente Valles y Juan Gascón, mis compañeros del bachillerato, íbamos todos los domingos al puerto, a hablar de filosofía, ese desorden mental no se arregló con el tiempo. Al contrario, se hizo más peligroso cada vez. En los años de carrera hice lo mismo con Torcuato Miguel de la Concepción, amigo desde los tiempos del Balmes, añadiéndole el agravante de que los debates sobre filosofía empezaban el sábado por la noche, al salir yo de Bruguera, y terminaban el domingo a las cuatro o las cinco de la madrugada.

Torcuato era hijo de familia pobre, como yo, y algunas de las cosas que veía yo en su casa habían pasado ya en la mía. Bueno, de todos modos, me parece que su padre era más aventurero que el mío: su padre, el señor Torcuato, se arriesgaba los domingos por la tarde a trepar hasta la escalerita del final de la calle Margará (la famosa escalerita que de niño me llevó al huerto de la Liberata), y de pie en ella veía de refilón algo del partido que se jugaba en el campo del Poblé Sec, cosa que, claro, podía hacer sin pagar. Estas violentas emociones debían de durar para él toda la semana, porque no creo que tuviera otras, excepto la de poder llevar el sueldo a casa antes de que le cortaran la luz. El señor Torcuato era un empleado a la antigua, puntual, trabajador, que nunca pedía nada, consideraba que su patrimonio era la honradez y pensaba que toda revolución seria debe empezar por escribirle al gerente una carta.

Me temo que esa clase de hombres, como en su día no fueron declarados especie protegida, se han ido extinguiendo lentamente.

Torcuato vivía en pleno Raval, en la calle Salvadors, en una casa vieja y tronada, en cuya escalera anidaban los besos de los novios y los garabatos de los niños. La casa tenía un terrado desde el que se podía ver toda la fortuna del barrio, o sea, ropa tendida, alguna maceta y alguna niña que plantaba en ella una esperanza, pero se olvidaba de regarla. También se refugiaban allí algunas palomas, pero doy por seguro que eran palomas rechazadas en otros sitios, o sea, palomas adúlteras.

Con el tiempo, aún fue a peor aquella casa en la que los dos programábamos nuestra ascensión social. La última vez que la vi estaba llena de emigrantes, y el portal ya no existía porque se había transformado en una especie de campamento indio.

En fin, pero en aquella época las calles eran nuestras. Los sábados yo terminaba en Bruguera hacia las ocho y media de la tarde, Torcuato me venía a buscar y nos íbamos al cine, generalmente el Pelayo, situado en la calle mítica donde, sin imaginarlo, yo trabajaría más tarde. La pobre María Rosa, mi novia, ni me veía, y a veces, para verme, tenía que simular entusiasmo y jugar con nosotros unas partidas de futbolín. Los domingos por la tarde, con el mismo objeto, venía con nosotros al fútbol, aunque me temo que el fútbol le interesaba más bien poco. He de añadir, para mayor arrepentimiento, que Torcuato era muy absorbente, me consideraba su dios particular (puesto que también escribía, con sacrificio y vocación), y consideraba que María Rosa estaba de más, o sea, que se limitaba a tratarla con cortesía.

Después del cine, puesto que no habíamos cenado nada, íbamos al Pay-Pay, en la ronda de Sant Pau, junto al Paral-lel. El Pay-Pay era entonces un bar con una gran barra al aire libre, un bar anarquista, fétido y glorioso. He hablado de él y de sus camareros en la novela Las calles de nuestros padres, y juro sobre la Biblia que he dicho la verdad y toda la verdad. Servían a precio vil unas cervezas heladas y unos calamares del suburbio, entre gritos y aclamaciones cada vez que alguien daba una propina. Los clientes eran tíos viriles y de pelo en pecho; mejor dicho, de cerveza en pecho, porque las jarras que más se servían eran el triple (litro y medio) y la bañera, o tres litros, que el personal se bebía a cuenta de la revolución pendiente. Hoy, el Pay-Pay ya no existe como tal (tampoco existen las revoluciones pendientes), y el director José Luis Guerín hizo años más tarde una magnífica película documental en torno al bloque que se construyó sobre aquel lugar santo. Vi en la película que debajo del café existía un viejo cementerio, o sea, que Torcuato y yo habíamos estado brindando por nuestro futuro sobre un campo de calaveras. De todos modos, en Barcelona eso no es extraño, pues los viejos cementerios parroquiales se cubrieron para hacer plazas, y hoy los ciudadanos van a trabajar confiadamente sobre los acreedores de sus abuelos.

¿He dicho que Torcuato también escribía? Sí. Bueno, pues Torcuato Miguel era, como yo, un mártir lleno de sueños, pero con mucho menos dinero, puesto que yo, al fin y al cabo, era un guionista de cómics que cobraba extras. Hablábamos y hablábamos de literatura, filosofía, política y hasta religión, porque no hallábamos nada que explicara el mundo. Semanas y semanas estuvimos discutiendo, hasta la madrugada, si la batalla decisiva contra los ángeles rebeldes la había ganado Dios o la había ganado el diablo. Dedujimos que el diablo.

Ahora me doy cuenta de que, en realidad, aparte de nuestras palabras, no teníamos nada. Puesto que jamás habíamos pisado un salón de baile, no sabíamos bailar; puesto que no habíamos tenido bicicleta, no sabíamos ir en ella. No teníamos aventuras ni perseguíamos chicas. Eso sí, nos ponían tristes las letras de los boleros y estábamos enamorados de Ingrid Bergman.

Conocíamos las calles baratas, claro: después del Pay-Pay, nos perdíamos en la noche de los barrios. El núcleo de la noche era precisamente el Raval, y en concreto las calles de Robadors, Tápies, Unió y la legendaria calle Nou. Allí, el sábado, el obrero barcelonés más o menos suelto iba a depositar la leche negra de toda la semana. Desaparecían el jefe, la paga miserable, la vida sin salidas, y sólo quedaba debajo una mujer más desgraciada que ellos, y que encima tenía que terminar riéndose.

Esas calles eran también refugio de izquierdistas que conspiraban contra el régimen y de poetas que conspiraban contra la vida, porque la vida no les gustaba. En el Pay-Pay vi a Sebastián Sánchez Juan escribir su Oda a la mujer del suburbio, y en La Emilia, quizá la casa de mujeres más famosa de Barcelona, se celebraban a veces pequeñas reuniones de poetas, que hablaban a las chicas de una existencia mejor. Tengo la seguridad íntima de que, si los poetas iban allí, era porque antes sus mujeres legítimas los habían echado de casa.

He mencionado antes La Gaucha y otros delicados centros intelectuales de la ciudad. La Gaucha y El Jardín eran los dos prostíbulos más importantes de la calle Robadors, y correspondían al modelo de barra, que era el auténticamente proletario: clientes de pie a un lado y chicas sentadas al otro. Casi todos los clientes no eran clientes, sino sólo floreros: tíos que iban allí sólo a mirar.

La actividad sexual de los sábados era intensísima, y las pobres obreras de la noche no paraban, lo cual favorecía, desde luego, el sosiego social de la ciudad. No sé qué hubiera sido entonces de una Barcelona explotada, mal alojada, mal dormida, mal comida y encima mal jodida. Pero no todo el mundo tenía dinero para una actividad tan noble, y por ello creo poder decir que en la Barcelona negra de los años cincuenta hubo más pecados veniales que mortales. Los veniales, o de pura imaginación sentimental, los cometían los mirones, que eran legión. O sea, los que no entraban en las casas, es decir, no llegaban ni a floreros. Muchísimos hombres apartados de la fortuna se paraban en la acera, delante de las casas, y se dedicaban sólo a ver entrar y salir a la gente, imaginando lo que imaginaban, y se llevaban a casa, como único botín, cien masturbaciones cargadas de tristeza. Porque si en los adolescentes la masturbación es un arte (que crea mujeres y crea mundos, además de palabras nunca dichas), en los pobres tíos que se hacinaban allí la masturbación debía de ser el acto más amargo de la semana. Era su último acto de rebelión social contra la pobreza, que sin embargo no atacaba la paz del régimen, porque terminaba con una crispación y dejaba el país en orden.

Hubo algún que otro tío que se plantaba allí a las cinco de la tarde, cuando las casas de señoras empezaban a funcionar a tutiplén, y se marchaba a las dos de la mañana. Hoy día ya no se da eso —entre otras cosas, porque aquellas casas ya no existen—, pero si se diera, como ahora todo tiene un nombre en inglés, a la contemplación urbana se le llamaría looking, o hard looking, que queda mucho más propio.

Si las señoras públicas de mi infancia venían en gran parte del marido en la cárcel o el paredón, las de mi juventud venían de las grandes hambres de la España profunda. Me parece que escribí en una novela que en la historia de cada una había un olivo, un hijo de sopetón y una luna andaluza. Muchas no llegaron a conocer de Barcelona más que el tren eterno que las había traído, una calle oscura, una bombilla de cuarenta vatios y un hombre instalado encima. Para muchas, repito, ésa fue su vida, pero la vida es larga, y Barcelona es ciudad de acogida, donde hay oportunidades. Me atrevo, pues, a suponer que ésa no debió de ser su muerte.

Torcuato y yo habíamos hablado con muchas: nos tomaban confianza porque les hablábamos muy educadamente. La cantidad de historias que nos contaban debían de ser en parte falsas, pero supongo que las ayudaban a vivir, porque a aquellas mujeres apenas nadie les preguntaba nada, excepto el precio. De todos modos, las pupilas tenían entonces seguridad social, asistencia médica y seguro de vejez. Me temo que ahora estarían aún peor, aunque de vez en cuando haya iniciativas bienhechoras: no hace demasiados años, el alcalde Pasqual Maragall, hoy president, tuvo que elegir entre las viejas-viejas-viejas de la calle Sant Honorat, pobres mujeres sin esperanza, y para que al menos tuviesen un retiro, las nombró barrenderas municipales.

La noche me hizo conocer a mucha gente, sobre todo cuando fui el último redactor en abandonar el periódico y por tanto me convertí en algo así como un obrero de la oscuridad. Hablaba en la calle con todo el mundo: los mendigos, los hombres de la manguera, los primeros obreros de la mañana, las últimas esquineras de la noche. La ciudad crea continuamente personas abandonadas que vuelven a creer un poco en la vida si al menos hablas con ellas. A un viejo mendigo le di una limosna, pero me pidió: Deme la mano y estése un poco conmigo, porque me siento muy solo.

Lo que no imaginaba era que la noche me haría tratar a tantas personas cuya existencia apenas conocía, que eran los travestís. Casi inmediatamente después de la muerte de Franco, y después de la época represiva del gobernador Pelayo Ros (gran amigo mío de los corazonistas de Zaragoza, y cuya familia me era muy simpática, pero creo que se excedió), los hombres vestidos de mujer se empezaron a situar en las aceras de la aristocrática rambla de Catalunya, a partir de la una de la madrugada. Al terminar el trabajo, yo subía a pie por allí, en el camino a casa, por dos razones: la primera era por despejar la cabeza, que tenía hecha un bombo, y la segunda porque en una calle tan concurrida no había atracos. En efecto, hubo una época barcelonesa en que se produjo una gran desorientación judicial y policial, y los atracos callejeros eran continuos. Por calles más solitarias a aquella hora, como, por ejemplo, Muntaner, no hubiera llegado a casa entero. De todos modos, me asaltaron tres veces en la calle, y en las tres llegué a un acuerdo más o menos razonable: Veo que estáis sin trabajo. Bueno, yo vengo de currar, y llevo poco dinero. Mirad. Si queréis, lo dejamos en la mitad para cada uno y así no jodemos a nadie. Reconozco que tuve suerte. Nunca tropecé con drogatas, ya que con los drogatas no se puede hablar.

Pero en la rambla de Catalunya no ocurría nada, excepto que los travestís, cuando te habían visto pasar varias veces, te pedían un cigarrillo. Lo siento, no fumo. Entonces, ven conmigo, que tengo un sitio aquí cerca. Es que no me gustan los hombres. Te equivocas del todo; yo no soy un hombre, soy una mujer.

Y a poco que te descuidaras te contaban sus operaciones, sus sesiones de hormonas, su frustración ante la vida, sus sentimientos que nadie entendía. Oí tantas historias que podría haber escrito un libro sobre ellas, pero me temo que tampoco las hubiera entendido nadie.

Aquella Barcelona de la miseria, que trabajaba mucho y cobraba poco, se consolaba en parte con el sexo alquilado: en este sentido, era la ciudad más animada de España, y por tanto también —yo creo— la más novelesca. Muchas páginas de Las calles de nuestros padres, El expediente Barcelona, Los Napoleones y La dama de Cachemira están sacadas de la realidad en carne viva. La mayor parte de las casas descritas existen o han existido, la orientación de las ventanas es real, y las medidas de los portales, cuando se habla de ellos, son exactas. Todo lo que yo aprendía durante el día sólo tomaba forma por la noche. La noche de las calles era mi madre.

La madre se murió cuando dejé de ser periodista.




2. La catedral



En el viejo Correo Catalán, que entonces era el diario más poderoso después de La Vanguardia, yo gozaba de la plena confianza de Andreu Roselló, el director, aunque tenía algún roce con José María Baygual, el gerente. De hecho, cuando llegabas a un cierto nivel, y si querías defender a la redacción, los choques con la gerencia, muy tacaña, eran casi constantes. Antonio Roma solía decir que nuestro periódico daba dinero constante y pequeñito, como una mercería, y las cuentas se hacían allí siempre a nivel de mercería. Estaba escrito que te ganarías la vida con estrechez. En la profesión estaba escrito también, como un axioma, que si querías ser un periodista conocido en toda España, tenías que ir a trabajar a Madrid, y que si querías ser un periodista conocido en media España, tenías que trabajar en La Vanguardia. En los años setenta, La Vanguardia era el primer diario de la nación, y por la mañana era el primero que leían los ministros.

Por algo, entre los profesionales, la llamábamos la catedral del periodismo.

Lo de ganar fama trabajando en Madrid no era, pues, por la calidad de sus periódicos (también muy alta, aunque no había nacido El País), sino porque la capital ofrecía muchas más oportunidades a nivel de relaciones, y por tanto de contactos y empleos, sobre todo en la televisión y los grandes gabinetes de información. También la posibilidad de obtener exclusivas era mucho mayor en Madrid. Aquí, en Barcelona, cualquier cargo o carguillo te recibía en su despacho y sereno, mientras que en Madrid podías encontrarte con las grandes figuras en los cafés, y con suerte tomar unas copas juntos, lo que desataba las lenguas. Una gran periodista y gran compañera, Pilar Cernuda, tenía contactos con todos los camareros de los buenos restaurantes de Madrid, y le pasaban el soplo cuando algún ministro había reservado mesa para comer en privado. A Pilar siempre le daban la mesa de al lado, de modo que pudiera escuchar con disimulo. Hasta que los ministros, sobre todo en la transición, la tuvieron tan vista que acabaron diciéndole: No disimule. Más vale que se siente a nuestra mesa.

Y eso hacía.

Un par de disputas con Baygual y la certidumbre de que el Correo siempre sería una mercería (luego no fue ni eso, porque Jordi Pujol lo hundió) me llevaron a establecer algún lazo previo con La Vanguardia. En 1970-1971, yo era un periodista de buena fama, y en el diario de la calle Pelai tenía personas que me recomendaban: Lluís Permanyer, mi compañero de siempre; Miguel Martín Monforte, quien había trabajado conmigo en Bruguera y era persona de gran lealtad, y Jaime Castell Abellá, de quien se puede decir que conocía desde los tiempos bíblicos. Jaime Castell había sido uno de los correctores de Bruguera, a quien yo le daba el trabajo; luego coincidimos en El Correo Catalán y yo fui su redactor jefe, y más tarde en La Vanguardia, de modo que nos hemos seguido encontrando en todas partes. Supongo que después de la muerte nos encontraremos otra vez, de modo que tengo el mayor interés en que a Castell le den un buen sitio y le vaya bien.

En el Correo, después de cenar, Castell se presentaba en la redacción con un puro tan grande que Huertas lo tachaba de pornográfico. Ahora Castell ya no fuma, y ha prohibido fumar en su entorno: sin duda ha ganado salud, pero ya no se ríe tanto.

Bueno, pues Horacio Sáenz Guerrero, director de La Vanguardia, dijo que me admitía. Y me fui del viejo Correo casi con lágrimas en los ojos, pues Roselló había sido como mi padre, y allí lo había aprendido todo: era la mejor escuela de periodismo que había existido nunca.

Pero un poco más y me quedo en la calle.




3. Ese tío no entra



Al gerente del Correo, José María Baygual, le molestó que me fuese, y telefoneó a Horacio hablando muy mal de mí y pidiendo que no me admitiera. Pero no fue el único.

Por supuesto, yo tenía fama de periodista rojo, novelista prohibido y fundador del Grupo de Periodistas Democráticos. La Vanguardia era el diario de la burguesía catalana liberal, pero sin sobresaltos, de modo que solía contratar a periodistas, digamos, más reposados.

Al saber que venía, hubo dos personas que hablaron muy mal de mí. Una fue Santiago Nadal, nada menos que subdirector, el cual aspiraba a una presidencia de la Asociación de la Prensa que el Grupo le disputaba. Santiago Nadal era buena persona, incapaz de hacer daño a nadie, pero en aquel momento estaba obsesionado por el cambio político que los periodistas querían imponer. Habló con el conde de Godó para que no me admitieran.

El que también habló, pero de modo furibundo, fue Javier Comín. Javier Comín representaba en La Vanguardia a la derecha pura y dura, de raíces ultramontanas y carlistas. Era tan exaltado que se marchó de casa de su hermana y dijo que no quería ni verla a causa de una discusión dinástica. Que te pelees para siempre con una hermana por si un rey (que además está en el exilio y sin trono ni taburete) merece reinar más que otro me parece un problema mental peor que los que yo he tenido.

Comín era alto, gordo, nadie lo había visto jamás sin su americana, y era conocido en la redacción como el señor comín y bevín, porque se zampaba sin esfuerzo tres fabadas y medio tonel de vino. Pero nunca se emborrachaba. Me consideró desde el primer momento hijo directo de la Pasionaria y Durruti, y también pidió al conde de Godó que yo no entrase a trabajar allí nunca.

Todo eso yo no lo sabía, de modo que una vez dimitido del Correo, sin un duro de indemnización, claro, estuve a punto de quedarme con tres hijos en la puñetera calle.

Me salvó, con gran entereza, Horacio Sáenz Guerrero. Horacio era un hombre a quien no le gustaban los problemas, pero si daba su palabra, la daba. Ésta es una de las muchas gratitudes que debo a su memoria. Habló con el conde de Godó, diciéndole que había prometido admitirme y quería cumplirlo. Don Carlos de Godó i Valls quería aún menos líos que Horacio (por algo era el amo), pero cerró el asunto diciendo que la palabra era la palabra.

De modo que ingresé en La Vanguardia, en la sección de Política Nacional, y de nuevo tuve suerte, porque mi jefe inmediato fue Jaime Arias, una de las mejores personas que he conocido en este mundo. Pero quizá convenga hablar un poco más de Javier Comín.

Chocamos tantas veces que ya he perdido la cuenta. La más fuerte fue la noche de la muerte de Franco, cuando La Vanguardia sacó a la calle una edición especial de casi doscientas páginas y media hora antes que la competencia, de modo que Horacio y yo, entusiasmados, nos abrazamos. Comín, que venía por el pasillo, casi quiso pegarnos: Ya podéis abrazaros por la muerte del Caudillo, ya os podéis quitar la máscara, cabrones.

Una actitud así era el despido, pero Horacio supo conservar la serenidad. El que sí despidió a Comín, años después, y sin motivo alguno, fue un nuevo director, Paco Noy, la misma noche en que tomó posesión y delante de un invitado de honor, el ministro de Trabajo. Ése fue el declive de Javier Comín, que murió relativamente joven.

No debe extrañar a nadie que termináramos siendo amigos. En primer lugar, porque un rojo siempre está al lado de un despedido, sea quien sea. Y en segundo lugar, porque Javier Comín tenía una virtud: era un baturro tozudo que siempre embestía de frente. No quería engañar a nadie. Yo terminé elogiando su sinceridad, y él terminó elogiando la mía. Una vez despedido, me invitó a una cena, él y yo solos, y hablamos, como hacen los periodistas sin futuro, de la España que nacía, el tiempo que se nos estaba muriendo, las mujeres que se nos habían ido y las noches que habían ido dejando marcas en nuestra vida. Bebimos poco, pero casi nos pusimos a llorar.

* * *

He dicho que La Vanguardia era la catedral del periodismo. Pues sí: lo era.

Con sus secciones cuidadosamente separadas (allí nadie rompía un cristal), su silencio y sus ordenanzas uniformados, parecía el Ministerio de Asuntos Exteriores. Entrar a trabajar allí impresionaba.

Su aura de prestigio ya venía de lejos. Existía una anécdota de tiempos de la República que era cierta: un ministro convocaba a la prensa, y su secretario entraba en el despacho diciendo: ¡Señor ministro, señor ministro, que ya lo esperan en la antesala cuatro periodistas y un señor de La Vanguardia! Además, allí dentro se exigía una cierta ceremonia. Manuel Aznar, abuelo del que luego fue presidente del gobierno, en sus tiempos de director del periódico exigía que los redactores entrasen en platina con americana y corbata. Si usted quiere que lo respeten —decía—, hágase respetar.

Horacio guardaba todas esas ceremonias. En tu primera noche de trabajo te iba presentando mesa por mesa, y así conocías a sabios, que, al tenerlos como compañeros, enorgullecían a cualquier periodista. En Internacional, por ejemplo, estaba Casán, que había sido traductor de Winston Churchill; estaba Carlos Nadal, que conocía la historia y la política europeas como la palma de su mano (Carlitos era medio rojo, pero no entró en el Grupo por respeto a su hermano Santiago, para no luchar contra él); estaba Baringó, el mariscal, quien dos semanas antes ya te decía cuál iba a ser el resultado de una batalla; estaba Lluís Permanyer, además de sabio, amigo, y estaban María Dolores Massana y Miriam Josa, que aquí eran ayudantes pero en otro lugar hubieran sido jefes. A Miriam Josa, como siempre preguntaba cosas a Carrero Baringó, éste la llamaba mosca cojonera.

En la sección de Nacional, que fue la mía, imperaba Jaime Arias Zimmerman. Jaime conocía a todo el mundo, lo sabía todo y no había nada de la política española —incluso los problemas militares— que se le escapase, pero era la discreción personificada. Si una palabra podía perjudicar a alguien, él no decía esa palabra. Comprensivo, leal, pocos periodistas habrán tenido la suerte que yo tuve al estar a sus órdenes.

Me encontré con Arturo Pérez Foriscot, periodista de la anteguerra, que era el mejor corrector que ha tenido jamás un periódico. Si veía —y siempre la veía— una falta en un texto, se ponía a gritar que aquello era una infamia contra la profesión y que no se podía suprimir la pena de muerte. Escribía una sección semanal, Noticias de poca monta, en un castellano perfecto. Esa sección era su vida. Un nuevo director, Paco Noy, se la retiró, y Arturo murió a los pocos días.

Los gritos de ese corrector no eran el único castigo con que se encontraba el redactor impío que no había hecho su trabajo bien. Horacio, el director, siempre educado, lo llamaba a su despacho, le mostraba el trabajo y le preguntaba con voz cortante como una daga: Hijo, ¿usted ha escrito esto? Un jefe de imprenta llamado Fuentes, y apodado el Tigre, olía siempre la sangre, y esperaba al réprobo en la puerta del director. Entonces venía lo peor, porque le preguntaba con acento cubano: ¿Todo esto se lo ha sacado ustés de la cabesa?

Nacional era un poco la casa de todos, ya que allí entraban a trabajar los de Economía, que no tenían espacio propio. Así trabajó a mi lado Juan Tapia, que luego fue director, y además de los buenos; trabajó Jané Solá, el hombre de Bankpyme; lo hizo Hernández Puértolas, que conocía cualquier movimiento bancario aunque fuese en Afganistán, y sobre todo Fabiá Estapé, que era catedrático y había sido comisario del Plan de Desarrollo. A Estapé lo había conocido en la universidad como un profesor bastante atlético; pero en aquella época de La Vanguardia no se cuidaba nada, estaba muy gordo y bebía mucho, supongo que para no perder el buen humor. Escribía su sección con una botella de whisky al lado, y sólo cuando se la había bebido empezaba a sudar y a trabajar a gusto. Toda esta gente no se daba allí la menor importancia.

En Información Local encontrabas a Miguel Martín, amigo de siempre, a César Molinero y a Jaime Castell, quien era funcionario municipal pero casi siempre hablaba mal del ayuntamiento, quizá porque no se podía hablar mal de nada más.

En Deportes había gente pluriempleada, como Domingo García, que trabajaba al menos en dos sitios a la vez, y Canto, que cobraba seguros. También flotaban por las noches tipos siempre alegres como Echarri Moltó, que era hijo de un difunto director; o muy pintorescos, como un redactor que odiaba el avión y siempre viajaba en tren, de modo que cuando iba a ver un partido casi volvía a la semana siguiente. Ese redactor tenía no sé qué dolencia en el pene, supongo que herpes, y se lo vendaba en público.

Ésa era entonces La Vanguardia, gran catedral del periodismo, pero también gran gallinero de almas.

* * *

Circulaban muchas noticias sobre las épocas pasadas del periódico, y esas épocas no siempre habían sido gloriosas.

Por ejemplo, había sido pésima la etapa de Luis de Galinsoga, director impuesto por el régimen y franquista a morir, cuya obra máxima era Franco, centinela de Occidente. Aficionado a las mujeres baratas, era el terror de las Rondas, que entonces bullían de señoritas proletarias. Terminado el santo acto, solía decirles que deberían estar orgullosas de haberse acostado con el director de La Vanguardia, y naturalmente no lo creían. Debe de haber alguna que aún se ríe ahora.

Galinsoga, que estuvo a punto de hundir a su periódico con sus insultos a los catalanes —quienes casualmente eran sus lectores—, venía a trabajar con pistola, y siempre tenía miedo de que fueran a asesinarlo. Cierta vez, un lampista que estaba haciendo una reparación se metió por error en su despacho, y al ver allí a un desconocido vestido de rojo, sacó su arma y por poco lo mata. El pobre tipo hubo de huir y esconderse en el despacho de Santiago Nadal, quien lo ocultó entre sus piernas, y ante las preguntas del director, juró que no lo había visto nunca.

A Galinsoga tuvieron que despedirlo, pero volvió, y hubo que clavar tablones en la puerta de su despacho.

Hubo otra época —contaban— en que la redacción estaba sin aire acondicionado, y siendo como era una planta baja cerrada, allí no se podía vivir. Horacio me contó que un redactor acabó yendo por los pasillos en calzoncillos y en bicicleta.

Se contaban también del centenario periódico, órgano de la burguesía bien desayunada, otras cosas que cuesta creer, pero que seguramente eran ciertas. Por ejemplo, una vez La Vanguardia compró una rotativa nueva, y la vieja la depositó en un sótano y la tapó con una lona. Dos años después quiso venderla, y al retirar la lona se hizo patente que sólo quedaba media rotativa: los empleados de la noche se la habían ido llevando a casa entre sus ropas. Teniendo en cuenta cómo son las piezas de una rotativa, me parece más milagroso que llevarse a casa un fortín de la Línea Maginot.

Los administradores del gran periódico siempre eran tacaños, como corresponde a tan noble especie, y por tanto no les podías pedir ni un papel de fumar. Cierta noche, al tocar de la Navidad, ocurrió lo siguiente:

El conde de Godó reunía en esa fecha a la redacción, les felicitaba las fiestas, elogiaba tal o cual trabajo y decía calurosamente que todos los del periódico éramos una gran familia. Por eso llamábamos al acto la fiesta de la Gran Familia, en la que, por cierto, los redactores astutos se daban codazos y patadas para poder estar cerca del conde. Lógicamente, se invitaba al personal a una bebida, que aquel año fue whisky. Como es natural, una botella entre cuarenta o cincuenta duró un suspiro. El conde pidió: Que traigan otra. Y el administrador aulló: ¡Pero si ya se han bebido una!




4. Cualquier tiempo pasado fue mejor



En La Vanguardia trabajé desde el primero de junio de 1971 hasta el 19 de marzo de 1993, el condenado día de mi jubilación, cuando un empleado de Personal me dijo: No vuelva. Acababa de cumplir sesenta y seis años y dejaba atrás la vida: delante poca cosa quedaba, o al menos eso pensaba entonces. Y tenía razón, porque a partir de esa edad las cosas ya no dependen de la lógica, sino del azar: el azar de la salud, el azar de la suerte, el azar del olvido. No vuelva. Al cruzar aquella noche la puerta giratoria de la calle Pelai, por donde había girado la historia de un siglo, casi sentí deseos de llorar.

Malditas las ganas que tenía de jubilarme. Yo pertenecía al escaso cinco por ciento de los seres humanos que hacen el trabajo que les gusta —y por el que incluso no cobrarían—, y sabía lo que eso significa después de haber tenido trabajos llenos de vileza. Pero como nadie sabe lo que va a vivir, pensaba: Habrás pasado toda tu vida trabajando y un día la palmarás en horario laboral, encima de tu mesa. Me asustaba, por otra parte, que los becarios me trataran de usted, cuando en los diarios todo el mundo se trata de tú... ¡Dios mío, qué viejo deben de verme! Recordaba amargamente una frase de Néstor Luján: Cuando ingresé en Destino, a los dieciocho años, era el más joven. Más tarde, un día paseé la mirada por la redacción y me di cuenta de que era el más viejo, de modo que me entró una vergüenza tremenda y me fui.

La sensación de ser quizá el más viejo (o uno de ellos) me angustiaba. Me daba incluso una cierta sensación de ridículo.

De modo que, cuando en el periódico me preguntaron si quería jubilarme, acepté a la segunda o tercera vez. Las condiciones eran mejores que en cualquier otro periódico de la ciudad: al margen de la jubilación oficial, o del Estado, te pagaban de por vida una pequeña cantidad que igualaba tu sueldo de periodista en activo, de modo que era como si siguieses trabajando. Lo malo es que esa cantidad era fija, de modo que la inflación se la iba comiendo inexorablemente, y sabías que tenías que hacer otras cosas si no querías caer en una silenciosa pobreza. A mí eso no me importaba, porque tenía unas ganas enormes de trabajar, aunque a esa edad las cosas cada vez dependen menos de ti.

Hay un viejo aforismo jurídico que dice: El abogado que se defiende a sí mismo tiene a un tonto por cliente. Yo lo demostré hasta la saciedad, y convertí en pañales mi toga. La Casa me ofreció, además, el saldo y finiquito y una pequeña indemnización por haber trabajado los domingos, en total, tres millones. El empleado de Personal me dijo: Pero ahora lo tendremos que despedir. Burro de mí, no lo entendí. ¿Despedirme? ¿Después de haberme portado bien tantos años, todo ha de acabar con esa vileza? Dije que no, y el empleado de Personal se encogió de hombros. Si no lo entendía, era mi culpa. Como despedido, los tres millones hubieran sido indemnización, sin tributar nada, y en cambio, si no me despedían, formaban parte del sueldo, de modo que Hacienda se los quedó limpios y redondos. Quedaron claras dos cosas: la primera, que seguía yéndome de los trabajos sin un duro, y la segunda, que nunca debe confiarse en un abogado al que se le ocurre pensar en el honor.

Y había algo más: aquella puerta giratoria, aquel silencio de la noche, aquel olvido. Nadie vino a despedirme, como si fuese un día cualquiera. Hala, adiós. Era enfrentarte solo al vacío de la vida, a la calle Pelai, que ya no volvería a ser tuya nunca más, y por la que habían pasado tantos periodistas muertos.

De pronto, Mari Paz López, una jovencísima periodista que había sido becaria, corrió hacia mí con un paquetito: Mire, le he comprado estos gemelos para que me recuerde. Tuve que disimular las lágrimas. La única que se acordaba de mí era una periodista tan joven que, cuando yo empecé a ser periodista, quizá ni siquiera había nacido.

Un par de amargos días más tarde, Lluís Permanyer me telefoneó diciéndome que pasase por La Vanguardia, porque querían encargarme un trabajo. Y al entrar, vi la redacción engalanada. Todo el mundo, en formación, me aplaudía. Había redactores disfrazados de cocineros para ofrecerme un pastel. Me regalaron la máquina con la que yo trabajaba en la redacción, y que era la única en funcionamiento, pues todo el mundo usaba el ordenador. Proyectaron para mí un falso programa de televisión hecho a medida. Alguna chica lloró, y a mí me faltó muy poco.

Era una despedida gloriosa.

Me la habían preparado en secreto, para que me hiciera más efecto.

Eso me enseñó otra cosa, aunque quizá había empezado a aprenderla desde niño: la conducta honesta no es rentable a corto plazo, pero a lo largo de la vida sí que lo acaba siendo. Nadie es del todo honesto, y yo menos, porque guardo mil pecados con los que también he ido construyendo mi vida. Pero quizá la guerra, la solidaridad y el sacrificio me enseñaron que hay que dejar amigos, porque siempre los acabas encontrando. Por favor, que nadie lo tome a presunción, pero hay una máxima que a mí me sirvió, y si la cito es porque puede servir a todo el mundo: Procura que haya en la vida más gente contenta de haberte conocido que dolida por haber tenido que conocerte.

Pero esto no es el final. En La Vanguardia palpitaban aún miles de pedazos de vida, de modo que no sería justo olvidarlos. Señores, que siga la fiesta.

* * *

En la redacción, por encima de todas las secciones, imperaba Cesar Mora Martínez, a quien todo el mundo llamaba don César Mora y Más, porque siempre tenía más que todos. César había sido muy pobre, y ahora valoraba en mucho su buena situación económica, pues además de trabajar en el periódico, era secretario del Real Automóvil Club, con un buen sueldo. César Mora tenía siempre más que todo el mundo: más coches, más abrigos último grito, más trajes, más corbatas, más camisas. Cierta noche, Félix Pujol, un redactor, le dijo, en plan de broma, que él tenía cien camisas, o algo así, y César Mora se marchó muy preocupado. Al día siguiente volvió radiante, diciendo que había contado sus camisas y él tenía ciento dos. Si alguien estrenaba un traje fascinante, al día siguiente él se presentaba con otro mejor, al grito de No tenéis manera.

En fin, era un tipo pintoresco que hacía grandes viajes y al que muchos envidiaban, pero con virtudes muy sólidas al margen de su fachada. Yo le tenía una simpatía especial porque, cuando empecé de periodista (época lamentable en que tienes que preguntarlo todo y te das cuenta de que los verdaderos profesionales valen mucho), César Mora siempre me saludaba y, de una forma discreta, siempre me daba alguna orientación.

Encontré a grandes personas en la sección de Nacional, aparte de Jaime Arias. Ignacio Grases, que cuando yo entré era el segundo de a bordo, me demostró siempre una gran lealtad, así como Teresa Bagaría, que durante muchos años fue la única mujer que trabajó en la sección. En aquellos tiempos, el periodismo, por pura tradición, era menester de fumadores, bebedores, despotricadores, folladores y perdedores, es decir, más o menos cuestión de hombres.

Ahora me doy cuenta de que, pese a haber trabajado muchos años, codo a codo, con Teresa Bagaría, nunca la llegué a conocer, y quizá no la conoció realmente nadie. Como nunca revelaba sus sentimientos, nadie sabía si tenía amores, si era apasionada o frígida, si era religiosa o albergaba alguna adhesión política. Era una estatua, eso sí, con una innegable aura de seducción que jamás cultivó. Haciendo el papel de una dama de las que antes viajaban en el Orient Express, hubiera quedado impecable.

Teresa Bagaría abandonó La Vanguardia años después, para dirigir una revista de golf (era campeona), con la discreción de una señora para la que ya se ha terminado el té de la tarde.

En el otro extremo, el de la pobreza, me pide el corazón hablar de Juan Llarch, uno de los hombres más puros que he conocido. Juan Llarch no trabajaba en La Vanguardia, pero de tanto en tanto nos traía alguna colaboración. Era un anarquista soñador, pobre por necesidad, y yo diría que por vocación, al que conocía desde los primeros tiempos de Bruguera, donde escribía cuentos infantiles. Se había jugado la piel en la batalla del Ebro, era un marginado político y social, y además sin demasiado sentido práctico, que se conformaba con lo que tenía y aún daba la sensación de que le sobraban cosas. Había tenido que vivir con su mujer y sus hijos en las pensiones más negras de Barcelona, y cuando se estabilizó acabó viviendo en una casa modesta de Sarrià, donde nunca cerraba la puerta, porque no había nada que robarle. Se ganó la vida escribiendo monografías históricas, y pese a su escasez de medios, lo hizo con rigor, porque historiadores importantes de hoy citan sus obras. Él es el escritor idealista y honrado que describí en Soldados, el que se llevaba la máquina de escribir a una mesa del café Chicago, confiando en la benevolencia de los camareros, porque no tenía sitio para escribir en casa. Dios, hoy el café Chicago, en el Paral-lel, que era también el café de mi padre, tampoco existe, y en su lugar hay una caja de ahorros que supongo que sigue siendo de gente pobre.

Llarch murió súbitamente, y pese a que era uno de los hombres más pobres del barrio, la iglesia de Sarrià se llenó hasta los topes el día de su entierro. Todo el mundo lo quería. La perspectiva de la vida me hace pensar en el entierro de Francisco Bruguera, al que no fue ni la familia completa.

Barcelona dedicó a la memoria de Juan Llarch unos jardines, que supongo que es lo que él hubiera deseado. Sólo faltaría que le hubieran dedicado una plaza con dos sucursales bancarias, una frente a otra. En unos jardines siempre puedes encontrar un poeta, una mujer que sueña, una viejecita que alimenta en secreto a un gato y un matrimonio de gorriones anarquistas.

* * *

Antes, he titulado este apartado como Cualquier tiempo pasado fue mejor, y no me falta razón, porque fueron mucho peores los últimos que los primeros años de La Vanguardia. Intentaré contarlo tal como lo sé y lo viví, que para un hombre solo es la única verdad posible.

Todo empezó a cambiar con el cese de Horacio Sáenz Guerrero. Era un director experto, cumplidor y fiel, de los que lo leen todo, salen el último y apagan la luz, pero en su contra se unieron tres circunstancias. Primera, El País (al que al principio no dábamos demasiado porvenir) sobrepasó nuestra tirada en mil ejemplares. No era nada, pero de pronto dejábamos de ser el primer periódico de España. Segunda: Horacio tuvo un decaimiento físico, y ya no fue el hombre decisorio de siempre. Tercera: se separó de su mujer y se puso a vivir con una redactora joven, Lola Molinero, lo que impactó en la moral de la Casa. No entiendo por qué, ya que allí el ambiente había sido siempre de una gran libertad personal.

Todo esto hizo que don Javier Godó, hijo de don Carlos, el conde prudente y tradicional, se asustara un poco. En las alturas se habló de que Horacio ya no era el hombre que La Vanguardia necesitaba, y se pensó en un nuevo director que trabajara incansablemente, que fuera un tanque. El tanque —en efecto, lo era— elegido fue Luis Foix, quien había sido corresponsal en Londres y era corresponsal en Washington.

Foix pertenecía al Opus Dei, aunque jamás hizo de ello, que yo sepa, una bandera o un problema. Venía magníficamente pertrechado en materia de Internacional, aunque le faltaba conocer las sutilezas de la política nacional, por ejemplo. En aquellos años, la política nacional empezaba a estar llena de matices. Pero todo eso se aprende.

Debo decir por anticipado que Luis Foix siempre me trató con absoluta corrección, pero algo se rompió en la redacción. Se rompió, por ejemplo, aquella exquisitez vaticana que había sabido imprimir Horacio, así como su táctica —cuando hacía falta— de daga florentina envenenada por un solo lado. Foix gritaba a los redactores en público, rompía las normas de la exquisitez, y eso creó en la redacción un ambiente adverso hacia él. Duró sólo seis meses, en parte porque tampoco estoy seguro de que el cargo le gustase de verdad. Pasó a ser subdirector con una naturalidad total, sin un mal gesto. Mientras, a Horacio le habían dado un despachito de consejero en un lugar invisible, con el único privilegio de conservar su vieja mesa, que él decía que le daba suerte.

Se originó entonces una situación pintoresca. Javier Godó ofreció el cargo de director a Antonio Franco, factótum de El Periódico, quien no sólo era un tanque, sino también un toro. Joven e incansable, tenía el aspecto del Goliat de El Capitán Trueno. Yo me alegré, porque era amigo de los primeros años, miembro del Grupo y una buena persona. Franco aceptó.

La historia que yo conozco, y que viene de fuentes fiables, es ésta: Javier Godó y otros altos cargos reservaron una mesa en Via Véneto para comer con el nuevo director y cerrar lo que hoy llamamos los flecos del trato. Pero Antonio Franco no se presentó.

La situación llegó a ser primero cómica, y luego angustiosa. Entonces Javier Godó decidió que de allí no podían irse sin un director, y se acordó de Paco Noy, quien había dirigido para él una revista titulada La Gaceta Ilustrada, así como Historia y Vida. Le telefoneó, y Paco Noy aceptó inmediatamente.

Si Paco Noy estuviera vivo, diría la verdad tal como yo la conozco, pero está muerto, y eso me obliga más a decir sólo lo que vi. Paco Noy no tenía ni idea de lo que era un periódico, y creo que tampoco le interesaba tenerla. Se pasó la vida encerrado en su despacho, sin enterarse de nada y sin preguntar nada. Jaime Arias decía: Menos mal que este periódico es un portaaviones que va solo.

¿Cómo sé que el periódico no le interesaba? Ésta puede parecer una afirmación gratuita, pero tengo pruebas de ello. Nunca estaba al tanto de las noticias, nunca preveía nada, y decidir la portada de cada día le parecía una tarea remota. Cierta vez, teniendo las elecciones encima, me harté de preguntarle cuántas páginas iba a tener para poder dar la información que había planeado. Nunca me contestaba. Por fin justo dos días antes de las urnas, me llamó a su despacho. Menos mal. ¡Por fin íbamos a acordar los planes para el periódico!... Pero nada de eso. Quería sólo enseñarme unos viejísimos libros escritos en griego que había encontrado. ¡Fíjate qué maravilla!

Era un profesor.

Como teníamos cierta confianza (lo conocía de la universidad), me permití un día preguntarle de qué forma pensaba conservar su puesto, ya que los directores actúan de otra manera.

Me contestó: Lo conservaré porque soy el mejor podólogo de Barcelona. Es decir, conocía muy bien —o así lo pensaba— a la familia Godó. Otro día concretó más: Seré director cuatro años, hasta que termine de pagar la casa que me estoy haciendo en Horta. No llegó a los cuatro años porque quedó inválido a causa de una enfermedad, murió poco después y no creo en absoluto que pudiera disfrutar de la casa.

* * *

Un periódico es una lucha de poderes; por dentro y por fuera. Por fuera, al ser el órgano más expresivo de una sociedad, y por dentro, al ser una continua batalla de arribistas y aspirantes a cargos. Un cambio de director suele hacer estallar el volcán de las ambiciones, porque el nuevo jefe siempre introduce novedades, y ése es el momento que hay que aprovechar.

Normalmente, cuando algunos falsos amigos ponen sitio a tu plaza, tú no lo sospechas. Van divulgando posibles errores, van transmitiendo datos falsos, van diciendo que ellos salvarían el periódico que tú te dedicas a hundir. Si en el complot entran dos o tres que se reparten tus huesos, tienes que estar muy avisado para que no lo consigan.

La verdad es que nunca sospeché nada, pero, además, dada mi experiencia, fui increíblemente cándido. Todo empezó con el cambio de organización: había que cerrar el periódico antes, porque, aunque parezca mentira, la informatización lo retrasaba. Con el plomo, se admitían noticias hasta la una; con la informática, sólo hasta las doce, de modo que la sección de Cierre, que antes no tenía la menor importancia, pasó a ser capital, porque había que hacer muchos cambios de última hora, quitar una noticia para poner otra. Eso hizo que los periódicos, que eran centros de trabajo de noche, se transformaran en centros de trabajo de tarde. Ahora es el colmo: son casi centros de trabajo de mañana.

Tenía que entrar antes y marchar antes, con lo que dejé de ser un vate nocturno para transformarme en una especie de contable que hacía horas y tomaba el último metro. Si al irme no quedaba completa la sección, por estar pendiente aún alguna noticia, se lo decía a Félix Pujol, jefe del Cierre. Con eso quedaba tranquilo, lo cual era una candidez imperdonable. Si, por desgracia, es el de Cierre el que ha de cambiar algo de tu sección, es fácil que hable mal de ti y diga que te has descuidado. Es decir, puede hacer una labor de zapa perfecta, sobre todo si decide ayudar a los que anhelan tu puesto. Mi puesto lo anhelaban dos personas que había tenido a mis órdenes: Txema Alegre y Juan Ramón González Cabezas, y con el nuevo director lo consiguieron. Siempre he deseado que les aprovechara. Queriendo hacerme un mal, me proporcionaron un bien.

En los periódicos, cuando te desplazan, pasas épocas terribles, sobre todo por la crisis de confianza. El acoso y la soledad son totales. Ahora a eso lo llaman mobbing, pero entonces estábamos muy atrasados y la palabra no existía.

Me salvó lo que me ha salvado siempre: escribir. Pasé a ser editorialista, lo que dentro del periódico da un gran prestigio, pero fuera sigue sin conocerte nadie, porque los editoriales son la opinión del diario y no se firman. Llevaba tantos y tantos años haciendo de redactor de mesa y no me conocía ni mi mujer. La gente me preguntaba: ¿Y tú trabajas en La Vanguardia? Sí. Pues es extraño, porque no te he leído nunca. Y era verdad: en un periódico, la calle da vida, pero la mesa da muerte, por muy jefe que seas.

Cuando me dieron una sección de entrevistas y reportajes, es decir, calle pura, me sentí resucitar: otra vez volvía a los sueños del viejo periodismo, que, sobre todo, es contacto humano. Tuve aciertos y desaciertos, pero al menos la gente me conoció un poco. Vivía la ciudad, aunque sólo fuera la ciudad agitada y diurna, que no tiene poesía alguna, ni gente que quiera compañía, ni mujer que aún almacene alguna esperanza. Es decir, la noche de Barcelona, la de los individuos, ya no era mi madre, pero el día de Barcelona, el de las masas, era al menos mi madrastra.

Por eso, mientras trabajaba, pensaba que era feliz. Eso lo consigue muy poca gente en el mundo.

Pero es que antes, trabajando más, había sido más feliz todavía.




5. Personajes más y personajes menos



Por supuesto, el personaje más-más es el Rey. Yo tuve la oportunidad de tratarlo, y por eso me tomo la libertad de hablar de él.

Cuando Franco se estaba muriendo, los gerifaltes del régimen hablaban del hecho sucesorio. Quedaba muy curioso que no se hablase del agonizante, sino del hecho sucesorio tal o del hecho sucesorio cual. Parecía como si no hubiese agonizante y se fuera a morir un fantasma, al menos en el lenguaje oficial. En el lenguaje periodístico y directo sí que hablábamos de la muerte de Franco, que era lo que toda España esperaba, y todos los días se publicaba el parte del equipo médico habitual, formado por casi veinte doctores, comentado por especialistas que contratábamos para que aclararan conceptos técnicos. Por ejemplo, eso del mesentérico el lector de la esquina no lo entendía, y pensaba que a lo mejor Franco se escaparía sin diñarla. Para mejor información, teníamos un infiltrado en la habitación del agonizante, una especie de espía que nos informaba todas las noches: Tenedlo todo preparado, porque hoy se muere. O bien: No pasa de mañana. Hasta que una noche el espía nos dijo que, por una vez, podíamos irnos a dormir a casa porque Franco estaba mejor, y justo esa noche la palmó, claro.

Uno puede sobrevivir cuando tiene un solo médico, pero a veinte médicos no sobrevive nadie. Y si uno de ellos es el marqués de Villaverde, ya puede pedir la bendición del papa.

El hecho sucesorio se resumía en que el Príncipe de España iba a ser rey. La verdad es que la gente no confiaba demasiado en él, o nada, porque hasta entonces se había limitado a hacer de estatua. Nadie conocía siquiera su voz, y por eso la gente lo apodaba Juan Carlos el Breve. Esa idea de brevedad iba también unida a la creencia popular de que su reinado iba a durar menos que un suspiro de España. Circulaba por todas partes un chiste muy oportuno. Un obrero le decía a otro: Cuando se muera Franco, nos darán una paga extra, ¿verdad? Pues claro que sí, hombre. Y cuando entronicen al Rey, nos darán otra, ¿no? Por descontado que sí. Y cuando el Rey se marche, habrá una nueva paga extra... Tenlo por descontado. Y el obrero preguntón terminaba gritando: ¡Joder, qué semana!

La verdad es que, por suerte para el país, Juan Carlos I resultó ser muy distinto de lo que la mayoría de los españoles imaginaba. Tuve la suerte de tratarlo, al hacer varios viajes con él, y me di cuenta de que es un hombre altamente responsable, con voluntad de servicio y, sobre todo, muy cordial y llano. A veces, hasta preguntaba a los periodistas qué tal estaban las mujeres del país (Ibáñez Escofet tenía una frase: Para conocer una tierra desconocida, tienes que beber vino de ese país, comer queso del país y joder con las mujeres del país), y era como si el Rey conociera esa frase. Pero nunca había tiempo.

Cierta tarde, tomando café con nosotros, se sinceró: Vosotros pensabais que yo era tonto, ¿no? Hubo un molesto silencio. El Rey continuó: Es que no sabéis lo que era aquello. He pasado momentos terribles, porque una frase de más podía cambiarlo todo. En especial, fue angustioso el último discurso de Franco, desde el balcón del palacio de Oriente. Nadie puede imaginarse lo que sufrí. En efecto, basta con ver hoy aquella vieja e histórica foto para notar en la cara del Rey toda su pesadumbre.

Esta cordialidad real, casi campechana, contrastaba —y supongo que sigue siendo así— con la serena atención de la Reina. Doña Sofía siempre decía las palabras justas, y de no ser por su fácil sonrisa, podría haberse pensado que estaba asistiendo constantemente a una reunión diplomática. No perdonaba una falta en el protocolo. Si alguien le hablaba de sus hijas, ella corregía inmediatamente: las Infantas. El Rey se refería a ella más de una vez como la Sofi, pero en su trato, ella era una auténtica reina. Y tengo pruebas de su memoria increíble: en un viaje, dos compañeras que tenían cierta confianza con ella le hablaron de que sus madres estaban enfermas. En otro viaje, un año después, la Reina les preguntó: ¿Se arregló lo de la enfermedad? ¿Qué tratamiento les hicieron?

A veces, excepcionalmente, su campechanía ha sido similar a la del Rey. Tengo una buena prueba en lo que yo llamo el collar de la Reina. En un mercadillo africano estaba yo discutiendo el precio de un collar de ámbar que me gustaba mucho para regalárselo a mi mujer. En ese momento, pasó Doña Sofía. Se paró y me dijo: Estás regateando muy mal. Deja que regatee yo y verás cómo te consigo un buen precio. En efecto, lo ajustó tan perfectamente que fue una ganga. Se despidió con una sonrisa diciendo: Pero que el collar sea para tu mujer.

Puede estar tranquila.

(Los collares y las joyas siempre son un lío. Los joyeros más importantes de Barcelona me han confesado en entrevistas que muchas veces les encargan dos joyas absolutamente idénticas, una para la esposa y otra para la querida.)

Cuando uno empieza hablando de reyes, tiene que seguir hablando de reyes mientras pueda. Por eso he de referirme ahora a Hassan II, rey de Marruecos, quien invitó cierta vez a Rabat a un pequeño grupo de periodistas para hacer unas declaraciones sobre las relaciones con España. Este también es un personaje más, pero con muchos menos.

Hassan II nos alojó y nos trató espléndidamente, con un lujo de cuento árabe que siempre ha de hacerte recelar un poco. Toda aprensión era cierta, porque quería saber a toda costa cómo pensábamos: para eso nos hizo rodear de falsos compañeros marroquíes, falsos periodistas que en realidad eran espías, y que se fijaban en todo. Lo descubrimos porque uno de esos espías era una mujer que resultó lesbiana profunda. Se enamoró perdidamente de una periodista de Bilbao y se lo dijo.

En la rueda de prensa, que se celebró en Marrakech, tuve alguna prueba de la sutil —y peligrosa— diplomacia marroquí. El rey Hassan II podría haber hecho sus declaraciones en francés, que era su idioma casi natural, y todos lo hubiéramos entendido sin equívocos. Pero hizo sus declaraciones —y respondió a las preguntas— en árabe, y un funcionario se encargó de la traducción al castellano. Todo cuanto oímos estaba cargado de advertencias, e incluso amenazas, a España.

Pero luego Hassan II se puso a hablar en francés, y dijo algo cuando menos inexpugnable: que el traductor lo había hecho muy mal, y que nada de lo que él había dicho se correspondía con la traducción. Aquello tenía algo de bochornoso, pero el traductor, claro, lo encajó con cara de piedra. Hassan manifestó que él respetaba a España y que jamás habría problemas importantes. O sea, que nada de amenazas, sino todo lo contrario, pero todos habíamos oído perfectamente lo dicho por el traductor. Con esa diplomacia de doble versión y doble boca no me había encontrado nunca. Pero es que uno siempre tiene que aprender.

Hassan II quería decir algo más, pero fuera del temario. Lo comprendí inmediatamente cuando se puso a encender un cigarrillo a un paso de donde estábamos sentados el periodista Paco Mora y yo. Eran los tiempos de la Organización para la Unidad Africana, cuando hasta las islas Canarias eran reivindicadas, y se hablaba de una ocupación de Ceuta y Melilla. Por eso pregunté al rey de Marruecos si pensaban reclamarlas oficialmente.

—Nos las devolverán ustedes mismos —contestó entre una nube de humo—, cuando a ustedes les devuelvan Gibraltar.

Nunca he dudado de que había en esas palabras una notable dosis de sentido común. Espero que sea una de esas frases que marcan la historia.

* * *

No era rey, pero era presidente: se llama Mario Soares y entonces dirigía el partido socialista portugués. Televisión Española, decidida a cambiar de imagen una vez muerto Franco, nos encargó a Félix Pujol y a mí que entrevistáramos en Lisboa a los principales líderes portugueses, reciente como estaba aún la Revolución de los Claveles. Fue así como se vio por primera vez en España una entrevista hecha a Alvaro Cunhal, el líder comunista, cuando, entre nosotros, el partido aún estaba fuera de la ley. De Cunhal se decía que tenía el mejor expediente universitario del país, y no me extraña, porque sus palabras rebosaron sabiduría y buen sentido. Propugnaba la política de entendimiento y paz que por otros caminos ya estaba defendiendo Santiago Carrillo. También entrevistamos ante las cámaras a Fleitas do Amaral, el líder democristiano, pero de un modo un tanto rocambolesco. Como no aceptaba el encuentro, sobornamos a una secretaria y, cuando regresó al despacho después de comer, se encontró con las cámaras ya dentro y enfocándolo, lo que además daba al encuentro una inmensa naturalidad. Tuvo el buen gusto de no enfadarse y responder con buen humor a todas las preguntas. Quien dio toda clase de facilidades, en cambio, fue Mario Soares, quien además despejó en privado un enigma que afectaba seriamente a España, y la afecta aún, como es el misterio de la financiación de los partidos políticos. Soares explicó con la mayor naturalidad que los socialistas alemanes financiaban largamente a los socialistas portugueses y españoles. Era el famoso caso Flick, que se suscitó más tarde en el Congreso, y que Felipe González negó rotundamente con la frase ni Flick ni Flock. Pero era verdad. Los socialistas españoles recibían financiación alemana, lo cual no me parece ninguna vergüenza ni merece una mentira tan solemne. Lo peor fue que los asocialistas pidieron la cabeza —y la obtuvieron— de Valentín Popescu, corresponsal de La Vanguardia en Bonn, un periodista honesto que había desvelado el caso. A veces, lo mejor para un periodista es no descubrir nada, ni siquiera que su mujer lo engaña.

* * *

De presidente a presidente, o mejor dicho a comandante. Fidel Castro recibió también en La Habana a un grupo de periodistas, y se lamentó del bloqueo de Cuba. Lo lamentó más por el hecho —dijo en conversación privada— de que él no había sido inicialmente enemigo de Estados Unidos, sino todo lo contrario. De hecho, su primer viaje, una vez obtenido el poder, fue a Nueva York, donde se hospedó en el hotel Teresa, de Harlem —detalle completamente olvidado—, pero nadie le hizo maldito caso. Eso le dictó la conveniencia —decía— de aceptar la voluntariosa ayuda soviética, que prácticamente se le había acabado ya. También se refirió muy brevemente a la crisis de los misiles, durante la llamada guerra fría, insinuando que allí la vencedora había sido la diplomacia rusa: retirada de los misiles de Cuba, que no significaban nada, a cambio de la retirada de los misiles norteamericanos de Turquía, que sí significaban mucho. Yo con Clinton me entendería para terminar con el bloqueo, y Clinton se entendería conmigo, pero tiene mayoría republicana en el Congreso. No sé qué clase de entendimiento podrá tener ahora con un presidente como Bush.

De Fidel Castro me llamaron la atención principalmente tres cosas: que llevase un reloj de menos de cincuenta euros, que no tomase ninguna medida para evitar un atentado y que reconociese que era un pelmazo hablando. Conmigo siempre se corre el peligro de perder el avión, dijo.

* * *

Ni rey, ni presidente, pero sí humilde y sabio. Joan Oró, uno de los científicos más importantes que ha tenido la NASA (y el mundo), me recibió en su casa de Houston, donde tenía el cargo de investigador principal, lo que valía la pena —decía— porque le daba derecho a una plaza de aparcamiento.

Joan Oró, un modesto panadero leridano, de los que se cargan sacos a la espalda, lo había logrado todo a base de estudio, tenacidad y voluntad de hierro. Obtuvo una beca de ampliación de estudios en Estados Unidos, pero los directores de los laboratorios con los que trabajaba sabían a veces menos que él, y Oró tenía que fingir que se equivocaba para que no acabaran echándolo por celos profesionales. Cuando yo lo entrevisté en la Universidad de Houston era ya un maestro indiscutible, que daba clases de posgrado a los números uno de todas las universidades mundiales. Asistí a algunas de sus clases y me di cuenta de cuán grande puede ser la modestia de un sabio: a veces se equivocaba en una formulación, y los alumnos, que eran primeras figuras, se lo advertían con entera libertad. Oró corregía en seguida, pero antes pedía excusas.

Tenía en sus laboratorios un meteorito que, según las pruebas del carbono, era más antiguo que la formación de la Tierra. Me pareció maravilloso tener en las manos un objeto así, pero aquello era como sostener una tonelada. Se lo pasé a Oró, y él gritó: ¡Collons, com pesa!

Hay algo que se rompe en el exilio, aunque sea un exilio buscado para mejorar. Joan Oró aún conservaba la mesa de trabajo que le regaló su madre cuando terminó la carrera, aún hablaba en catalán a sus hijos, pero éstos le contestaban en inglés. Por eso lo vi llorar una noche, rodeado de todas las cosas que amaba, cosas que habían sido y que él sabía que no volverían a ser.

No fue el único hombre famoso, y aparentemente inconmovible, a quien vi llorar. No sé si he dicho antes que el secreto de una buena entrevista es hacerte amigo y cómplice del entrevistado, de modo que éste hable como si estuviera solo consigo mismo. Naturalmente, él debe estar seguro de que respetarás su intimidad al menos hasta después de su muerte, y así ha ocurrido en ambos casos. Los personajes a quienes vi llorar son el actor Alberto Closas y el político Ramón Trias Fargas.

Alberto Closas me recibió en el Ritz de Barcelona, donde solía alojarse, y una conversación que debería haber durado veinte minutos duró dos horas. Aquel gran actor que había llegado a lo más alto de la Comedie Française, que dominaba todos los papeles y sabía ser cien hombres en uno solo, me habló de su juventud que no volvería, de sus ilusionados comienzos, de los triunfos que no se repetirían, de los papeles que ya no se atrevía a hacer. Sentados en un rincón del hotel, sin telones ni público, no bordó ninguna actuación. Hizo sencillamente de sí mismo: el papel más sincero y hermoso de su vida.

Ramón Trias Fargas, el político tan cercano a Jordi Pujol, tenía fama de mal genio. Quizá era por su vozarrón tan fuerte, de sargento mayor, quizá por la seguridad que emanaba de sí mismo. El caso era que, cuando quería imponer un artículo, primero llamaba al director, y si no lo encontraba, llamaba al redactor jefe, dándole órdenes. Las veces que, con buenas palabras, tuve que enviarlo al diablo, no caben en un libro. Por eso, cuando me concedió una entrevista, no creo que fuéramos demasiado amigos. Pero detrás del político, del programa electoral y el vozarrón, estaba el hombre.

Se conmovió cuando hablamos de su hijo. Él tenía un hijo con síndrome de Down, y eso era lo único que lo hacía vacilar. Todas sus seguridades, sus creencias, toda su carrera, no eran nada al lado de los ojos de un hijo para quien el mundo era sólo él y su madre, nada menos que la hija del doctor Trueta. Pero nadie sustituye a nadie. Trias Fargas quizá intuía que iba a vivir poco —así fue— y que no volvería a encontrar aquellos ojos inocentes mirándolo desde las esquinas del tiempo.

* * *

Permítaseme volver a los presidentes, ya que he estado hablando de Catalunya. Permítaseme entrar brevemente en la vida de dos personajes que han influido enormemente en el país, y que son Josep Tarradellas y Jordi Pujol. Con los dos tuve una cierta proximidad, aunque sea esa proximidad siempre temida, y algunas veces bastarda, que tenemos los periodistas.

Tarradellas era un hombre que tenía el Estado en la cabeza. Quizá por eso pienso que se lo debe comparar con De Gaulle. Como De Gaulle, mantuvo la resistencia y la legitimidad, supo dar fuerza a un país y mantener una esperanza. Cuando tuvo que ceder el poder, lo cedió: él sabía muy bien que cada época tiene su hombre, y ese hombre no sirve para las demás. Y que cada pedazo de la historia está marcado por una hora que no se repetirá.

Manteniendo la Generalitat en el exilio, se arruinó, y encima, al volver a Barcelona, se encontró con que la Generalitat, renacida de sus cenizas, no tenía un duro. El dinero estaba en la Diputación Provincial, y por eso intentó, como primera providencia, adueñarse de ella. Pero antes tuvo que vencer obstáculos ante los que otro hombre se hubiese arredrado. No era fácil, por ejemplo, convencer al capitán general de Catalunya, acostumbrado desde siempre a ser la primera autoridad, y por añadidura llamado a defender la unidad de España. Pero lo convenció, e incluso se hizo amigo suyo. No era fácil tratar con Adolfo Suárez, quien no dominaba, ni mucho menos, todas las riendas del poder, y tenía todos los motivos para suponer que, con el retorno de Tarradellas, se estaba dando un paso en falso, de modo que había que extremar las precauciones para que los militares no se le echaran encima. En efecto, el primer encuentro, según me dijo el propio Tarradellas, fue un desastre. No llegaron a un acuerdo en nada. Pero, al salir de la reunión, Tarradellas dijo a los periodistas que las cosas habían marchado estupendamente bien y que estaba de acuerdo en todo. Con eso no dejaba a Suárez otra opción que desmentirlo y quedar como el malo de la película ante un hombre que le tendía la mano, o forzar una nueva reunión para aclarar conceptos, que era lo que Tarradellas quería. En esa segunda reunión, ya mucho más preparada, los puntos de coincidencia fueron máximos.

Josep Tarradellas i Joan era un hombre chapado a la antigua. Yo lo he visto simular un combate de boxeo con el periodista Josep María Lladó, a quien conocía desde antes de la guerra civil, pero en lo demás era muy estricto. No bastaba con tratarlo de usted, ni por supuesto admitía el usía. Había que tratarlo de vos. Por carácter, sabía marcar distancias. Pero al mismo tiempo era de los viejos caballeros que besaban la mano de las señoras. Mi mujer, María Rosa, recuerda uno de esos besos como uno de los acontecimientos que mejor distinguieron su vida.

No podía ver a Jordi Pujol. Solía decir: Cuando mande ese chico, que no hará ningún caso de lo que le diga... Claro que Pujol estuvo a punto de no mandar, porque a Joan Reventós, en las primeras elecciones, le faltó poco para ganarlas. Pero Joan Reventós era demasiado buena persona para dominar la estrategia política. Y, en efecto, Pujol gobernó de una forma muy distinta de la de Tarradellas, aunque siempre le guardó un gran respeto externo. Si hubiera de definirlos en una frase, ahora que ya no manda ninguno de los dos, diría que Tarradellas fue un hombre de Estado, mientras que Pujol fue un hombre de partido.

* * *

Intentaré mantenerme, sin caer a cuatro patas, en el podio de los presidentes. Traté a Jordi Pujol bastante, y a sus colaboradores como Prenafeta mucho más, pero aun con el paso de los años, me cuesta definir una figura tan contradictoria. Realmente, Pujol ha tenido siempre a Catalunya como un ideal y la ha considerado una nación (en efecto, tiene las cuatro características irreemplazables que definen una nación: lengua propia, derecho propio, historia propia y deseo de permanecer como nación en la historia), con la virtud añadida de que nunca se ha planteado una enemistad hacia España. Pero sus combinaciones de partidos para lograr mayorías oportunistas, su política de lamentaciones y a veces de comarca o campanario, sus cuestiones menores, que en ocasiones parecían cuestiones de alcaldía, hacen que Pujol no aparezca —a mis ojos, perdón— como un verdadero estadista. Además, en cuestiones de dinero, siempre ha salido malparado: arruinó Enciclopedia Catalana, arruinó El Correo Catalán, arruinó Banca Catalana y ha dejado su país cargado de deudas. Colocó a sus familiares en puestos clave, ensalzó y elevó a dos personajes delincuentes, como el juez Estevill y el financiero De la Rosa, y no se enteró de algunos escándalos monetarios que hubieran hecho sonar hasta la alarma de los bomberos. Todo eso hace que sea una figura realmente difícil de definir, aunque al haber gobernado tantos años, lo extraño es no caer en errores; errores, por otra parte, que cometió desde el principio.

No tenía la menor culpa de que no lo acompañase su figura, pero sí tuvo culpa al no preocuparse de su lamentable dicción. Resultaba perdonable que no se le entendiera apenas en castellano, pero mucho menos perdonable era que no se le entendiera tampoco en catalán.

Por lo demás, es buen amigo de sus amigos (lo merezcan o no), y suele llevar su cortesía hasta el extremo. A mí me vino a saludar en una gran concentración, pidiendo perdón por no haberme visto antes, y cuando gané el Planeta cruzó todo el inmenso salón del Princesa Sofía sólo para dar un abrazo a mi mujer. Y no hablo, triste de mí, de una distinción personal: con bastantes periodistas hizo lo mismo, y a un escritor tan modesto como Paco Candel le dedicó muestras de consideración personal muy importantes (por cierto, Paco Candel siempre ha querido ser sólo un obrero de la pluma, amigo de los pobres y pegado a la humanidad de su barrio), de modo que nunca se podrá considerar a Jordi Pujol un personaje engreído ante su misión histórica.

En las páginas de La Vanguardia ha quedado para siempre la apasionada defensa que hice de él en el asunto de Banca Catalana. Y en otras tantas cosas que aparecieron sin firmar, como, por ejemplo, los editoriales alusivos al tema.

Todo esto requiere una explicación, puesto que a un periodista le puede gustar defender a un presidente, pero no tanto a un banquero.

Ese trabajo de defensa me lo encargó personalmente Javier Godó, en presencia de Ibáñez Escofet (ya he dicho antes que Ibáñez era el hombre de Pujol en el periódico), primero porque el periódico necesitaba apoyar al primer mandatario catalán, y segundo porque allí olíamos todos una maniobra. La maniobra venía en línea recta de Felipe González y principalmente de Alfonso Guerra, con el objeto de llegar a meter en la cárcel a Pujol, hundir su política, desestabilizar Catalunya y convertirla en una presa fácil. Todo esto lo metes en la ficción y te sale una telenovela, pero lo metes en la realidad política, y te sale un juego tan sucio como verídico, que la opinión pública debe y necesita juzgar. Por eso me pidieron que yo hiciese el trabajo —o mejor dicho, me lo mandaron—, en mi calidad de abogado. Juro por mi madre que no me prometieron nada por ese trabajo, y que tampoco me pagaron un céntimo por él. Lo único que obtuve fue una felicitación pública de Javier Godó con motivo de la reunión de la gran familia. Dijo que este trabajo está perfectamente documentado, es clarificador y sobre todo se entiende. De modo que merecí el respeto del conde, ya que no el respeto de mi director de banco.

Pedí, como condición previa antes de aceptar el que me permitieran investigar. Dijeron que sí. Me leí, por tanto, en muy poco tiempo, todo el inmenso papeleo judicial (lleno de prosa municipal y espesa, como dirían los clásicos), y me di cuenta, naturalmente, de que la gestión de Banca Catalana había sido un desastre. Ninguna sorpresa, porque se correspondía con el modo de negociar de Pujol. ¿Pero existía en todo aquello algo delictivo? ¿El desastre venía de un fraude o del idealismo de un banquero que iba a trabajar con barretina?

Me quedaba una duda, y la consulté con una persona que siempre me ha parecido un hombre de honor. Estoy hablando del historiador y economista Francesc Cabana, quien tenía el serio inconveniente de ser pariente de Jordi Pujol, pero la firme virtud de ser un hombre con fama de íntegro. Le pregunté si en la última transmisión de acciones de Banca Catalana (las acciones que poseía Jordi Pujol cuando él ya podía vislumbrar la caída) el presidente de la Generalitat había ganado algo, y me juró solemnemente que no, que había sido una cesión gratuita. Convencido entonces de que no había existido ánimo delictivo, me dediqué con todo interés a aquel trabajo. Quería evitar —y los documentos me lo confirmaban cada vez más— una sucia maniobra política.

Yo no tengo por qué juzgar mi trabajo en La Vanguardia. Si llega el caso y alguien tiene interés —que lo dudo—, ya lo juzgará. Pero el caso es que Jordi Pujol fue absuelto y la maniobra política quedó abortada. Claro que sobre esto tengo que decir dos cosas más:

1) Por órdenes directas de arriba, yo tenía que telefonear todas las tardes a Prenafeta, el representante de Pujol en la tierra, diciéndole cómo pensaba titular el artículo. Él lo aprobaba o me hacía sugerencias. Esto prueba hasta qué punto un diario independiente es independiente, y hasta qué punto es verdad una frase que Luis del Olmo tiene siempre en la pared de su despacho: La verdad os hará libres.

2) Jordi Pujol no me dio ni las gracias.

Eso sí, siempre me saludó afectuosamente.

* * *

¿Me dejan bajar de la presidencia? Pues voy a bajar de la presidencia. Y voy a entrar en uno de los programas de radio más famosos del país, puesto que acabo de hablar de Luis del Olmo.

Luis del Olmo, cuando vino a trabajar a Barcelona, no sabía nada. Los jefes que tuvo entonces —y que me merecen la mayor confianza— me han contado que todos los días tenían que corregirle errores. Pero Luis del Olmo, aparte de tener buena voz (cosa que, en la radio, es cada día menos frecuente, como en los diarios ya no se pide saber escribir bien), es un trabajador incansable y que vive para su programa día y noche. Incluso diría que es un poco vampiro, porque lo absorbe todo. He comido varias veces con él, y si en la conversación surge alguna frase que él juzga valiosa para el programa, la apunta en seguida. Habrá gente a quien le guste su estilo y a quien no, pero su enorme capacidad de trabajo merece, sin duda, un respeto.

Tenía que haber trabajado con él unos tres meses, pero trabajé casi nueve años; tanto duró una diaria Carta al alcalde que yo mismo leía ante el micrófono. Juzgué la política municipal de Barcelona, en unos años trascendentales, tan bien como supe y sin recibir órdenes de nadie, pues ni Del Olmo ni Fernando Rodríguez Madero, con el que trabajé codo con codo, me hicieron jamás la menor indicación: o sea, mi independencia fue absoluta, y mis errores —que en tanto tiempo los tuve, sin duda—, de mi exclusiva responsabilidad. He de decir en honor del entonces alcalde, Pasqual Maragall, que jamás me hizo una advertencia, no intentó comprarme, ni mucho menos me amenazó. Tampoco se quejó de nada, aunque algunas de mis cartas, como es natural, no debieron de gustarle. Tuvo la serenidad de un verdadero dirigente.

Otrosí digo: Luis del Olmo tenía, y tiene, fama de distante y hasta de antipático. Conmigo fue distante, eso sí, pero antipático nunca: el trato que me otorgó fue siempre de verdadera clase. Supongo que la fama de antipático le viene de que sus programas son siempre polémicos, y en ellos se apasiona hasta el límite. Bastante lo ha pagado, con las amenazas de ETA.

He dicho que en la emisora trabajé codo con codo con Fernando Rodríguez Madero, que es una persona entrañable. Madero, al margen de gran profesional, es sobre todo un gallego cariñoso. Y un bromista temible, pues a veces, a micrófono abierto, mientras yo leía la carta al alcalde, él la iba quemando con un encendedor, de modo que yo tenía que leer más rápido que las llamas, y sin perder la entonación. Otro bromista de consideración fue Arribas Castro, maestro de toda una generación. Cierta vez, en el estudio, y creyendo yo que el micrófono estaba cerrado, sugirió una conversación sobre mujeres y pecados (si es que en las mujeres puede haber pecado), que yo le fui siguiendo con toda naturalidad, haciéndole confesiones personales de amigo a amigo. Luego resultó que el muy bandido había tenido todo el rato el micrófono abierto.

Fernando Rodríguez Madero, al ser tan cariñoso en su programa, y al serlo sin afectación alguna, tenía miles de mujeres convertidas en sus fans a vida o muerte. Y a veces, muchas veces, al llamar en directo al programa, esas mujeres decían que les gustaba más y que era mejor que Luis del Olmo.

¿Influyó eso en una ruptura entre los dos, que aún no se ha explicado nadie? ¿Celos profesionales? ¿O quizá una cuestión de dinero de la publicidad, sobre el que no se pusieron de acuerdo? No lo sé, porque ninguno de los dos me lo ha explicado, ni sus segundos de a bordo tampoco. Pero fue una ruptura total y casi dramática, que llamó la atención en toda la radio española. Personalmente, creo que los celos profesionales influyeron, porque Luis del Olmo soporta difícilmente no ser el número uno, y con más motivo si el que le roza el número uno es uno de sus ayudantes de confianza.

He de decir —en honor a la verdad que yo viví— que Madero quería y respetaba a Del Olmo. Hay de ello una prueba asombrosa: a Madero se le murió la mujer de un cáncer, y estando en el velatorio lo llamó Del Olmo para pedirle que hiciera el programa en su lugar, pues él tenía un flemón que casi le impedía abrir la boca. Madero susurró: Dios mío...

Pero si tengo a mi mujer de cuerpo presente...

No obstante, hizo el programa con tanta naturalidad que la gente no notó nada, y menos su sufrimiento. Por eso me abruma ver que una amistad tan sólida pueda romperse, y eso me hace reafirmarme en mi triste convicción de que el mundo de la comunicación es uno de los más crueles, sobre todo cuando con él se mezclan la política, la publicidad y los celos. Y eso que yo, personalmente, no puedo quejarme, porque todas las jugadas de la prensa las superé, y en la radio aún no me han hecho ninguna. Pese a mi edad casi papal —y que en la intimidad me abruma—, todavía trabajo con Elisenda Roca, una auténtica dama, y las muchachas de su equipo, que me rejuvenecen sin que eso sea pecado mortal. Tengo la suerte de trabajar con Rafael Abella, que es bastante mayor que yo, y sin embargo tiene una vitalidad magnífica y una sangre que, si fuera posible, ya habría patentado algún laboratorio alemán. Por cierto, Rafael Abella es la única persona del mundo a la que entregué doce millones de pesetas sin pedirle recibo alguno.

Déjenme ustedes contarlo.

El Premio Planeta, cuando yo lo gané en 1984, consistía en doce millones de pesetas, y la entrega de esa suma se hacía en un acto solemne, de altas autoridades y gente con librea. Es decir, un autor asustado y mucha gente de relumbrón. A mí me correspondió cobrarlo en el gran salón de La Cacharrería, del Ateneo de Madrid, y el cheque me lo entregó en público, con testigos y fotógrafos, el embajador de Holanda. O sea, ante Dios y los hombres, yo había cobrado. Pero ya a la salida, en la soledad de un pasillo, Rafael Abella, que entonces llevaba las relaciones públicas de la editorial, me dijo: Dame el cheque, porque no vale. Ya te darán otro. Se lo entregué sin chistar, y en efecto me dieron otro, pero dos meses más tarde, y para cobrar en dos plazos. Supongo que a eso se le llama ser una persona que confía en la vida.

Por cierto, abuso del lector para contar que se puede confiar en la vida, pero en las instituciones no. Hasta entonces, los premios de reconocido prestigio habían estado exentos de impuestos, pero como se hablaba de cambios, preferí consultarlo. Lo hice por medio de mi director, Juan Tapia, que entonces era secretario del ministro de Hacienda, Miguel Boyer. Juan Tapia lo preguntó, y el ministro de Hacienda contestó que no lo sabía.

(A veces, en las instituciones no pueden confiar ni los mismos que las regentan. Como periodista, entrevisté un par de veces a una de las personas más afables que he conocido, Paco Fernández Ordóñez. En la amistosa conversación, me dijo que mucha gente se veía precisada a quedarse sin vacaciones para pagar la Renta. Si pago los impuestos, me quedo sin vacaciones. Eso les pasa a muchos padres de familia, me confesó con cierto dramatismo. Lo curioso es que era él, con la reforma fiscal, quien dejaba sin vacaciones a la gente. Paco Fernández Ordóñez era ministro de Hacienda.)

* * *

Puesto que he mencionado el Premio Planeta, y aunque luego diré algunas cosas sobre él, he de referirme a una persona tan famosa como José Manuel Lara, el fundador de la editorial. Sobre el viejo Lara se han escrito tantas cosas que ya no voy a descubrir nada (ni su accidentada vida, ni la ayuda impagable de su mujer, ni su carácter siempre risueño y divertido), porque ya son de dominio público. Pero sí quiero destacar su generosidad, porque esa cualidad no la conoce todo el mundo. Una generosidad importante, aunque a mí me saliera mal. Verán: de Crónica sentimental en rojo, la novela premiada, se adquirieron los derechos para una versión cinematográfica que había de dirigir Francisco Rovira Beleta. Me pagaron unos derechos modestos: un millón doscientas mil de las antiguas pesetas, de las que, por contrato, Lara se quedaba un cuarenta por ciento, o sea, más o menos quinientas mil. Le dije que se las tenía que pagar y, con esa familiaridad andaluza que tenía con los escritores, me contestó: Te las mete en er culo. O sea, que me las regalaba. No obstante, cuando cobré los derechos, hice un talón por aquella suma y se lo llevé a su despacho. Al verme, se negó a recibir el talón, diciendo: Ya sabe tú dónde te lo tiene que meté. Pero en ese justo momento entró su hijo Fernando Lara, y al ver el talón, dijo: Ah, seguro que es por lo de la película. Y se lo quedó, o sea, que no me metí nada por donde me aconsejaron que hiciera.

Perdón. Prometo no volver a hablar de quebrantos monetarios ni consultar a los ministros.

* * *

En las lívidas madrugadas de La Vanguardia, mientras la ciudad dormía, yo me permitía el lujo de vivir. El periódico ya estaba en marcha, se oía la canción de las rotativas, y Horacio Sáenz Guerrero descorchaba además el champán que siempre le regalaban, y que supongo que era fruto de combinaciones publicitarias y otras corrupciones capitalistas. Casi siempre nos visitaba gente importante por su cargo, su dinero, su cultura o por las persecuciones que sufría. Así conocimos a líderes de la oposición clandestina (o a personas tan allegadas a ellos como la mujer de Marcelino Camacho), líderes de la oposición no clandestina (como el general Diez Alegría) y personas que llevaban dentro todo el siglo en que vivían (como, por ejemplo. Serrano Súñer). Junto a ellos, sacerdotes nocturnales, políticos en activo, escritores con deudas o sin ellas (como Paco Umbral y Camilo José Cela), y personajes que allí resultaban un poco extraordinarios (como Jordi Pujol y Baltasar Porcel, que tenían a su cargo la revista Destino y venían a preguntarle a Horacio cómo se hacía una publicación). Todos esos personajes se desprendían allí de sus cargos —fueran políticos o fueran del Código Penal—, y hablaban con entera confianza. Así sabíamos cómo era el país oficial del día y cómo era el país real de la noche.

Camilo José Cela —que siempre acudía allí por algún interés concreto— usaba un lenguaje que de ningún modo era oficial, sino real, y contaba anécdotas que no dejaban enteros ni los colchones más bendecidos del país. Todas las cornamentas de la España magna flotaban en el torrente de sus palabras, fueran presuntas o no. Pero eran cornamentas de gran prestigio. No voy a repetir sus nombres por respeto a sus familiares (o mejor, los familiares de sus esposas), pero hubo un famosísimo presidente del gobierno franquista y un ministro de Exteriores que los llevaban en plan vikingo, y como eran muy amigos, la prensa los llamaba en secreto los Astados Unidos. De Cela ya he contado en una novela una anécdota real: el escritor, cuando aún no era Nobel, sentía gran afición por las señoritas venales y los centros culturales donde éstas se reunían, o sea, los puticlubs. Un día, una señorita de alterne lo trató desconsideradamente en la barra, y el escritor protestó: ¡Oiga, más respeto, que yo soy Camilo José Cela, académico de la lengua! Y la chica gritó: ¡Marrano!

También era sabido que Cela, durante sus correrías por toda clase de camas, quería dar al acto de la eyaculación la solemnidad debida, y en el momento de producirse ésta, gritaba estentóreamente: ¡Arriba España!, con lo que no sólo se debía de enterar la madame, sino quizá también los vecinos. Ignoro si quería reírse de los símbolos franquistas a los que tan bien había servido, pero en todo caso no era el único. Conocí a un directivo de fútbol que confesaba en público: Ya no la puedo meter porque no se produce el Glorioso Alzamiento. Del Glorioso Alzamiento hablaba poco Ramón Serrano Súñer, que nos visitaba con frecuencia y se iba a altas horas de la madrugada, siempre ansiosamente perseguido por Javier Comín. A Serrano Súñer yo no le tenía ninguna simpatía por el papel que había jugado en la ejecución de Lluís Companys, pero reconozco que era un hombre de una cultura enciclopédica, con un nivel de conversación casi insuperable. Tan superior a los demás se sentía en este aspecto que, muchas veces, sus recuerdos eran desdén puro. A veces se hablaba de alguien y él preguntaba: ¿Pero todavía vive ese hijo de puta?

No solía admitir demasiadas responsabilidades en su actuación como ministro de Asuntos Exteriores, cuando estuvo a punto de meternos de cabeza en la segunda guerra mundial. Afirmaba haber sido una pieza del ajedrez político de Franco, quien lo utilizaba en un sentido, pero al mismo tiempo movía otros peones, como el aliadófilo general Jordana y el entonces embajador en Londres, el duque de Alba. Teniendo en cuenta la astucia del invicto Caudillo, es muy posible que eso sea verdad. También brotó de sus labios una anécdota atribuida a Villalonga. presidente del Banco Central en años críticos, y que desmitificaba la famosa entrevista de Hendaya. Parece ser que Villalonga estaba con Franco en una de sus famosas cacerías, y le dijo al dictador que por qué no escribía sus memorias, con lo mucho que tendría que contar. Según la anécdota, que también puede ser muy cierta, Franco le contestó: ¡Uy, es verdad, pero no tengo tiempo, y además hay cosas que la gente no acabaría de creer! Por ejemplo, lo que se dice de que yo hice esperar mucho rato a Hitler en Hendaya para ponerlo nervioso... ¡Qué va!... El nervioso era yo. Resulta que llegué tarde porque nuestro carbón era muy malo y el tren no tiraba...

* * *

Cuando uno intenta ordenar sus recuerdos, casi siempre se equivoca. Al ingenuo cronista —por lo general, en plena minusvalía— le parecen importantes muchas cosas que con los años han dejado de serlo, y en cambio olvida a muchas personas que están llamadas a tener un destino. Por eso, todos los libros de memorias deberían tener un mismo título, que sería éste: Perdón...

Debería citar tantos nombres... Por ejemplo, a Antonio Alvarez Solís, que se sacrificó varias veces presentándose a elecciones por el Grupo Democrático, sabiendo que las perdería y encima se quedaría sin trabajo. A Faulí, que se hizo despedir del Correo por predicar poco menos que la revolución. A Josep María Cadena, quien conoce todas las librerías de viejo del país (y que, puestos a adelantar trabajo, se casó con la hija de un librero de viejo, del mismo modo que el gastrónomo Néstor Luján se casó con una cocinera...), y que se atrevió a presentar un escrito pidiendo amnistía política nada menos que en la presidencia del gobierno franquista. Fue recibido por un comandante de la Guardia Civil, pistola al cinto, quien le comunicó: Yo soy el encargado de cursar su demanda...

No se me deberían olvidar dos animales políticos, como Enric Sopena, que en tiempos fue buen compañero, y que siempre defenderá alguna causa que él considere progresista, aunque lo conocí como militante del Opus Dei. O Martín Villa, que fue gobernador civil de Barcelona, y que por supuesto no perderá jamás su coche oficial, porque sabe acomodarse a todas las circunstancias. Una vez, Enric Sopena y yo acudimos a su despacho para pedirle la libertad de unos detenidos, es decir, en una misión peligrosa que además la autoridad consideraba una tocada de huevos de la que no haría maldito caso. En efecto, Martín Villa casi nos insultó, pero de pronto se volvió de espaldas, y cuando giró hacia nosotros otra vez, ya era un hombre amable. Casi sonreía. En fracciones de segundo se había dado cuenta de que se estaba equivocando, porque nosotros, de un modo u otro, éramos el futuro. Y el futuro llega cuando el pasado se ha ido. Martín Villa no está en el cónclave de cardenales sólo porque aún no es sacerdote.

Nunca podré olvidar a Josep Pernau, quien se la jugó muchas veces dirigiendo el Grupo de Periodistas Democráticos. Ni a Lorenzo Gomis, creador de una revista como El Ciervo, que es equilibrio puro, y a quien sustituí como presidente del Consell de la Informació de Catalunya, o tribunal de ética del periodismo. Ni a Jorge Arandes, quien intentó un difícil centrismo en la complicada radio oficial. Ni a su compañero de otros tiempos, cada vez más injustamente olvidado, que se llamaba Federico Gallo. Gallo estaba en otra onda política, claro, pero siempre utilizó el poder con cordura, incluso cuando fue gobernador civil de Barcelona. Yo creo que no daba demasiada importancia a los cargos, lo que incluso ante la izquierda lo hacía parecer simpático. Durante la transición lo nombraron director de dos periódicos del Movimiento a la vez, dos periódicos en extinción, y que naturalmente iban de capa caída: Solidaridad Nacional y La Prensa. Su número de ejemplares vendidos era mínimo. Una vez le pregunté a Gallo cuántos ejemplares tiraban, y él me contestó, riendo: Pues mira, tenemos que tirarlos todos. En efecto, hubo un tiempo en que el reparto a los quioscos podían hacerlo en bicicleta. La lista de personas que he tenido la suerte de conocer en esta vida se haría interminable, y en consecuencia he de pedir otra vez perdón por mis olvidos. Pero en esta lista figurará siempre Robert Saladrigas, uno de los críticos literarios más meticulosos que conozco (y lo digo imparcialmente, ya que no ha escrito nada sobre mis libros), y Eugeni Gay, hoy en el Tribunal Constitucional, cuyo sentido de la mesura he admirado siempre. Pero soy injusto con tantas y tantas personas que admiro y a las que no menciono por pura incapacidad para recordar a tantos con los que estoy en deuda. Pero me doy cuenta de que en realidad estoy en deuda con millones de personas que han ido construyendo mi entorno, mis calles y mis paisajes, con los compañeros y compañeras de la noche, con los albañiles anónimos de las casas a las que he amado, y cuya única huella ves a veces en el mosaico que queda colgando en una casa derribada. Es una eternidad que no tiene eternidad, pero merecería tenerla.

Debo citar a Jean-Jacques Fleury, quien fue mi primer traductor al francés; Cristine Lemarchand, secretaria de Gallimard; Isabelle Gugnon, asesora literaria; Viva Fierro y Revello de Toro, pintores y amigos; y Miguel Torres, cuyos vinos y alegría ha confortado mi vida. Y estoy en deuda con las mujeres que, sin saberlo quizá, me acompañaron con su aliento y me dieron una palabra. En mi tiempo no tenías apenas compañeras —porque en el derecho y el periodismo, pocas mujeres trabajaban—, pero en las mujeres permanece la verdad del mundo, y ahora me doy cuenta de lo que he perdido.

Al final de la vida te das cuenta también de que lo más importante de la memoria está fabricado con sombras.




6. El desencanto político



El escritor suele andar tan desorientado consigo mismo que no se da cuenta muchas veces de que en sus palabras palpita una desilusión o de que de sus frases escapa una lágrima. Se lo tienen que decir los demás.

Son los lectores y los críticos quienes me han hecho notar que en mis novelas palpita un cierto desencanto político. Como todo lo que escribo está hecho de pedazos de calles, figuras en las ventanas y gentes que me han confesado cosas, es natural que la política forme parte del paisaje. Barcelona, por ejemplo, es una de mis protagonistas, y a su historia y sus sufrimientos he intentado darles una interpretación, como he intentado hacer con la gran encrucijada de Madrid, donde se encuentra todo el mundo y no se encuentra nadie. Si es verdad que tengo un desencanto político, será verdad que he visto morir muchas esperanzas.

Por supuesto, las dos novelas que escribí en la época franquista —entre otras muchas rotas— están llenas de desencanto, de desolación y de ira. L.as cárceles, las persecuciones, el hambre y los piquetes de ejecución en nombre de la España imperial y la limpieza de la fe no podían sugerir otra cosa. Sombras viejas y Los Napoleones no son más que un grito —entre tantos miles de gritos inútiles— que brotaba de la calle.

No se puede tener desencanto político donde no hay política, sino dictadura. Sólo se puede tener rabia, impotencia y algunas veces esperanza.

El expediente Barcelona y Las calles de nuestros padres, que escribí durante la transición, contienen una buena dosis de esperanza, porque de ella nos alimentamos todos los que queríamos creer en nuestra propia redención, pero me doy cuenta de que allí los idealistas y los revolucionarios empiezan a ser sustituidos por los comerciantes. Los comerciantes son los que han ganado la guerra, no los soldados que desfilan fusil al hombro, se decía ya en los Napoleones, aludiendo al Desfile de la Victoria. La gente rica de siempre, que había huido a Burgos o se había escondido, la que se puso camisa azul y boina roja, pasó a ser demócrata de toda la vida y a hablar de ideales que ya no llevaban al imperio, pero sí al dinero. En El expediente Barcelona, Isabel, la muchacha revolucionaria, acaba sin más patrimonio que su calle y su voz, y el abogado que cree en ella acaba sin más certeza que su duda. En Las calles de nuestros padres palpita —o al menos así lo intenté— la ciudad que quizá nunca será redimida.

Pero había esperanza, y había además algo que me convierte en una especie animal en extinción, porque yo he visto a los que murieron, yo he vivido la guerra, he visto a los hombres ir a la trinchera con una canción y a las mujeres llorar por una bandera. Eso quiere decir que para mí —persona absolutamente prescindible— aún existen cosas sagradas e ideales que flotan en el aire. Todo eso sólo existe hoy en un viejo corazón que también ha de morir, por lo que asumo el hecho de ser un animal en extinción y asumo el riesgo de no ser comprendido.

Debo asumir también que hoy sólo existen programas electorales, financiaciones (legales o no), votos y sobre todo palabras que suenen, aunque no digan nada (tampoco decían nada las grandes frases revolucionarias, cierto, pero la gente aceptaba el riesgo de morir por ellas). Hoy, un novelista fiel a su tiempo debe aceptar que vivimos en países normalizados —su trabajo costó—, y que no es necesario tener ideales ni sueños, a no ser sueños de alcance comarcal y transferible. Los sueños de vida o muerte los tienen los que revientan en las pateras, pero ése no es problema nuestro.

Por tanto, debo prescindir del desencanto, puesto que la única vida legítima —aunque sea la del dinero— es la que nosotros mismos nos hemos venido fabricando. Supongo que mi obligación es respetarla.

Pero nunca he podido asumir la corrupción en nombre de la libertad, y por eso mi desencanto se acentuó en todo lo que escribí durante el primer mandato socialista —el felipismo—, cuando el gobernador del Banco de España robaba, el ministro del Interior robaba, el director de la Guardia Civil robaba y la directora del Boletín Oficial del Estado robaba. Cuando se instauraban los contratos eventuales (olvidando que la seguridad en el trabajo había sido esencial en la lucha obrera) y Corcuera reinstauraba leyes franquistas, como la de la detención a dedo y la de la patada en la puerta. En nombre de todos los hombres que vi morir, en nombre de todas las mujeres que vi llorar y en nombre de todos los niños que vi crecer con una sombra en los ojos, yo no podía callar ante eso. Todos mis personajes hubieran sido falsos. De ese desencanto no me arrepiento, y cuando haga falta lo seguiré teniendo.

Asumo, claro, el riesgo de que los jóvenes no me entiendan y que los sociólogos contemplen mi especie en extinción desde el exterior de mi jaula.




Parte 11

Las horas

1. La soledad, paso a paso



Cada novela es un ejercicio de soledad y un avance hacia tu tiempo interior, que sólo tú comprendes y sólo a ti te sirve. Pero si, a través de ella, alguien descubre su propio tiempo interior, la novela puede haber sido útil.

Y tal vez el corazón de una ciudad o un paisaje se encuentre no en la ciudad o el paisaje, sino en una novela.

Pero no trato de justificar nada. Si yo escribo es porque lo necesito, con lo cual ya sobraría toda otra razón. Pero, además, ésta es una de las pocas actividades humanas que en el pecado llevan la penitencia.

Cuando, después de numerosos ensayos —todos finalizados en el cubo de la basura—, tuve la suficiente ingenuidad para pensar que podía escribir la novela de mi vida, hice en realidad una especie de trabajo periodístico, y de ello me doy cuenta ahora. Pretendí dar noticia de toda una época que había sido rigurosamente olvidada por decreto, y de la que en realidad nadie hablaba. Los periódicos hablaban de la hidra marxista, el bochornoso período republicano o la criminal conjura judaico-masónica en términos tan abstractos que parecía como si no hubiese habido seres humanos detrás de todos aquellos grandes peligros que, al parecer, había corrido España. En los manuales de historia de los colegios se hacía saber que Franco nos había salvado de males que no podíamos ni imaginar, y en las universidades, la historia era enseñada a pedazos por cultísimos falangistas. Todos cuantos podían haber hecho un relato más sereno estaban en el exilio, en la cárcel o en la tumba, con su ración de plomo, pidiendo perdón a Dios.

Los escritores de anteguerra estaban prohibidos y eran inhallables. Los que no estaban prohibidos eran hallables, pero en las ceremonias oficiales y vestidos con camisa azul. La gente, pues, iba perdiendo la noticia de su propio pasado, y se llegaba a tener la sensación de que antes de la Espada no habían existido políticos soñadores, equivocados o no, un pueblo que sabía gritar en las calles, poetas que se alimentaban de una canción o familias que no tenían para comer más que un pedazo de bandera. Es decir, España —y para mí, Barcelona— era una tierra que no tenía ni la historia de sus calles.

Entonces fui lo bastante ingenuo como para pensar que yo podía devolver la memoria.

Por eso concebí la novela con personajes como Maciá, Companys, Dencás, Pérez Farras, los hechos del 6 de octubre, los muertos del Centro Autonomista y los hombres y mujeres que habían palpitado en las calles. Como era una historia del pasado, la titulé Sombras viejas, y la escribí durante las noches y las tardes de los domingos, mientras la luz moría en las galerías de atrás (yo no podía ni verla morir) y hasta mi habitación llegaban canciones sentimentales desde alguna radio vecina. Eran canciones que en parte aún están vivas, pero que para mí ya pertenecen a la crónica de los años muertos: canciones tan nostálgicas como Bésame mucho, Yira, Tatuaje, Los últimos de Filipinas y otras letras que vivían en el aire, pero que tú guardabas debajo de la piel.

No sé cómo se me ocurrió pensar que los censores me dejarían dar alma a seres que, según ellos, no la tenían. Pero era la primera cosa hermosa que yo intentaba hacer en mi vida.

Por supuesto, en esa historia no palpitaba sólo el propósito de dar otra vez voz a las calles. Por primera vez intenté pensar en la mujer no sólo como cuerpo, sino como creación del espíritu. Sin las mujeres no sólo no existiría el sentido del mundo, sino que no se habría escrito la historia de los hombres.

Los hombres lo hacemos todo, en realidad, porque existen las mujeres.

Lo malo era —y es— que las conozco muy poco. Cualquiera que haya ido a los bailes, haya buscado su ligue de fin de semana o les haya disputado un lugar de trabajo, las conoce mucho mejor que yo. Pero he pensado en sus ideales, sus temores, sus angustias (sus soledades), y por eso forman parte de mi vida secreta. Escribiendo, me he dado cuenta de un hecho que no controlo. Si, por ejemplo, imagino una protagonista mala, sin poder dominar mi mano, al final será menos mala o será buena. Es como si la mujer —eso no me pasa con los personajes masculinos— entrara en la habitación, estuviera junto a mí y me dictara el texto. Es decir, como si tuviera vida independiente. Como si yo no la hubiese ido creando, sino, sencillamente, como si la hubiese ido conociendo.

En Sombras viejas habitan dos mujeres, pero sólo una de ellas es la mujer ideal: se trata de Nora Leonardo. La otra protagonista, quizá más presente en las páginas, Paulina Ayerber, es una mujer de carne y hueso que ama y es amada, sufre, llora, espera, y mientras espera escucha la vida de la calle y escucha las palabras de los hombres. Los hombres la desean, y yo, como autor, más la deseaba cuanto más digna era. En cambio, Nora escucha la voz de la humanidad entera y no necesita estar físicamente en los sitios: la encuentras en tu propia habitación vacía, te habla en calles donde no hay nadie y desciende contigo escaleras que no existen. A Nora la tienes dentro, a Paulina la ves fuera. En Paulina vi a tantas mujeres que sufrieron; en Nora vi a tantas mujeres que pensaron. Por eso, el protagonista, Enrique Moriel, está enamorado de ella, más que de Paulina, y cuando Nora muere, va a arrojarse por la ventana a la calle. Su muerte no importa, puesto que la única muerte que importa es la de Nora.

Nora es la mujer cuya mirada imaginas, y Paulina es la mujer cuya mirada encuentras.

En Sombras viejas, esto me llevaba a formularme un problema fundamental: la lógica de poder amar a dos mujeres a la vez, y a las dos sinceramente. Pero no lo desarrollé por temor a que la novela fuese demasiado larga, y porque me daba cuenta de que, para desarrollar ese tema, necesitas la experiencia de toda una vida. Me temo que aún no tengo suficiente.

Y si alguien tiene paciencia para seguir las confesiones de un escritor, diré que el itinerario topográfico de Paulina lo puedo seguir perfectamente: la escuela municipal donde estudió y donde amó a su maestra, la casa sórdida en que vivía con su padrastro, el lugar en que Ismael Leonardo le regaló un libro siendo niña, la casa donde vivió sola luego y esperó a que el amor llamara otra vez a su puerta, mientras iba contando los laudos del tiempo. De Nora conozco perfectamente la casa donde vivió, como si yo hubiese dormido en ella, y a veces me detengo en su portal porque sé que es ése y no otro, pero ignoro todo lo demás. Nora habita la ciudad, toda la ciudad, y a veces la veo perfectamente en los ojos de una mujer a la que sé que no volveré a ver nunca.

Ya no me queda tiempo de escribir una novela en la que un hombre ama a una mujer mientras está fabricando otra.

* * *

Sombras viejas tuvo muchas lecturas privadas, financiadas por un grupito de soñadores que se van comiendo los sueños mutuamente. La leí en la casa de Joan Garrabou, en la calle de Bailen, en el Instituto de Estudios Hispánicos, entonces en la calle de Valencia (donde el poeta Enrique Badosa tuvo tanta paciencia conmigo), y hasta en el cuartelillo de la Guardia Urbana de la plaza del Bonsuccés, que por supuesto es uno de los lugares menos recomendables que conozco. La iba desgranando a pedazos, mientras seguía pensando, pobre de mí, que era la obra de mi vida.

Prohibida tan repentinamente por la censura (el tiempo olvidado tenía que seguir en el olvido), Sombras viejas, curiosamente, se ha publicado en francés antes que en español, lo que me lleva casi por el camino de los escritores exiliados. Curiosamente, la pluma con la que la escribí a mano está en el museo del Escritor, en el Roc de Sant Gaietá, cerca de El Vendrell, y me temo que, como ocurre tantas veces, la pluma tendrá más visitantes que lectores la novela.

Pero la novela existe.

Mi segunda obra (la definitiva, la que me había de llevar a la gloria municipal), Los Napoleones, la tuve que escribir en condiciones casi heroicas, lo que no tiene ningún mérito especial. Las condiciones heroicas no las buscas, te las imponen. Después de las agotadoras jornadas de Bruguera, volvía a casa, cenaba algo y me sumergía en las agotadoras jornadas de Silver Kane. Más tarde me ponía a escribir Los Napoleones, una vez cumplido el requisito de mirar la luna.

Es una novela densa, costosa, meditada, y que me ha dado muy poco dinero —supongo que tampoco me lo dará—, pero que para mí tiene todo el valor del mundo, ya que gracias a ella vive mi hija Gloria. Al terminar de escribir una madrugada, hacia las tres y media, fui a su dormitorio (tenía unos cuatro años y ya dormía sola), y la encontré prácticamente asfixiada a los pies de la cama, bajo las mantas. Había ido resbalando hacia abajo, hasta quedar completamente tapada por la ropa, y al darse la vuelta se había hecho un ovillo del que era materialmente imposible salir. Por la mañana la hubiésemos encontrado muerta. Quizá diez minutos más tarde la hubiese encontrado muerta.

Gloria González Torralba es una mujer dinámica, alegre, de buena fe, que aún se reúne con las antiguas alumnas de su colegio y siempre tiene la carcajada en la boca. Quizá por ello no le hablo nunca de aquella noche.

Me doy cuenta ahora de que con Los Napoleones también intenté dar noticia de mi época y contar un poco lo que habían vivido las calles de mi ciudad, tarea que podía haberme ahorrado, porque sólo iba a servir de aperitivo para los censores. Peor aún: si en Sombras viejas los personajes indeseables estaban al menos muertos, aquí otros personajes indeseables estaban vivos, eran ricos y mandaban en el país. En Los Napoleones vivían de nuevo los héroes de las banderas rojas —esta vez, con descripción de heridas y batallas—, pero los auténticos protagonistas eran los vencedores de la guerra civil, los negociantes, los explotadores, una burguesía catalana que, o venía de Burgos, o salía de sus escondites (a veces ni eso: era una burguesía que necesitaba dinero y sabía buscarlo), y que vivió encantada con Franco, aunque nunca quiso decirlo. Era una burguesía que hablaba en catalán, pero si hacía falta lo prohibía en sus fábricas. El obrero era un elemento marginal al que, gracias al Caudillo, se tenía en su sitio, y ojo con que se moviera. Nunca, en los tiempos modernos, tan pocos habían ganado tanto en este país, habían comido también, habían estado tan protegidos, habían tapizado tanto sus camas con pieles de mujer blanca.

Han pasado los años, pero juro que esto es verdad.

Lo que ocurre, entre otras cosas, es que aquellos viejos señores han descubierto hoy que eran demócratas de siempre.

Pensar que la censura me iba a permitir hablar de eso era una ingenuidad doble, porque la repetía. En efecto, me prohibieron la novela, y no la pude publicar hasta dos años después de muerto Franco. Hacia el año 1965, la editorial Plaza & Janés me la aceptó, a reserva de lo que la censura dijese, por medio del informe favorable de sus asesores. Pero Mercedes Salisachs, que entonces era la directora literaria, vetó la publicación. Me recibió muy amablemente para darme explicaciones, la principal de las cuales fue decir que la novela la había ofendido personalmente. No la culpo de ello en absoluto, puesto que era lógico que, en el fondo, se sintiera identificada con una clase social, como yo me sentía identificado con otras. Esas cosas, entonces, marcaban una vida. Por lo demás, Mercedes Salisachs siempre me ha tratado muy amablemente, y supongo que de aquel episodio ni siquiera se acuerda.

La novela la acabó editando en 1977 un editor pequeñito, Picazo, que vivía de autores pequeñitos, y que me pagó quince mil pesetas. El que le habló bien de la novela se llamaba Carlos de Arce. Supongo que se vendió poco, y como lamentablemente ocurre, la edición francesa se ha vendido bastante más.

En Los Napoleones, claro, hay muchos personajes que han existido, porque trata de ser una novela verídica. Al falangista cuya mujer casi se desmaya de hambre porque él no quería robar lo conocí. Al combatiente rojo que no se rendía nunca lo conocí. A los grandes abogados que dibujaban en el aire la ley de Dios los conocí. Conocía a los que, después de cenar bien, buscaban mujeres que se hubiesen quedado sin cena. Conocí, sobre todo, a una de las protagonistas, orgullosa y serena, cuyo rostro sigue dibujado en el aire. Intenté dar vida a los que sólo son ya sombras en la ciudad, pero sin embargo forman la ciudad auténtica.

Y conocía las calles, las playas donde se hacinaban las barracas, los nuevos barrios del Carmel, la Trinitat, Verdum, Roquetes, donde los inmigrantes se habían despedido para siempre de su luna andaluza. Era la época en que el alcalde Porcioles dejaba crear distritos nuevos, con calles sin nombre. Torcuato Miguel y yo íbamos por la ciudad arriba y abajo, arriba y abajo, buscando la verdad de sus desmontes y de sus esquinas. Los dos sabíamos que necesitábamos justificar nuestras vidas, aunque la tarea fuese inútil.

Lo es.

Pero, al menos, como en el caso de Sombras viejas, la novela existe.

El que estuvo a punto de no existir por culpa de Los Napoleones fue Enrique, mi primer hijo. Del mismo modo que la novela me salvó una hija, por poco me desbarata un hijo. La pobre María Rosa y yo éramos novatos de teta, y cuando a ella le vinieron las contracciones, yo estaba escribiendo y le dije que me dejara en paz, porque debía de ser una falsa alarma. Empiezo a creer que una mujer no debería casarse jamás con un escritor, porque siempre está sola. Un poco más y no llegamos a tiempo.

Enrique González Torralba es también periodista, por supuesto, mucho mejor que yo, y con gran experiencia en corresponsalías repartidas por todo el mundo. No sé si le he contado alguna vez que estuvo a punto de nacer en la escalera de casa. Victoria, mi tercera hija y última, también es periodista, siguiendo mi consejo, o sea, que se me puede acusar de corruptor de menores con todo fundamento. Victoria González Torralba es una gran profesional, que escribe con extremada soltura y, por supuesto, todos los días me enseña cosas. Además, tiene el buen gusto y el instinto de su tía-abuela Victoria.

Con sus nombres —Gloria y Victoria—, María Rosa y yo quisimos rendir un homenaje a mis dos madres. Con Enrique, un homenaje a su abuelo, que lo idolatraba. También se llama Austregesilio y Rafael, como homenaje a los dos tíos que tanto influyeron en mi vida.

Claro que lo de Austregesilio me parece que no lo cuenta.

* * *

Con el alcalde Porcioles, Barcelona había crecido tanto, y de manera tan desordenada, que todos pensábamos que ya no podía crecer más. La ciudad se iba llenando de gentes traídas por el hambre, y los nuevos barrios reventaban. En todas las oficinas del centro nacían especuladores, y en todos los suburbios, en todos los desmontes, había obreros que se construían a mano, los domingos, su casa, y al cabo de unos años, cuando en su casa no se podía vivir, se construían la cloaca. Porcioles tenía dinero puesto en El Correo Catalán, y alguna vez, de madrugada, venía a la redacción, extendía sobre una mesa un plano de la ciudad y empezaba a trazar líneas rectas, imaginando lo que sería la gran Barcelona. Y en cierto modo lo fue, porque su famoso plan de la Ribera no era más que la Vila Olímpica, y sus rectas sobre el plano eran los actuales cinturones de ronda, uno de los cuales se llevó por delante mi casa de la Vall dHebron. Me echaron a la calle sin pagarme apenas nada.

(Por cierto, con Porcioles me pasó algo insólito: le estaba haciendo una entrevista en la alcaldía cuando sonó el teléfono. Él lo descolgó, pero como si nada. Seguimos hablando —pregunta y respuesta— durante media hora, sin que él atendiese la llamada, de modo que quien estuviera al otro lado del cable debió de perder los nervios, pero oyó toda la entrevista. Creo que fue la primera entrevista no radiada, pero sí telefoneada, del mundo.)

La ciudad en marcha se llenaba de hombres razonables —es decir, a gusto con la situación— cada vez más ricos, y de hombres poco razonables —es decir, soñadores de un mundo mejor— cada vez más pobres. Yo andaba por las calles aun a costa de no dormir, oía las conversaciones de los bares, me reunía con pequeños grupos políticos y llevaba cien novelas en la cabeza, cien novelas de una sola ciudad. Pero cuando me ponía a escribirlas, no me salía nada, y a las cuarenta líneas tenía que dejarlas.

Entonces hablaba con dos amigos no de lo que escribía, que era nada, sino de lo que pensaba escribir, que era mucho. La ingenuidad de los novelistas no tiene límite: de pronto pensamos que podemos crear el mundo. Esos amigos eran principalmente dos: Torcuato Miguel, noche arriba, noche abajo, y Víctor Mora, que durante años trabajó conmigo en Bruguera.

Con Víctor Mora y su mujer, Armonía Rodríguez, teníamos frecuentes reuniones políticas, aunque entonces no sabía que era miembro del partido comunista. Víctor Mora era un tipo increíble, con el que quizá nunca se hará justicia: vivía con su madre, viuda de un exiliado, en una dependencia del matadero, y cuando se duchaba tenía que apartar las ratas con los pies. Sin embargo, siempre estaba de buen humor y siempre pensaba que con su pluma podía cambiar el mundo.

Víctor Mora es el creador del famosísimo Capitán Trueno, y su héroe tiene asegurada la eternidad, porque con él se imprimió un sello de Correos. Un sello de Correos es el monumento más perdurable que existe, porque siempre hay alguien que lo colecciona y lo guarda. Y es injusto que a un hombre como él se le recuerde ante todo por ese personaje, cuando es uno de los mejores escritores que ha dado el país. Pero hay ilustres precedentes: a Conan Doyle le pasó lo mismo con Sherlock Holmes.

A Víctor Mora lo detuvieron en una encerrona, y fue una chiripa que no me detuvieran también a mí. Tenía que reunirse con un miembro de su célula enfrente del teatro Tívoli, en la calle Casp, y me pidió que lo llevase hasta allí. Yo no tenía precisamente un coche, sino una cosa llamada Biscuter, cuatro latas sobre cuatro ruedas y una palanca de la que había que tirar con fuerza hercúlea para que arrancase (el padre de un amigo vio reventar su corazón en el intento), un vehículo ultrasónico en el que montamos Víctor, Armonía y yo. Bajamos por paseo de Gracia, y como Casp era entonces dirección prohibida, los dejé a la entrada de la calle para no tener que dar una gran vuelta. Subí otra vez por paseo de Gracia, y adiós.

En la puerta del Tívoli los esperaba, en efecto, el compañero, pero también una legión de policías disfrazados poco menos que de chaperos. Se les arrojaron encima, y yo no me enteré hasta el día siguiente del peligro que había corrido, y de que había intentado hacer la revolución en un Biscuter.

A Víctor Mora parece que no le pegaron porque desde el primer momento dijo educadamente que era comunista, no pensaba delatar a nadie y que hicieran con él lo que les diese la gana. Uno de los temibles hermanos Creix (no sé cuál era) se ve que le dijo: Hombre, me pareces un tío cojonudo..., y la cosa marchó civilizadamente. En cambio, Armonía entró en las cuevas de Via Laietana gritando: ¡Cabrones, hijos de la gran puta!, y así le fue. Me parece que sólo le quedaron bien los dientes.

Víctor, claro, fue a parar a la Modelo, y allí lo visité más de una vez, en el locutorio de jueces. En el juicio, que se celebró en el Gobierno Militar, le pidieron seis años por querer hundir a España. Y seguro que se los hubieran impuesto de no haber existido una cosa muy curiosa y que no me resisto a contar.

La dictadura de Franco era una maldición atemperada por algo que ella misma provocaba: la miseria. Sus propios esbirros cobraban poco y tenían que trabajar en otras cosas. Por ejemplo, en Bruguera trabajaban a horas algunos grises, o sea, guardias de la porra, encargados de zurrar a los mismos empleados de la editorial en cuanto se desmandasen. Por ejemplo, algo peor: uno de los grises que zurraban a periodistas y fotógrafos en los actos ilegales durante el día era durante las noches conserje de La Vanguardia.

Aún diría más: en el Gobierno Militar de entonces, cerca de la sala de juicios, había un solo urinario donde se juntaban, en los descansos, los acusados y los militares que los juzgaban.

Víctor Mora se dio cuenta, por el brillo del sable, de que estaba orinando al lado mismo del general que presidía el tribunal. El general, pene en mano, le dijo: Hay que ver lo idiotas que sois para meteros en esos líos. Y Víctor: Mi general, piense que sólo trabajo yo, y tengo una madre viuda. Y el general: Es que sois cojonudos, coño, es que no sé qué tenéis en la cabeza, es que sois cojonudos... Total, que la pena fue reducida a la mitad. Eso siempre me ha hecho pensar que entre dos hombres, pene en mano, desaparecen todas las jerarquías, y que la historia de este país sería distinta si los generales, en vez de tocar el sable, se hubiesen tocado el pito.

Pero son cosas mías.

* * *

Con Víctor Mora hablaba muchas veces de que los hijos de los explotadores catalanes, tan satisfechos con el régimen, serían disantos de sus padres. Se darán cuenta de que construyen un país miserable, de que aún viven en otro siglo... Puesto que en la universidad yo había conocido a algún hijo de explotador que ya empezaba a pensar en su propia conciencia, concebí una novela sobre la segunda generación de los vencedores de la guerra, los hijos de Los Napoleones. Al decir que la concebí quiero significar que llevaba años haciéndome daño dentro.

Era El expediente Barcelona. Su protagonista, hijo de triunfador, era un joven que sometía a revisión la idea del triunfo. Hablaba en la empresa con compañeros revolucionarios, veía con asco ciertas maniobras del padre, se ponía a vivir con una obrera y escribía cartas llenas de sentido —y hasta de voces donde palpitaba la ciudad— a otra mujer que lo excitaba profundamente. El vehículo de la novela era un personaje por el que siempre me he sentido marcado, el abogado pobre a quien no le gusta ninguno de los clientes que tiene.

Me volqué en esa novela durante las largas horas de la noche: allí, en sus páginas, estaban, creía yo, el trabajo sin esperanza, la hembra sin nada que vender y hasta el país sin paisaje, porque los constructores empezaban a romperlo. Y ya lo han roto definitivamente: las malas noticias de dos novelistas suelen cumplirse.

Mi experiencia me estaba enseñando que los ideales son amortizables, es decir, se cubren con dinero, y yo no podía falsear algo escribiendo lo que no me dictaba mi experiencia. De modo que El expediente Barcelona no es una novela optimista, o tal vez, en el fondo, sí lo es. Quizá logré dibujar en sus páginas a la revolucionaria que no muere nunca, a Isabel, la mujer que, al avanzar por las calles, siempre mira de frente. Si viven mujeres como Isabel, el mundo podrá ser mejor un día.

La novela estuvo en Bruguera, donde yo ya no trabajaba como empleado fijo, y un asesor la aceptó, diciendo que estaba muy bien escrita. También la aceptó Jordi Gubern Ribalta, que entonces era el director editorial. Pero, no sé de dónde, surgió un tercer informe absolutamente demoledor, de esos que pueden herir la moral de cualquiera, y ese tercer informe fue el que prevaleció. La novela la leyó luego con cariño Enrique Badosa, y me aconsejó una serie de modificaciones que hice. Entonces la envié, con la secreta esperanza de no equivocarme, al Premio Ciudad de Valencia, que convocaba la Editorial Prometeo (la antigua de Blasco Ibáñez), y gané. Mejor dicho, gané durante cinco minutos. La misma voz que me había anunciado por teléfono el triunfo me notificó que el finalista acababa de morir de un infarto, y que como acto póstumo, el jurado le concedía el premio a él. No me sentí castigado; era evidente que, de los dos, salía yo ganando.

Y fui durante la larga noche por la ronda de Sant Antoni, junto a los árboles conocidos, a los que ya había puesto nombre, y que me devolvieron la esperanza perdida. Recuerdo que el mercado estaba desnudo y sombrío: era el mercado de mi niñez, soledad y luces cenitales, herrumbre y nostalgia. Oía mis propios pasos en el milagro de una soledad, y allí fui recobrando la fe en mí mismo, que por completo había perdido, diluida en las calles de la tristeza. Las calles siempre te devuelven todo lo que te quitan.




2. Del planeta y otras atrocidades



Los que nunca me devolvieron nada fueron la Editorial Prometeo, que supongo que ya no existe, ni el Ayuntamiento de Valencia, que supongo que sí que existe. Editaron la novela, pero nunca me hicieron contrato ni me pagaron una peseta. Aquella novela donde ya estaba la transición —con sus primeros actos de terrorismo, la extrema derecha y los banqueros sospechosos, es decir, la España que nacía— no me dio entonces ningún dinero. Pero no guardo rencor a nadie, ni a los que deberían haberme pagado en metálico, porque me pagaron en esperanza.

Y como ahora la tenía, seguí escribiendo y cultivando el insomnio. Las calles de nuestros padres es la historia de los viejos barrios, de las galerías de atrás, la ropa tendida y los niños que dejaron un garabato en su escalera. Es también la historia del periodismo antiguo —el periodismo a la brasa y a la noche—, que siempre me ha fascinado. Y es, sobre todo, la historia de dos mujeres que no quieren perder sus paisajes. Me pasó lo que me ha pasado otras veces, sin entenderlo: las dos mujeres entraron en mi habitación y me dictaron la novela.

Esta también la leyó Enrique Badosa, que entonces era asesor de Plaza & Janés, y esa editorial de gran importancia la publicó, lo que significaba algo esencial para mí: era la primera vez que un editor poderoso me hacía caso. Era la primera vez que me invitaban a una fiesta de escritores. La primera vez que personas conocidas me saludaban. Claro que todo eso yo había soñado obtenerlo de joven, y lo obtenía cuando ya me estaba haciendo viejo.

* * *

Todo español bien nacido y medianamente leído tiene tres deseos: primero, ganar el Planeta; segundo, leerlo, cuando lo ha ganado otro, y tercero, criticarlo y decir que todo es cuento.

Juro aquí mismo que diré toda la verdad sobre el Premio Planeta, o al menos la verdad que yo sé, y que me parece bastante fundada.

He dicho que el Premio Planeta es una atrocidad porque se presentan unas cuatrocientas novelas, y leerlas, catalogarlas y juzgarlas me parece un trabajo digno del Caudillo, que como se sabe siempre tenía encendida la lucecita de El Pardo. Además, si se presentan cuatrocientos autores llenos de ilusión, trescientos noventa y ocho acaban con ganas de morirse, y sólo dos acaban contentos y con la boca abierta.

Puesto que yo creía que Las calles de nuestros padres me había dado suficiente experiencia, me presenté con otra novela. La novela la escribí de noche, como siempre, quitando horas al sueño y renunciando a la familia, que en esa época casi me conocía sólo por referencias. Pero pude casi terminarla con calma, durante mis vacaciones de agosto en mi casa de Sant Salvador, cerca del museo de Pau Casals (por fin tenía una casa mía, y nada menos que junto a la playa, como de niño ni siquiera soñé), aunque entregué la obra el último día del plazo, el 30 de junio. El primer contacto con la gloria no fue demasiado alentador.

La secretaria que recibía los originales estaba en el sexto piso del antiguo edificio de la calle Córsega.

Me dio un recibo y dijo:

—Tome. Preséntelo para retirar la obra cuando se la devuelvan.

Y adiós.

La novela se titulaba La virtud, o algo parecido, porque describía en parte la vida de familias virtuosas de Barcelona, y aquí uno puede escribir la palabra virtuosas con todas las comillas que quiera. También trataba de los barrios míseros —en gran parte, los de mi infancia—, barrios en los que imperaba el viejo policía Méndez. Del viejo policía Méndez trataré más adelante, primero porque su creación fue bastante compleja, y segundo porque el público lo considera mi personaje, cuando en realidad mi personaje son las calles de mi ciudad, de las cuales Méndez forma parte. Pero los años son los años y las cosas son las cosas, de modo que el tronado policía es uno de los más antiguos y mejores amigos que tengo.

Todo autor se deja en su obra pedazos de sueños y pedazos de vida, de modo que es lógico que pensara continuamente en la novela durante el largo verano de periodista metido en una jaula. Pero durante ese verano ocurrió algo que no esperaba: el diario ABC me dedicó, por medio de uno de sus mejores críticos, que era Leopoldo Azancot, toda una página elogiando calurosamente Las calles de nuestros padres. Al salir de trabajar me encontré con Rafael Abella, el gran historiador que entonces colaboraba en La Vanguardia, y Abella me dijo:

—Oye, es fantástico. ¿Ya has visto la página entera que te dedica ABC?

—Sí, la he visto. Estoy muy ilusionado.

—Pues ya es hora de que te presentes al Planeta. A ver qué día te decides.

Entonces me puse a reír, y Abella notó en seguida la verdad. Me apuntó con el dedo.

—¡Ya te has presentado!

—Sí, pero no te diré ni el título ni el seudónimo, porque no vale la pena ni que preguntes. No voy a ganar. Más vale que lo olvidemos.

(Rafael Abella era entonces secretario del viejo Lara, y por tanto significaba mucho en la Casa. Pero era evidente que en el premio no podía influir, excepto para darme alguna información.)

Y conseguí olvidarlo.

A principios de otoño pude hacer un viaje de los que me habían ilusionado toda la vida (la India), y volví el 6 de octubre del 84. Mi hijo Enric me esperaba en el aeropuerto.

—Oye, que Rafael Abella ha telefoneado y dice que lo llames con urgencia.

Lo llamé con urgencia, las maletas aún en la puerta.

Abella me preguntó:

—Oye, ¿en tu novela pasan cosas en los barrios viejos, salen muchos periodistas y abogados?

—Sí.

—¿Se titula La virtud, o algo parecido?

—Coño, sí.

—Pues se ha reunido el jurado, y está entre las tres primeras. No significa que ganes, ni mucho menos, pero en la editorial quieren conocerte.

No dormí.

Se me debía de notar en la cara cuando entré con paso inseguro en una de las editoriales más poderosas del mundo, temiendo todavía que allí hubiese un error.

Me recibió Carlos Pujol. Carlos Pujol, entonces uno de los directores editoriales, es una de las personas más sensatas, cordiales y sencillas que he tenido la suerte de conocer. Me confirmó que, en efecto, estaba entre los tres que iban a ser más votados en la final, lo cual no significaba que ganase (la opinión de la señora Lara influye mucho en la última decisión, me aclaró), pero que, aun no ganando, la novela les interesaba y querían editarla, por lo que me pedían permiso para iniciar los trabajos. Naturalmente, di un sí incondicional de novia primeriza.

Y de paso entendí por qué la primera edición de la obra premiada sale veinte días después del fallo, o algo así, cuando no hay tiempo ni para componerla. Es que las dos o tres que pueden ganar ya están siendo impresas antes.

Entendí otras cosas que acreditaban la normal honradez del premio. No sé si ahora ocurrirá lo mismo, pero imagino que sí. El viejo Lara tenía que velar por el prestigio del Planeta, y nada le garantizaba que entre los cuatrocientos originales presentados hubiese al menos uno de calidad superior. Entonces, se aseguraba. Llamaba a un escritor muy destacado, de calidad y nombre, que nunca hubiese aspirado al Planeta, y le decía:

—Tú me escribes algo en seguida, lo presentas y ganas.

Con ello ya se aseguraba, al menos, una figura destacada. Naturalmente, si la persona comprometida era Camilo José Cela o Vargas Llosa, tenía que darle el premio a la fuerza, porque a unos nombres así no podía dejarlos en plan de segundos. Pero si no se trataba de figuras de tanto calibre, todo quedaba a expensas de que el jurado encontrase otra obra mejor, la que premiaba según su leal saber y entender. El procedimiento era honesto. En tal caso, José Manuel Lara dejaba finalista al autor con el que había tratado, o sea, que tampoco lo echaba a la calle. De aquí han salido tantos comentarios de A mí me prometieron el Planeta. Y de aquí han salido también algunos cabreos impresionantes, como el de Fernando Fernán-Gómez, quien estaba en mi mesa y empezó a insultar a gritos a todo el mundo y a los informadores, aunque fueran periodistas notables. También de aquí han salido resignaciones ejemplares, como la de Néstor Luján, muy elegante, o Pedro Casals Aldama, un lord imperturbable. O detalles como el de Paco Umbral, quien dijo: Ya que no puedo llevarme otra cosa, me llevo esta bandeja de pasteles. Y se la llevó.

El año en que yo gané el Planeta (1984), José Manuel Lara ya había hablado con un autor de mucho prestigio, o al menos saqué esa impresión. Se llamaba —se llama— Raúl Guerra Garrido, y era ya premio Nadal. No obtuvo el Planeta, pero pocas veces he conocido a un caballero como él, que diera tantas pruebas de elegancia moral. El escaso tiempo en que anduvimos juntos (durante la obligada campaña de promoción) se convirtió en un verdadero amigo.

(Las campañas de promoción son la parte amarga del Premio Planeta, pero es lógico que te sometas a ellas. Vázquez Montalbán me dijo un día: Y eso que tú no has tenido que firmar ejemplares en El Corte Inglés... Las firmas de ejemplares son largas, duras y hasta un poco vergonzantes, sobre todo a las horas en que no viene casi nadie. De Juan Marsé, gran amigo y escritor, me contaron una anécdota que doy por cierta. Estaba sentado a una mesa de los grandes almacenes y no venía nadie. De pronto se acercó una señora, y Marsé le preguntó: ¿A qué nombre quiere que se lo firme? Y la señora, muy sorprendida, contestó: ¿Firmar qué...? Yo he venido aquí porque creía que usted era el vendedor de esta mesa...)

El Planeta se falla invariablemente el 15 de octubre, sea domingo o no. Como el 14 no me habían invitado a la gran cena del hotel Princesa Sofía, di por descontado que yo no ganaba, y con la natural amargura intenté olvidarme del asunto. La tarde del día 15 fui a trabajar a La Vanguardia normalmente.

Sobre las cinco me telefonearon del diario ABC para decirme que ganaba. Se lo desmentí: Sólo quedaré tercero, imagino, porque no voy ni a la cena... Pero sobre las seis me enteré de que ganaba (la verdadera votación se hace al mediodía, y la de la noche es una reproducción oficial). Entró en la redacción esa águila de los periódicos que es José Martí Gómez, vino directamente a mi mesa y me pregunto: ¿Por casualidad te has presentado al Planeta? Sí, contesté. Pues ganas.

La historia era la siguiente: las horas previas al fallo, todos los periodistas se mueven como locos buscando pistas, pues sus directores les exigen tener ya escrita una entrevista con el posible ganador. Martí Gómez tenía amistad con José Manuel Lara, y pudo llegar hasta él. José Manuel Lara lo despidió al instante con estas palabras: ¿Quieres saber quién será el ganador? Pues mírate el ombligo. Y nada más. Martí Gómez entró muy mohíno en la redacción, me vio a mí trabajando y pensó: Mírate el ombligo... Ya está... Tiene que ser una persona que trabaje en esta casa...

Las prisas fueron entonces para que María Rosa, mi mujer, corriese a la editorial a comprar cinco invitaciones (ahora no lo sé, pero entonces había tickets que se pagaban), y como ya no quedaban, se las dieron repartidas por toda la sala. De modo que yo estuve solo en la cena, en una mesa, y mi mujer y mis hijos en otras. Comprendí que era verdad que ganaba cuando, antes de la cuarta votación, los fotógrafos empezaron a venir a mi mesa. Y es que no siempre se puede estar seguro de cantar misa. Cristóbal Zaragoza, que ganó unos años antes que yo, estaba en la mesa cuando pasó cerca el secretario del jurado, al que conocía bien. El secretario le hizo el signo de la victoria, alzando dos dedos. Cristóbal Zaragoza pensó entonces que había quedado segundo...

El Planeta está lleno de historias que seguramente no se escribirán nunca.




3. Méndez



El Planeta significó la entronización de un personaje que aparecía fragmentariamente en El expediente Barcelona y protagonizaba Las calles de nuestros padres. Méndez. Ricardo Méndez es un policía de los barrios bajos, más o menos los escenarios de mi niñez, con una edad indefinida, pero siempre próximo a la jubilación, que come mal en los bares de la ciudad vieja (fritangas proletarias y tortillas patrocinadas por el subsidio del paro), lleva trajes de mala calidad y los bolsillos llenos de libros. Sus amigos tratan de salvarlo diciéndole que nunca se debe comprar un libro, porque deforman las americanas.

Méndez, de muy joven, fue policía de la Brigada Criminal franquista, pero llevaba periódicos y bocadillos a los rojos detenidos, les servía de correo y juraba a las esposas que el marido saldría pronto, cosa que, por cierto, no todas deseaban.

Luego se ajustó a la democracia, pero con una cierta añoranza de los sistemas persuasivos de otras épocas, porque hay delitos que nunca perdonará, como, por ejemplo, la violación. No soporta que el violador quede con la cara limpia y que al cabo de dos años tenga permiso de salida y se plante otra vez delante de la víctima. No soporta tampoco el asesinato cobarde. Pero comprende al pequeño delincuente, a veces lo invita a una copa y le pide que deje de joder. Siempre pregona que no cree en la ley oficial, pero sí cree en las leyes de la calle. Es más: protegía a las prostitutas a cambio de nada (tal vez una palabra de gratitud en un portal), pero ahora sus amigas son tan viejas que buscan en las esquelas los nombres de sus clientes.

Por supuesto, Méndez no podía trabajar más que en una comisaría: la de la calle Nou de la Rambla, antigua Comte de lAsalt, que ahora es nueva y me han dicho que tiene hasta retretes de diseño, pero en sus buenos tiempos tenía una entrada lóbrega a la que ningún ciudadano decente acudiría en busca de ayuda, y un balcón a la calle desde el que Méndez controlaba toda la vida criminal —y sexual— del barrio. Por cierto, los policías fueron tan amables que me regalaron el antiguo tampón de la comisaría —con caracteres borrados—, que conservo como una reliquia. A través de él, Méndez vive.

Y vive en la realidad también, porque es una mezcla de cuatro policías auténticos que he conocido a lo largo de mi vida, sobre todo a uno, con el que trabajé. Pero no cito su nombre, pese a ser una gran persona, por si le molesta que se sepa que era un pluriempleado.

Ese uno era un gran tirador, y por tanto guardaespaldas del capitán general. Una vez me lo encontré a la entrada del fútbol, con la autoridad constituida al lado, y me confesó: Chico, estoy pasando un rato malísimo. ¿Por qué? Imagínate si le pasa algo al capitán general. Soy un guardaespaldas y me he olvidado la pistola en casa.

Méndez es el típico policía que cumple con su deber y va a los sitios, pero se despista, no tiene un céntimo y se olvida de la investigación si junto a él pasa una viuda con un culo gran reserva.

Lo de los despistes lo aprendí de otro policía. Su radio de acción estaba en el viejo barrio chino, y cuando iba a detener a alguien (al menos las primeras veces), mostraba la placa en la palma de la mano abierta y gritaba: ¡Quieto! ¡Policía! Al delincuente le bastaba con dar un golpe en la mano abierta para que la placa volara y se perdiera. Creo que, al fin, el poli aprendió.

Méndez procura no hacer daños inútiles. Eso me lo enseñó otro policía, que —cosa extraña en los viejos tiempos— era muy buena persona. Para detener a un fugitivo, llevaba solamente una pistola detonadora y unas piedrecitas en el bolsillo.

Por las calles del barrio chino, en las persecuciones, gritaba lo mismo que Méndez: ¡Alto, alto, policía, la madre que te parió!, sin que por eso se detuviese fugitivo alguno. Entonces disparaba con la detonadora al tiempo que lanzaba una piedrecita contra la espalda del que huía. Éste, al sentir el disparo y el contacto, tenía la seguridad de haber sido alcanzado y, para evitar lo peor, se dejaba caer gritando: ¡Me has matado, me has matado, maricón! El policía le contestaba: No sé con qué, hijo. Y lo detenía.

Vamos por el cuarto policía en el que adiviné a Méndez, y anticipo al personal que éste fue un caso más bien peliagudo. Se celebró en Siracusa un congreso de estudios sobre la mafia, y La Vanguardia me envió con las debidas licencias. El congreso estuvo tan bien organizado que siempre me ha quedado en el corazón el presentimiento de que lo organizó la propia mafia. Hicimos una visita a la bellísima Taormina, donde no quedaba una habitación libre. Yo tenía reservada una, y al llegar al hotel vi a un viejo muy correcto, pero que deambulaba como un fantasma y decía que tendría que dormir en un sofá de recepción, pues no quedaba una sola cama libre. Le dije: No se preocupe, porque yo tengo una habitación doble, y habrá sitio para usted. No lo conocía, pero luego supe que tenía un alto cargo en la Escuela de Policía, o lo había tenido hasta poco antes.

Lo que yo no sabía, en cambio, era que en la famosa habitación doble no había dos camas, sino una sola cama de matrimonio, de modo que hubimos de dormir como dos novios. Puesto que no me fiaba de él —y supongo que él tampoco de mí—, nos pasamos la noche en blanco, hablando, o mejor dicho, hablando él. Me contó todos los miserables servicios de esquina de su juventud, la pobreza de los viejos barrios, las detenciones injustas y su falta de fe en la ley. Y allí vi también a Méndez, el viejo Méndez, que vigilaba a un ladrón en un portal y acababa por hacerse amigo de su perro. A todos los compañeros del periódico les conté la verdad: que la noche había acabado bien y sin que pasase nada. Mis compañeros, en cambio, opinaron que la noche había acabado mal, pues, de pasar algo, yo hubiese tenido la mar de oportunidades en la vida. Arturo Pérez Foriscot, el jefe de los correctores, sentenció: Amigo, a ver cuándo aprendes que para triunfar no hay más que un camino: el recto.




4. Los dos premios que gané sin ganarlos



Si piensas que por haber ganado el Premio Planeta eres alguien, estás perdido. Ganas un dinero —que se va— y una fe en ti mismo —que se queda—, pero esa fe te ha de servir para seguir trabajando y no olvidar que un escritor no es más que un obrero de la pluma. En consecuencia, seguí durmiendo poco y escribiendo mucho. Llevaba en la cabeza muchos temas que venían directamente del fondo de las calles, como el de La dama de Cachemira, sobre la homosexualidad que había visto en los colegios y las mujeres a las que había visto perder sus vidas en la soledad de los pisos. Y sobre la mentira que transformamos en verdad, porque nos ayuda a vivir. Y simultáneamente escribía Soldados, que considero una de mis obras máximas, y que trata de tres hombres que, como combatientes en su puesto, cumplen sencillamente con su deber. La ciudad, para mí, está llena de héroes que nadie conoce y que seguramente nunca tendrán nombre.

Soldados tiene una historia que es más bien amarga. La terminé inmediatamente después de ganar el Planeta, y la presenté a un premio que se acababa de convocar y que a mí me era particularmente simpático: el Internacional de Novela, de Plaza & Janés, y que era sucesor de aquel otro premio del mismo nombre que instituyó Josep Janés y yo había ganado a los veinte años tan inútilmente. Le dije a Enrique Badosa que, al haber ganado aquel mismo año el Planeta, sólo presentaría la novela a concurso si el jurado consideraba que era digna. El jurado la leyó y contestó que no sólo era digna, sino que tendría el premio. Me anticiparon por los derechos la mitad del importe del ganador, en ese caso, millón y medio de pesetas. Cierto es que el dinero, pese a ser importante, me interesaba menos que una novela de la que creía poder estar orgulloso. Uno soporta mejor sus pecados si cree que, al menos, puede estar orgulloso de algo.

No hice ningún secreto de la situación, y además el mundo literario es muy pequeño, de modo que en Editorial Planeta se enteraron en seguida de que yo ganaría un premio competidor, con lo cual su esfuerzo promocional beneficiaría a otros. Rafael Borras, que entonces era pontífice de la editorial, me pidió formalmente que retirara Soldados del concurso. Fue una petición cortés, pero extremadamente seria.

No pude evitar concederle una gran parte de razón. Cierto que un premio podía ayudar a vender otro, pero lo más probable era que Planeta saliese perjudicada. Por tanto, retiré la novela de Plaza & Janés, donde se portaron como unos caballeros, pero no creo que eso ayudara precisamente a nuestra amistad. Me publicaron Soldados como una obra más, y por supuesto, el premio lo ganó otro.

Este fue el primer caso en que me quedé en el limbo, pero hubo otro, por cierto muchísimo peor. Planeta convocaba todos los años un premio de gran prestigio cultural —y periodístico, por supuesto—, que era el Espejo de España. En él se trataba de analizar en profundidad un aspecto de nuestra historia, hacer un análisis político o económico, o destacar, a través de algunas biografías, la importancia de ciertas personas en el devenir del país. Yo creí que tenía un buen tema, y envié un grueso tomo titulado de la manera más revolucionaria posible: El Estado es mi enemigo.

Me costó mucho trabajo: otra vez las noches que no eran noches, las calles que no eran calles —sólo espacios para pensar—, y la vida que no era vida. Después de la jornada en La Vanguardia, bajaba al archivo y pasaba horas tomando notas y buscando referencias de libros. Me tragué el sistema impositivo de todo el mundo occidental, la historia de las autonomías, el sistema penal, la organización de los ejércitos... Supongo que todo este sumario, al que sólo le falta ser explicado en alemán, produce de entrada una sensación de vértigo y de rollo mortuorio, pero intenté que fuese divertido, dentro de la gravedad del caso. Para ello utilicé una técnica que ya había usado en el viejo Correo Catalán, y que consistía en plantear los temas como una conversación de café. La gente entraba, salía, reía, se peleaba y contaba sus cosas. La serie de artículos que publiqué se titulaba: Los grandes temas del pequeño café. El café, por supuesto, era de barrio, con mesas viejas, y estaba amenazado por la piqueta.

El Estado es mi enemigo lo planteé de la misma forma, y creo que debo confesar que el libro era producto del desencanto. Se notaba que estaba escrito por un hombre de izquierdas que había esperado mucho más, y eso, paradójicamente, le alegraba las mandíbulas a la derecha. Dicen que la política, en la que he llegado a no creer, es el arte de lo posible, pero los años me han enseñado que es el arte de aprovechar cualquier cosa para obtener más votos, sin que el país real importe en el fondo. Hagas el análisis que hagas, siempre habrá quien lo interprete a su modo, pero yo intentaba sólo decir la verdad tal como la veía.

La veía mal. La etapa de UCD —que sin duda fue un milagro de relojería política— me había demostrado ya que los héroes de mi infancia no servían. Los héroes de la guerra no sirven para la paz. Todas las figuras del 36-39 estaban olvidadas, gastadas, viejas, y en muchos casos, muertas. Su lugar lo ocupaban jóvenes que no conocían nada de la guerra, no habían visto un muerto aún sangrante ni una bandera rota que alguien mantiene en pie. Muchos de ellos —se llegó a decir con gran realismo— habían aprendido la historia y la política en un cineclub.

Pero estos pensamientos son culpa mía. Yo no tenía razón. Se trataba de construir una nueva sociedad, no de reconstruir una guerra. Por eso, UCD había sido necesaria y el milagro estaba hecho.

En el umbral de los noventa, sin embargo, la realidad empezaba a ser sórdida. Si yo, como periodista, tenía que titular un discurso de Felipe González, me faltaba poco para entrar en coma, porque Felipe González no había dicho absolutamente nada. Sólo frases de las que suenan bien en los aniversarios. No hablemos ya de Alfonso Guerra, que encima utilizaba un estilo chulesco. Sólo tenía interés cultural, y encima era divertido a base de estridencias, el pobre Tierno Galván.

No veía por ninguna parte la sociedad nueva que un día soñamos todos. Felipe González —por cierto, en un discurso magnífico— había renunciado al marxismo, que ni siquiera servía ya como doctrina de referencia, e implantado con todas sus consecuencias el liberalismo económico, cuyo paladín era Solchaga y su cultura del pelotazo. Además, con su gran arte de vendedor de feria, Felipe González había faltado a su promesa electoral y convencido al pueblo español para que aceptase la entrada en la OTAN, o sea, para que aceptase la guerra. Por si algo faltaba, se aprobaban los contratos eventuales, renunciando a la principal aspiración obrera, y un ministro del Interior se ve que había leído las obras completas de Franco e instauraba la ley de la patada en la puerta.

Repito: era el libro del desencanto, pero motivos no me faltaban, ni datos tampoco. La llamada reforma fiscal había llevado a un tipo impositivo del 70 por ciento si se poseía un poco de patrimonio, y el resultado —yo lo veía en las profesiones liberales sobre todo— era que se utilizaba el intercambio (Yo le arreglo a usted la dentadura y usted me arregla la instalación del gas), se recurría al fraude de alta orfebrería o, sencillamente, se pensaba que era mejor no trabajar.

Por supuesto, un hombre de izquierdas ha de aspirar a que los ricos paguen más, siempre que no se trate de hundir todo el tejido comercial del país y siempre que el pueblo note el beneficio. Pero es que el pueblo no notaba nada. No se sabía adonde diablos iba el dinero, aunque luego se supo. La inseguridad en las calles era total, las cárceles eran un polvorín, la droga circulaba tanto como el pan, y el paro se hacía masivo. Había que echarse a llorar si tantos viejos socialistas habían muerto para eso.

El libro daba tantos datos que, en las últimas reuniones, el jurado acordó concederle el premio. Sólo tuvo un voto en contra, el de Enrique Múgica, pero eso era lógico. Seis contra uno. Carlos Pujol, mi alma buena, me telefoneó diciendo que el libro iba a entrar ya en imprenta, y que —esta vez, sí— fuese a Madrid para la proclamación. Hice el viaje en mi coche, como en los tiempos de la Escuela de Periodismo, y me hospedé con María Rosa en uno de mis viejos hoteles estudiantiles. Entré en la cena sabiendo que saldría poco menos que a hombros.

Narices.

Desde el comedor se oían los gritos procedentes de la cercana habitación del jurado. Se ve que Enrique Múgica insultó, chilló y profirió tales amenazas, a Lara incluido, que el resto del jurado prefirió no acabar a bofetadas y varió su criterio. Yo quedé eliminado en la fase final. Y no ganó el segundo seleccionado, sino el tercero. El jurado estaba tan exasperado que alguien decidió: Pues ahora que gane éste.

Para no complicar más las cosas, y puesto que no ganaba el Espejo de España, renuncié a la publicación de la obra y la destruí, como he destruido tantas. O sea, que sí que salí a hombros.

Salí entre cuatro.




5. La novela negra



No lo pretendí jamás, pero resulta que estoy catalogado como autor de novela negra, cuando lo que yo pretendía era ser un escritor social. Aunque tal vez, en el fondo, venga a ser lo mismo.

A ver si logro explicarme.

Todo lector pobre, de habitación estrecha y patio de atrás, suele crearse un mundo propio leyendo novela policíaca. Yo lo hice así, porque eran los relatos que más me ayudaban a evadirme, y conocí desde Edgar Wallace a William Irish, desde Agatha Christie a un personaje entrañable de los callejones y las esquinas que se llamaba La Sombra.

Todo escritor pobre, de habitación estrecha y patio de atrás, suele crearse un mundo propio imaginando novelas policíacas. Y ésas fueron las primeras que escribí, aunque luego acababan todas en el cubo de la basura. Nunca me he arrepentido, porque me enseñaron a ligar tramas —si es que he sabido ligarlas alguna vez—, a crear personajes y a buscar ambientes. Sobre todo, las novelas policíacas fueron las primeras que me enseñaron a sufrir.

Pero yo no aspiraba a ser un escritor de género, y cuando concebí Sombras viejas, la obra de mi vida (debió de ser el Día de los Inocentes), estaba convencido de que me convertiría en un escritor social, ligado a la entraña de Barcelona. Los Napoleones, su continuación, me convertía definitivamente, pensaba yo, en un hijo de sus calles.

Aunque una cosa es lo que tú piensas ser y otra lo que el público piensa que eres. Hubo además dos razones muy serias para que yo volviese a adentrarme en la novela policíaca.

La primera fue encontrarme de pronto ante un auténtico desierto. Durante casi cuarenta años no había existido novela policíaca española, hasta que en cierto modo resucitó el género Mario Lacruz, porque todo lo que podíamos leer eran traducciones u obras de consumo rápido, como las mismas que yo escribía para Bruguera. La razón era sencilla: en España no existían suicidas, atracadores, asesinos, policías corruptos, jueces venales, señoritas que enseñaran la liga ni cuernos de sólida implantación. España era un país dignísimo en el que maldita falta hacía una trama policíaca.

La segunda razón fue precisamente la contraria de lo que acabo de exponer: muerto Franco, cualquiera descubría que España era un país de trama policíaca. Negocios sucios, tumbas anónimas, mafias familiares, misterios sin resolver (desde el hombre de la gabardina de Montejurra hasta el GRAPO y su financiación), ciudades que nacían de nuevo, señoritas en trance y, oh, sorpresa, cuernos tan antiguos que parecían haber nacido con bula papal. España, toda España, era un escenario de novela policíaca, y la técnica de la novela policíaca era, además, la que mejor permitía llegar a la verdad. Meterse desenfadadamente en los despachos de los jueces, los patrulleros de la policía, las antesalas de los banqueros y las camas de sus secretarias estaba en la raíz de la novela policíaca, que luego, para usar una fórmula periodística fácil, sería llamada novela negra, y cuya legitimidad está en las calles. Las calles, mucho más que los salones, tienen su propia vida y su propia historia.

(Al margen de una etiqueta periodística afortunada, cierto es que novela policíaca y novela negra no son lo mismo. La novela policíaca es esencialmente una trama de misterio que se desarrolla en una sociedad inmóvil o con valores establecidos. La novela negra es, por el contrario, la de la sociedad con los valores en crisis, y de ahí su amplia capacidad para el análisis. Yo suelo definirla —a mi modo, claro— como una novela esencialmente urbana, con personajes sin demasiadas certezas, que contenga una intriga y que sea generalmente crítica con el poder establecido. Lo entiende muy bien Juan Antonio de Blas, a quien también se suele definir como escritor negro, y se presenta a sí mismo como un ciudadano que vive en Gijón, con gran disgusto de las autoridades.)

Por eso entiendo que novela negra y novela social son aproximadamente la misma cosa. Por eso no me importa estar clasificado de una forma o de otra. La primera obligación de un autor es escribir de lo que ve y siente.

Su segunda obligación consiste en saber quién diablos es, pero me parece que en eso ningún escritor ha tenido éxito.




6. Animales de pluma



Joan Llarch, quien siempre había sido pobre, se ganó mejor la vida en sus últimos años, y por tanto vistió con pulcritud. Incluso usaba un reluciente sombrero blanco, y con su bigotito recortado llegaba a parecer un empresario napolitano. Así pues, cada vez que venía a verme a La Vanguardia, solía presentarse como el cónsul general de Italia.

La principal razón de sus visitas —al margen de la entrañable amistad— era intentar publicar en el periódico una serie de pequeñas biografías de escritores, o sea, animales de pluma, los cuales, por supuesto, solían estar siempre desplumados. Gran conocedor de la vida comprada centavo a centavo, Llarch empezaba su serie con un autor teatral que sólo había estrenado una vez, y que por tanto pedía limosna en una esquina, eso sí, con una elevada dignidad. Cierta vez, una hija suya le presentó a su novio, y el autor se creyó en la obligación de preguntarle: Joven, ¿usted con qué cuenta? Yo tengo desde hace años una esquina fija, pero usted, ¿de qué piensa vivir?

La serie no llegó a terminarse —ni a publicarse—, porque el pobre Llarch murió en silencio y sin molestar a nadie.

Como él, yo he conocido a bastantes animales de pluma, aunque en Barcelona —no sé en Madrid— los escritores no solemos ir a tertulias, nos vemos poco y siempre por razones de trabajo. Mi frase obreros de la pluma es más exacta de lo que la gente cree.

Claro está que, a pesar de ello, tenemos amistad y unas relaciones generalmente muy limpias. He mencionado a Víctor Mora, con el que nos juramentábamos para ser escritores, costase lo que costase, en la larga noche de Bruguera. Debo mencionar a Paco Candel, quien siempre fue fiel a sí mismo y con el que a veces nos reuníamos sin más capital que la esperanza. Y a Andreu Martín, excelente compañero, quien cuando lo conocí aún escribía en la misma habitación donde había nacido. En eso éramos como hermanos: yo, con mi máquina, no dejaba dormir a mis padres, quienes nunca me lo tuvieron en cuenta.

Manolo Vázquez Montalbán era tímido —quizá un poco desconfiado por la clandestinidad—, y eso lo hacía ser reservado y escasamente simpático. Nos conocimos en el Grupo de Periodistas Democráticos, y raramente decía más que las palabras justas. Recuperada la libertad, tuvimos un trato cordial, aunque de simple relación. Más alegre era Juan Marsé, a quien conocía antes de lo que él recuerda: uno de mis primeros trabajos en El Correo Catalán fue entrevistar a un escritor principiante, que acababa de ganar el Premio Biblioteca Breve. Nos encontramos en el museo Marés, y me pareció un hombre cordial y humilde, sin ninguna afectación, virtud que no ha perdido. Cierta vez nos recibió el Rey, y él se presentó tranquilamente sin corbata.

Todos nosotros estuvimos unidos, aunque sin vernos demasiado, bajo la batuta de Carmen Balcells, que a mí me representó también un tiempo, por consejo de Andreu Martín. Yo creo que estuve con ella unos cuatro años, pero he de decir, en honor a la verdad, que en todo ese tiempo no hizo por mí absolutamente nada: ni una edición, ni una traducción. Nada. Todo lo hube de hacer por mí mismo, principalmente por medio de los contactos personales en la Semana Negra de Gijón: aun respetando profundamente a Carmen Balcells, sería absurdo mentir en eso.

Las mismas relaciones de simple contacto he tenido con Eduardo Mendoza, un perfecto gentleman, y con Félix de Azúa, tan aristocrático y distante que no me parece de mi época. Algo de eso le pasaba a Carlos Barral, quien con toda su corrección me hacía recordar mis años universitarios, cuando en el patio de Letras los ricos no se mezclaban jamás con los pobres, que tenían que comprarse entre dos los libros de texto. A José María Castellet, en cambio, no le importaba mediar entre unos y otros, y además me publicó mi primer trabajo, Tres primaveras en la ciudad. Con el que no guardo la menor relación de cordialidad es con Luis Goytisolo, señorito que raramente desciende de su Olimpo, y con quien tuve una trifulca pública en Nantes. Él me acusó —tiene gracia— de hablar de la policía española con un cierto humor benévolo, y de exagerar —eso ya no tiene gracia— el papel de los obreros. Yo lo acusé de haber luchado por la libertad en Boccaccio, probando señoras y bebiendo whisky. Mejor que él viva en Madrid y yo en Barcelona.

Soy cliente —mejor, amigo— de una librería milagrosa que está en un local semiclandestino de la calle de la Sal, en la Barceloneta de los pisos pequeños, los bares ruidosos y las sardinitas pagadas a plazos. La librería se llama, aunque no tiene ni rótulo, Negra y Criminal, y Paco Camarasa y Montse Clavé la sustentan sin más capital que su buena fe y su esperanza.

Son casi los únicos libreros vocacionales que existen en Barcelona, un oficio en rigurosas vías de extinción. Allí me encuentro con jóvenes escritores hechos a todo, críticos que husmean y lectores que aspiran a morir debiendo un libro. Me encuentro también con cronistas y hombres de dentellada rápida, como Joan de Sagarra, y hasta con un juez, Fernández Oubiña, quien quiere que yo ingrese en una peña para hablar de este mundo que se nos escapa. Pero Oubiña no debe de tener demasiada confianza en el grupo, porque la peña se llama La lamentable peña.

Todavía existen rincones en Barcelona donde sientes la vida que palpita en las ventanas.

Los animales de pluma me han llevado a los animales de pincel, a algunos de los cuales admiro profundamente: hay momentos en que su arte me parece magia. Eso me ocurre con el ya mencionado Félix Revello de Toro, quien además tiene una inmensa calidad humana. Cierta vez me encontró materialmente hundido ante la puerta de La Vanguardia, y me preguntó qué me pasaba, y si era grave. Bueno, la verdad es que pasar me pasaba, y grave lo era. Acababa de morir mi única nieta, una niña con síndrome de Down, a quien yo amaba hasta las entrañas precisamente por su indefensión y su absoluta inocencia. Se lo conté, y al día siguiente Revello me hizo llegar un magnífico dibujo con esta frase: Yo no tengo otro medio de consolarte.

(A Félix Revello de Toro me lo presentó un matrimonio que es admirable por su iniciativa y su espíritu de trabajo: son Pere Sans y Roser Doménech, a quienes admiro y pido perdón, porque sé que no les gusta que se hable de ellos.)

Los animales de pluma y pincel me hacen recordar a los animales de toga. Ya he hablado de Gay, el del Tribunal Constitucional, y de Maurici Serrahima, que un día me acogió en su despacho para enseñarme más de lo que yo podía aprender. He hablado también de Joaquín Forn Costa, con quien conspiraba siendo un crío, hombre de principios que siempre ha honrado la profesión. Y debo recordar a Jordi Ferrer Planas, una de esas personas en las que puedes confiar ciegamente, y encima tiene la sana virtud de la risa. No he visto que la pierda ni haciendo de asesor fiscal.

Los animales de pluma, pincel y toga culminan en los animales de la crítica. Algunos me han tratado mal —cosa que debes aceptar porque, además, siempre aprendes algo—, pero otros, muy bien. Por ejemplo, el poeta Manolo Alcántara, Vizcaíno Casas y Carlos Fisas, quienes en plan de críticos me concedieron por dos veces el Premio de Novela Deportiva, instituido por Rogelio Rengel. A Vizcaíno Casas, joven y conquistador hasta la muerte, ya lo conocía desde mis tiempos de abogado, cuando él solía representar a las gentes del teatro. Siempre estaba de buen humor, e intentaba que no se tuviera que llegar a juicio. Su frase favorita era: Hombre, esto podrá arreglarse de alguna manera... Carlos Fisas presumía de no haber trabajado nunca (de hecho, siempre estaba en las bibliotecas), pero no paraba, como muchos de los que dicen no trabajar. Una vez tuvo que ganarse la vida como guía turístico en Roma, y enseñó la capilla Sixtina a una serie de beatas españolas de la tercera edad. Como era lógico, sus explicaciones versaban sobre Miguel Ángel esto... Miguel Ángel lo otro... Hasta que una devota le preguntó con lágrimas en los ojos: ¿De modo que todo esto lo hizo el arcángel san Miguel? Y Carlos Fisas no pudo evitar responderle: Pues claro que sí, señora.

Entre las mil anécdotas de sus libros, no me resisto a reproducir una. Enterraban en París a una joven dama, esposa de un aristócrata, y entre los presentes había un joven que no hacía más que gemir, llorar y abrazarse al ataúd. Hasta que el viudo le dijo: Consuélese, joven, ya me casaré otra vez...




Simples manchas en la pared



Perdonen, repito, perdonen si les hablo, para terminar, de cosas que sólo me atañen a mí, o sea, que son simples manchas en una pared. A veces no dejamos más que eso, y tal vez un brillo pasajero en unos ojos.

Debería hablar de mis pecados y de mis errores: son tantos que no sé si habrá piedad divina, pero no debería haber piedad humana. He trabajado menos de lo que debía —porque los días de nuestro paso son cortos—, y no siempre bien. No he sabido tratar a las mujeres. He condenado a mi esposa María Rosa a la soledad, y a veces he condenado a mis hijos. Me acuso de haber apreciado más la vida que pasa que la vida que tenía al lado. Mis despistes son proverbiales: es verdad que a veces no sé bien dónde estoy y hasta me pierdo en el metro.

Debería hablar de mis pequeños orgullos: haber sido fiel a mí mismo, si es que eso significa ser fiel a tus sueños de niño. Haber tenido muchos más amigos que enemigos. Mantener el recuerdo de las personas a las que he querido. Haber sido, durante siete años, miembro de la junta de la Asociación de la Prensa, la primera libre cuando Franco aún mataba. Y haber sido durante cinco años presidente del Consell de la Informació de Catalunya, o tribunal de ética del periodismo, señal de que mis compañeros confiaban en mí. No sé si hoy seguirían confiando.

Debería hablar de los mundos que se me han ido: la casa de la Vall dHebron, donde mis hijos jugaban, la vieja universidad, una de cuyas asignaturas consistía en soñar, las calles del Poblé Sec, cuyos obreros querían crear un mundo mejor, los huertecitos de Montjuic, donde un día conocimos el sol y nos confesamos con un perro. El propio palacete Albéniz, hoy sede oficial, en cuyos jardines solitarios yo estudiaba los domingos por la tarde. La casa de la calle de Tapioles, 22, donde vi últimos suspiros y se tuvo que oír mi primer llanto. Por suerte, y que sea por muchos años, vive en ella mi hermano Narciso, que recuerda las viejas voces y es hoy el guardián de las sombras.

Debería agradecer la ayuda de gentes anónimas que dejaron de serlo, porque, al firmarles, por ejemplo, un libro, me regalaron sus palabras de aliento y me orientaron. Hasta recuerdo algunos nombres de mujeres: Danielle Tissot, Eva Cassacas, Georgina Rey.

Debería hablar de que una vida, una memoria, cuando llegas a verla encuadernada, ocupa muy poco espacio y es muy poca cosa. Este libro es muy poca cosa.

Debería confesar una aparente minucia que quizá no tenga sentido, pero que ha llenado mis soledades: desde los catorce años conservo una imagen de la Virgen del Pilar —oscurecida y medio rota— que me regaló tía Victoria, y a la que rezo —no rezo a nadie más—, quizá porque en la Virgen del Pilar está mi infancia, y porque para mí la Virgen es una pobre mujer con la que todo el mundo —incluido Dios padre— ha hecho lo que ha querido, y por tanto, quizá el último día tenga la caridad de escuchar una última palabra.

Debería decir, finalmente, que hallé cierta vez una frase atribuida al pintor Van Gogh, y que decía: De la misma forma que cogemos el tren para ir a París, cogemos la muerte para ir a una estrella.

Debería decir que me gusta creerlo.
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